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Einem frohen Wandersang 
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Den am micht gen Strom entlang 
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Nest und Geburt - Erste Jugend 


In der alten Oderstadt Stettin, am 19. Juli 1859 mittags um 
12 Uhr, an einem Sonntage, soll ich das Licht der Welt unter 
michtigem und nachhaltigem Strauben gegen meine Existenz 
erblickt und den Eintritt in dies Tal der Tranen, wie ich ge- 
stehe, véllig unbewufit vollzogen haben. Ich habe entsetzlich 
geschrien, und ich weif} mich des Grundes meines auffalligen 
Unbehagens wirklich nicht mehr zu entsinnen. Ich habe nur 
einen einzigen, aber wirklich zuverlissigen Zeugen fiir die 
Geschehnisse im Beginn meiner Lebensbahn, dessen Aussa- 
gen zu bezweifeln ich ein ganzes Leben hindurch keinen 
Grund gefunden habe — meine Mutter. Sie hat die Sache so 
dargestellt, als habe ich mich von Beginn an héchst undank- 
bar gegen das Lebensgeschenk und seine Spender benommen, 
zumal ich mit viel gréferer Freude und Genugtuung begriifit 
worden sei als meine beiden Vorlaufer, meine Schwestern 
Anna und Kathe. Ja, in gewisser Weise war ich fiir meine 
Mutter sogar eine Art Erlésung und Entsiihnung. Mein 
Grofvater Schleich war nadmlich so grausam, meine arme 
Mutter seit der Geburt meiner Schwestern kaum noch anzu- 
sehen; er verachtete sie, weil sie ja doch «nur Madchem zur 
Welt bringen kénne. Diese Ungnade, in welche meine Er- 
zeugerin, glaube ich, véllig schuldlos gefallen war, hob ich 
mit meinem Erscheinen gliicklicherweise auf; ich gestehe 
aber, da® auch alle meine spiteren, hier und da geriihmten 
Freudebereitungen sich im Grunde genauso unbewufit und 
verdienstlos, gewissermafien automatisch, vollzogen haben 
wie diese erste. Was ist das aber eigentlich fiir eine barbari- 
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sche Handlungsweise, einer Schwiegertochter seine vaterliche 
Gunst solange vorzuenthalten, bis sie einen Jungen zur Welt 
gebracht hat? Hat die ganze Welt, Mann und Frau, wirklich 
die stillschweigende Uberzeugung von der héheren Wertig- 
keit des Mannlichen? Meldet sich schon so friih die Sorge um 
ein rechtzeitiges Ringelein? Oder soll durchaus der Familien- 
name erhalten bleiben? Genug, ich persénlich muf es also als 
einen hohen Gliicksfall betrachten, da ich ein Knabe war, als 
ich ventre 4 terre (Zeugnis meiner Mutter und meiner Hebe- 
amme — mein Vater hatte sich angeblich anderer Berufspflich- 
ten wegen der Zeugenschaft entzogen) zur Welt kam, nur 
um zu versuchen, sie sofort unter Protest mit Hinden und 
FiiSen wieder von mir zu stofen. Sie erwies sich als die stir- 
kere von uns beiden. Und so blieb ich auf ihr zuriick, wenn- 
gleich ich in meiner Jugend spiater noch vielfach alle méglichen 
Versuche machte, mich ihr auf dem Wege recht zahlreicher 
Kinderkrankheiten wieder stillschweigend zu entziehen. Mei- 
ne Kronzeugin sagt aus, ich sei eigentlich immer krank und 
darum ein sehr schwichliches und zartes Kind gewesen bis 
zu den Flegeljahren, von wo an es sich merkwiirdigerweise 
rapide mit mir gebessert habe. Wie dauerhaft kann ein Orga- 
nismus werden, der anfangs gleichsam nur mit Treibhaus- 
pflege zu einer gewissen Bodenstindigkeit heraufgepappelt 
werden mui. Denn ich habe eine zweite Kronzeugin, meine 
Gattin, dafiir, daB ich schlieSlich als mit einer Bombennatur 
begnadet mich erwiesen habe. Ich nehme an, da hier die 
Mutterliebe, allerdings in starker Konkurrenz mit der meiner 
alten Pflegerin aus unserem Heimatdorf miitterlicherseits auf 
der Insel Wollin, die 13 Jahre meine Beschiitzerin gewesen 
ist (Berta Gehm hie die Gute), dafiir das meiste getan hat. 
Sicher kann die Mutterliebe auSferordentlich dazu beitragen, 
die Konstruktionsfehler der Anlagen solcher gepappelten 
kleinen Maschinchen zu kompensieren. 

Freilich war ich ihr Sorgenkind und bin es leider auch bis 
in ihr sehr hohes Alter geblieben. Sie wurde 86 Jahre. alt. Wie 
vieles mu ich ihr jetzt abbitten, wenn ich hinauswandle auf 
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den Kirchhof zu Stahnsdorf bei Wannsee zu ihrem Grabe, 
um immer den gleichen bekiimmerten Schmerz vor dem Blu- 
menhiigel zu empfinden wie alle Grabbesucher, nicht dariiber 
allein so sehr, da die Lieben nicht mehr sind, als vor allem 
dariiber, da8 noch keiner den Geschiedenen so viel Gutes 
getan hat, als sie es um uns verdienten. Erst wenn man je- 
mand verloren hat, fiihlt man ganz deutlich, wieviel an Lie- 
bestaten man versaiumte. 

Meine Familie stammt letzten Endes aus Bayern. Laut Mit- 
teilung meines Vaters wanderte im 17. Jahrhundert ein merk- 
wiirdigerweise protestantischer Pfarrer, Christian Schleich, 
aus Miinchen nach Freienwalde an der Oder aus. Wir pom- 
merschen Schleichs, seine Nachkommen, sind also mit den 
Miinchener Malern Schleich verwandt, was mich angesichts 
der hohen Kiinstlerschaft eines Eduard, Ernst und Robert 
Schleich mit Stolz erfiillt, auch erklirt, warum das Malen- 
und Zeichnenmiissen mir und meinem Bruder, vor allem 
meinem Onkel Hans Schleich, dem bekannten, sehr bedeu- 
tenden Seemaler und Landschafter, im Blute steckte. Die 
pommerschen Schleichs kamen dann in die Umgegend Stet- 
tins. Um 1780 herum gab es eine beriihmte Kornspeicherei 
von «Goldammer und Schleich bei Stettin, die einer meiner 
Vorfahren begriindet hatte. Noch heute gibt es einen Volks- 
liedvers, der darauf hindeutet. Er lautet: 


Jo! Wer da wohnt up de Wyk (Vorstadt von Stettin), 
De ist so rik 
As «Goldammer und Shlyk (Schleich). 


Dieser kaufmannische Sinn muf vollstindig verkiimmert 
sein. Miitterlicherseits sind wir ganz reine Niedersachsen. 
Die Familie Kiister stammt aus Mecklenburg, der alteste auf- 
spiirbare Ahn war ein Dorfschulmeister in Malchin. Die fol- 
genden Vorfahren miitterlicherseits waren Bauern, Fischer, 
Ansiedler um das Stettiner Haff und auf der Insel Wollin. 
Die Familie meiner miitterlichen Grofmutter, Haushalter, 
war lange in der Stadt Wollin, in deren Umgebung die alte 


13 


Stadt Vineta versunken sein soll, ansissig. Eine richtige Biir- 
germeisterfamilie. 

Ehe ich mich an den Versuch, mein Elternhaus zu schil- 
dern, heranwage, méchte ich einiges iiber meine alte Vater- 
stadt selbst berichten, wie ja auch zu einer richtigen Natur- 
beschreibung eines Vogels zuniachst der Baum oder Strauch 
gehort, auf dem er nistet, bevor die Struktur des Nestes er- 
ortert zu werden pflegt. Aus Bau und Art beider kann man- 
ches auf die Lebensweise des Erbriiteten geschlossen werden. 

Stettin, die alte Wendenfeste, ist eine echte Hafenstadt am 
Abhang des mit schwerem Laubwald tief umhiillten uralisch- 
baltischen Héhenzuges. Es liegt zu beiden Seiten der Oder, 
deren mehrere Arme Teile von ihm inselartig umfassen. Der _ 
breite, nur trige, grau und lassig dahinflieSende Strom durch- 
quert die Altstadt direkt nach Norden, links und rechts von 
Hafenanlagen, Werften, Villen und bergigen, schén bewal- 
deten Vororten umrahmt, die bald auf der rechten Seite von 
flachen Wiesen abgelést werden. Der Strom erweitert sich in 
einen grofien See, den Dammschen, und das breite Papen- 
wasser, um dann michtig in das Haff auszuladen. Diesem 
Haff und seinen drei facherartig gespreiteten Armen Peene, 
Swine, Dievenow werfen sich die Inseln Wollin und Usedom 
dammartig entgegen und trennen das Haff von dem Meer 
der Pommern, Balten und Skandinavier, der Ostsee. Die In- 
sel Wollin war die Heimat meiner Mutter, woselbst sie mit 
12 Geschwistern eine auch mein Leben sonnig iiberstrahlen- 
de Jugend genofi, deren die ganze kinderreiche Sippe in dem 
Dorfe Kalkofen auf den Besitzungen meiner Grofeltern und 
Onkels bis zu unserer Reife wie eines grofien Gliickes teil- 
haftig wurde. Meine ganze Jugend war eine Gliickspendel- 
Bewegung zwischen Stettin und dieser herrlichen Insel Wol- 
lin, von der das sommerreisende Publikum ja nur ein kleines 
Stiickchen um Misdroy herum liebengelernt hat. Von den 
schénen Wundern ihres Innern werde ich noch vieles zu be- 
richten haben. Sie ist mein Ithaka der Jugend, das die Erin- 
nerung mit allen Zaubern des stindigen Heimwehs umwo- 
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ben hat. Stettin ist bergig auf der Westhilfte und fallt ziem- 
lich steil zum Hafen ab und trug in meiner Jugend noch vor- 
nehmlich das Geprige einer echten Fischer- und Kommerz- 
stadt. Die ganze bliihende Entwicklung vom vorherrschenden 
Grofisegel- und Vollschiff bis zum michtigen Kauffahrtei- 
dampfer und den hiuserhohen Ozeanriesen habe ich miter- 
lebt. War doch der ‘Vulkam, diese weltberitihmte Werft, eine 
Hauptproduktionsstatte gréSter Dampfer und Kriegsfahr- 
zeuge fiir aller Herren Linder. Eng waren wir Schleichs mit 
dem Vulkan verwachsen. Nicht nur, dai mein Vater Augen- 
arzt an diesem Institut war, in dem Tausende von Arbeitern 
den Stahl zu Schiffsrippen, Rumpfgliedern und Maschinen- 
kesseln umschmolzen, ihn weifgliihten, himmerten und nie- 
teten, was wir Jungen alles eifrig mit ansahen, auch die lei- 
tenden Persénlichkeiten waren uns verwandt oder wenig- 
stens eng befreundet. So meine Oheime Schneppe und Kop- 
pen, von denen der erste Aufsichtsrat und der andere ein 
Jahrzehnt und langer der erste Direktor der Werft war, so 
Albert Schlutow, der Liebling Kaiser Wilhelms II. (er hiefi 
im Schlo8 nur «Onkel Schlutow, genau wie bei uns). In 
welch naive Zeit meine erwachende Jugend noch hinaufreicht, 
beweist ein von mir in jungen Jahren belauschtes und be- 
wahrtes Gesprich, das zum Streit anschwoll, zwischen mei- 
nem Vater und Onkel Schneppe, einem Vatermérderkragen- 
Original von eigentiimlichster Rémerkopfprigung, wie es 
dazumal in Stettin viele gab, urwiichsig derb, riickstindig bis 
in die Puppen, aber lebetoll und ein SchwerenGter. Ich hére 
ihn noch iiber den strittigen Schiffsbau also sprechen: «Karl, 
dat is ja ’°n Unsinn mit den Eisenschiffen! Dat weifi doch je- 
des Kind: Holz schwimmt woll, Eisen versinkt. Et is unmég- 
lich, dat sich eiserne Schiffe tiber Wasser halten!» Sonderbar. 
Er hat in gewissem Sinne fiir seinen beschrinkt stettinischen 
Standpunkt recht behalten! Denn Stettin hatte wahrlich da- 
mals kein Gliick mit seinen grofen heimatlichen Eisenschif- 
fen. In meiner Jugend bildete sich eine Stettin—New-Yorker 
Passagierdampfer-Verbindung, der ‘Baltische Lloyd) genannt. 
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Drei prachtvolle, groSe Ozeandampfer. dieser Gesellschaft, 
alles Schiffe des Vulkan, versanken hintereinander, zwei da- 
von ohne jede Kunde, eins, an die norwegische Kiiste ver- 
schlagen, mit Mann und Maus! Wieviel Hunderte der sch6n- 
sten und beriihmtesten Seekolosse liefen spater auf der Vul- 
kanwerft vom Stapel, diese drei heimischen Riesen erwiirgte 
die Flut! Oh, wie viele Gro®feste haben wir als Kinder mit- 
gemacht, die Stapelliufe der beriihmtesten Amerikafahrer 
der Welt und die herrlichen Stammesriesen unserer aufblii- 
henden, wappenstolzen Marine, die nun jetzt am Grunde der 
See oder in fremden Hafen entehrt und entfahnt trauern. 
Diesen Triimmerbruch einer Jugendhoffnung unseres Vater- 
landes, die ich wachsen und bliihen sah mit eigenen Augen — 
wie mein eigenes junges Leben — diesen Schmerz eines ech- 
ten Hafenkindes werde ich niemals verwinden. Ja, gliihend, 
staunend haben unsere Kinderaugen gehangen an dem einen 
kurzen Tau, nach dessen Kappung, wenn die Champagner- 
flasche aus kéniglicher Hand gegen den Schiffsbug geschleu- 
dert, schdumend barst!, der Kolof zu zittern begann, furcht- 


1 Anatole France irrt, wenn er diese Sitte, am Steven des von 
Stapel laufenden Schiffes eine Champagnerflasche zu zertriimmern, 
eine alte barbarische List nennt, die Gétter zu besinftigen etwa 
wie mit dem geopferten Ring des Polykrates. Wir seefahrenden 
Pommern haben dafiir eine weit sinnvollere Erklarung: 

Ich fragte einen alten Kapitain, 

Warum an Schiffen, die von Stapel gehn, 

Man miisse die Flasche Champagner zerschellen? 
Der sagte: Siiss versupen’s in de Wellen! 

De irste Schuum, de den Steven leckt, 

Wenn de oll Buddel zerbreckt, 

Die mét von de Siinn’ geboren sin! 

Die Siinn’ moakt Water und moakt den Win; 
Doch mit de Priester de Buddel segnen, 

Siiss kiinn den nigen Kahn doch wat begegnen. 
Denn, miift’ hei ahn’ Win in’t Water krupen, 
Méot hei versupen! 
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bar drohend kaum merklich ein wenig seitlich hin und her 
schwankte und nun wie ein Seeungeheuer riickwarts hinein- 
glitt in die Flut, aus deren Geist und Wesen ihn Menschen- 
geist erschaffen! Wie stolz fiihlten unsere Kinderherzen hier 
dutzendfach Reich und Heimat sich gleichsam hineinbohren 
in die grofe Welt zur Ebenbiirtigkeit der Nationen — und 
nun? Wann wird Deutschland wieder solche Schiffe haben, wie 
es die sch6ne deutsche Flotte war, fiir deren Bau die Hinde 
meiner Landsleute so viele Jahrzehnte Schwielen trugen? 
Natiirlich lagen wir Jungen standig auf dem Wasser oder 
trieben uns im Hafen, am Bollwerk in nicht immer holdester 
Eintracht mit den eingeborenen Bollwerksbriidern umher, da 
es iiberall etwas an Uberseewaren zu bestaunen, studieren, 
stibitzen und zu naschen gab. Da galt es Johannisbrot, Man- 
deln, Apfelsinen, Zuckerkand, Rohrzucker, Lakritzen und 
allerhand Gewiirze zu mausen. So verlief meine erste Jugend 
ziemlich kriegerisch in Gemeinschaft von Raubergenossen- 
schaften und Bummlergesindel, da meine Eltern meiner Er- 
innerung nach bis in meine bewufiten Jahre auch nicht den 
leisesten Versuch gemacht haben, mich standesgema® zu er- 
ziehen, wofiir ich ihnen von Herzen danke, denn ich habe 
mir aus dieser Zeit des Verkehrs mit Schnapphihnen, Bow- 
kies und Latschentrigern, deren futuristisch-kubistisch ge- 
_ flidkte Hosen eine sonderbare Neigung besafien, stindig ab- 
warts zu rutschen, eine gewisse Vorurteilslosigkeit gegen 
Standesunterschiede und eine gewisse Vorliebe fiir die Ent- 
erbten der Nation bewahrt, nebst der humoristisch-fatalisti- 
schen Neigung, irgendein herannahendes Schicksal ruhig auf 
mich zukommen zu lassen wie den Schutzmann des Bollwerks. 
Aus zahlreichen Bollwerks- und StraSengefechten, nament- 
lich auf den Abhingen der «Griinen Schanze,, wurden strate- 
gisch sorgsam vorbereitete StraBenschlachten mit Besenstie- 
len und Fafreifen, die prachtige runde Husarensabel abga- 
ben, entwickelt; aus vielen solcher Renkontres, bei denen es 
haufiger Zahn um Zahn als Auge um Auge ging, habe ich 
mir eine gewisse Zuversicht in allen Kampflagen erworben, 
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aber auch eine deutliche respektvolle Hinneigung zu meinen . 
Feinden; denn wenn wir uns auch priigelten, wir hatten uns 
doch ganz gern, und so habe ich auch meinen zahlreichen 
manchmal nicht sehr zarten Gegnern im Lebenskampfe nie 
so recht bés sein kénnen. Von den Jugendkampfspielen her 
wufte ich, man vertrug sich ja doch schlieflich wieder, und 
es kam immer eine Zeit, in der «alles nicht gewesen sein muf- 
te! Vielleicht wissen wir Manner gar nicht, wie lange wir 
eigentlich (Jungens) bleiben und mit den ernstesten Dingen 
ein leider viel zu wichtig genommenes Spiel treiben. Nur 
wenn man die Wissenschaft allzu ernst nimmt, wird man 
bés. Bewuftsein der Lustigkeit des Gedankenspiels macht 
giitig und tolerant. Auch blieben natiirlich zur Milderung un- 
serer Sitten romantische Aventiiren mit den nicht immer ap- 
petitlichen Schwesterchen unserer Feinde keineswegs aus, und 
ich entsinne mich mancher Wanderung in den alten, streng 
gesperrten Festungswillen mit Beutegeschenken, Rauber- 
und Pfanderspielen, Blumenpfliicken und Liebkosungen al- 
ler Art auf diesen Ziigen in Scharen und zu Paaren. 

Ein giitiges Geschick hat mir diesen Zug ins Romantische 
bewahrt und mir bis in mein hohes Alter dieses echt deutsche 
Schweben durch die Dinge und iiber ihnen nicht verleidet, 
ein deutliches Gefiihl, als sei dies Leben und seine Erschei- 
nungen nicht das allein Erreichbare, sondern als gehe noch 
etwas Unerkennbares da mit und nebenher, ja, als sei alles 
gar nicht so wirklich, wie es scheine. Ich erinnere mich, daf 
wir dariiber schon friith nachdenkliche Reden, im Grase sit- 
zend, fiihrten, da man doch eigentlich gar nicht wissen 
kénne, ob nicht immer (Wer mit einem gehe, eine Vorstel- 
lung, die sich dann in meinem lieben Freunde und spiteren 
Schwager Paul Oelschlaeger schon friih in der drolligen Vor- 
stellung eines ihn stiindig begleitenden «Luftroberts» verdich- 
tete und die ich in meinem Traumroman ‘Es lauten die Glok- 
kem zu seinem Gedichtnis poetisch auszuwerten versucht 
habe. In unsern Spielen bliihte tiberhaupt bisweilen eine ge- 
wisse Geistigkeit und Friihreife, eine Art spottischen Kriti- 
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zismus und eine Naseweisheit auf, die ich mir nicht anders 
erkliren kann als mit dem Ab- und Nachglanz einer Art gei- 
stiger Klassizitat Stettins, die um das Jahr 1840 dort einsetz- 
te und tiber 20 Jahre eine Hochspannung geistig-kiinstleri- 
schen Lebens erzeugte, die mich aus den Erzahlungen meiner 
Eltern und alteren Verwandten stets angemutet hat, als habe 
sie etwas von Weimarer Luft ausgestrahlt. Diese Periode in 
Stettins Entwicklung verdient einmal beleuchtet zu werden, 
zumal ich glaube, da diese Bliitezeit meiner Vaterstadt auf 
uns <iingere Stettinem damals von einem sehr erheblichen 
Einflu8 gewesen ist. Nicht, als ob um eine geistige Persén- 
lichkeit vom iiberragenden Schlage eines Goethe sich die in- 
tellektuellen Kreise konzentriert hatten oder als ob eines 
Fiirsten Mediceertum die Geister besonders angezogen hitte, 
aber es war damals in Stettin eine Schar hochbedeutender 
Manner und Frauen vereinigt durch die Gunst der Zeit, de- 
ren Namen auch weit in die Lande hinausleuchteten. Der Bal- 
laden-Komponist Carl Lowe, Organist an der St.-Jakobi- 
Kirche, in deren Orgel, in der Hohlung der grofien C-Flote, 
in goldener Kapsel sein Herz laut testamentarischer Bestim- 
mung eingemauert ist; der Komponist herrlicher gemischter 
Chore, Ferdinand Oelschlaeger, der Grofivater meiner Frau, 
dessen in der Musikliteratur einzigartige Meisterquartette 
einst in Pommern und in der Mark popularer waren als die 
Mendelssohns und sie an Feinheit und Originalitit der Stimm- 
fihrung weit tiberragen. Der Historiker Schmidt, der Dich- 
ter Ludwig Giesebrecht, ein Lyriker und Epiker ersten Ran- 
ges, dem Franz Kern eine prachtvolle asthetische Wiirdigung 
in einem vergriffenen Werke zuteil werden lie8, ein Mann, 
der — man lese ihn nur — wahrhaft Goethesche Tone hatte 
und der Carl Léwe unzihlige Texte zu Liedern, Balladen 
und Oratorien lieferte. Dann war da ein Universalgenie, Ro- 
bert Grafmann, der, eine Autoritadt im Sanskrit, zugleich ein 
perfekter Musiker und ein weltberiihmter Physiker, Mathe- 
matiker und Philosoph war, den die franzésische Akademie 
zu ihrem Ehrenmitgliede ernannte. Leider war er beim Emp- 


x9 


TABOR COLLEGE LIBRARY 
Hillsboro, Kansas 67063 


Jf 3/3 


fang der Ehrung schon tot. Da war der hochgeistige Gym- 
nasialprofessor Calo, ein férmlich mystischer Mann, den, 
gro, schlank, bla, mit schneeweifiem, hutlosem Haupt in 
eigentiimlich griechisch wallendem Faltenmantel ich noch oft 
in seiner imponierenden Erscheinung iiber den Rofimarkt 
wandeln gesehen habe. Calo hatte Weltreisen gemacht, war 
ein Mysterium-Sucher, hatte einen sonderbar faszinierenden 
Einfluf, laut Schilderungen meines Vaters und anderer, auf 
die Stettiner Gymnasialjugend, die fiir ihn begeistert war 
und von ihm etwas wie griechisches Weinlaub um die Stirne 
gewunden und einige Tropfen vom Safte des Dionys ins Blut 
getriufelt erhielt. Calo hat sonderbare Novellen und tief- 
sinnige Sonette verfaft, die ich unter dem Einflu§ der Schwar- _ 
mereien meines Vaters und meiner Oheime verschlang und 
von denen ich noch heute nicht begreife, da sie nicht ihren 
Siegeszug durch die Welt genommen haben. Eine Stadt mit 
merkwiirdiger Physiognomie war Stettin. Sie tat von je nie 
etwas fiir ihre grofen Sdhne, sie lie ihren Ruhm in ihren 
Mauern eingeschlossen, tat, als ob es gar nichts wire, einen 
LGwe, einen Giesebrecht den ihren zu nennen, lief ihre Ster- 
ne nicht iiber ihre Vorwerke hinausleuchten, besa8 aber zu- 
gleich einen so hohen Stolz iiber ihre Geistigkeit, da ihr von 
aufen, von Berlin schon gar nichts recht imponieren konnte, 
wodurch sie lange Zeit fiir produzierende Kiinstler ein ver- 
hafiter und gefiirchteter Boden war. Der Ton in Stettin war 
‘iiberkiekig>, snobistisch noch bis in meine Jiinglingsjahre 
hinein. Nur nichts Fremdes anerkennen! Das hatten wir ja 
Gott sei Dank alles bei uns selbst. Es war erstaunlich fiir uns 
Jiingere zu héren, daf} den richtigen Stettiner Logenbriidern 
es gar nicht besonders imponierte, daf} allsonnabendlich in 
der Loge ein gewisser Carl Lowe mit einem neuen Manu- 
skript angezogen kam und den Briidern eine frisch gesetzte 
Ballade so «Nach Tisch vortrug, die sie auch wirklich «recht 
hiibsc zu finden geruhten, und es paSt ganz gut zu diesem 
selbstbewufit stettinisch kiihlen Ton des Ansichherankom- 
menlassens, daf} viele alte Stettiner noch spat verwundert 
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waren, da} «unser Carl Liwe so etwas wie ein klassischer 
Genius gewesen sein solle. «Is woll nich méglich? Das kleine 
Mannchen? Na, ja.» usw. Es paft ganz gut dazu, daf die da- 
maligen Vater der Stadt diesem Heros der Ballade glatt den 
Abschied gaben, als er nach mehr als fiinfzig Dienstjahren, 
krank bis ins Mark, um einen Erholungsurlaub bat, noch da- 
za mit schabiger Pension. Mégen sie sich im Grabe umdre- 
hen vor Schmach und Schande! Mégen sie es verantworten, 
daf} der Komponist ganz unsterblicher Gesinge, Ferdinand 
Oelschlaeger, im Winter mit seinen Séhnen das Eis der 
Waschschiissel mit dem Stiefelknecht aufschlagen mufite, weil 
sie zu arm waren, um sich Heizholz halten zu kénnen, und 
md6gen sie es rechtfertigen, da} derselbe Mann, der von sei- 
nem K6nige fiir ein herrliches Hohenzollern-Quartett gol- 
dene Dosen erhielt, fast Hungers starb und doch in stiller 
Gréfe himmlische Weisen der Orgel der kleinen Schlofkir- 
che am KGnigstor entlockte! Sie haben es nicht gesehen, welch 
ein echter deutscher Meister er war, eine dankbare Nachwelt 
wird ihn neu entdecken. Sie haben nicht gewahrt, da ein 
komplettes Genie, der alte Dohrn, der Vater des weltbe- 
rihmten Neapeler Zoologen Anton Dohrn, unter ihnen dich- 
tete, komponierte, entdeckte. Er hat mehrere Bande spani- 
scher Dramen herausgegeben und eigene gedichtet, Volks- 
liedersammlungen aller Herren Lander veranstaltet, unzih- 
_ lige naturwissenschaftliche Originalarbeiten geschrieben und 
wie ein echter Musensohn gefiedelt, gesungen und die Welt 
durchwandert: iiberall froh begriift und geehrt. Nur Stettin, 
seine Vaterstadt, hat nicht gewuft, wie genial er war, nur 
daf er ein schnurriger Kauz schien. Ein Trotzkopf von Stadt. 
Alles selbstverstandlich und «na! so doll ist’s doch woll nich!» 
Die Goldammer, eine feinsinnige Dichterfrau, gab Oelschlae- 
ger Lieder, die man in jeder Hiitte, auf dem Wasser, im Wal- 
de iiberall vierstimmig in reinem Satz noch in meiner Ju- 
gendzeit erschallen héren konnte. Die Zitelmanns, einer im- 
mer geistiger, kliiger und musikalischer als der oder die an- 
dere, deren Sprof, Conrad Telmann, ein selbst in Stettin an- 
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erkannter Dichter war, von denen heute noch Kathe und Va-. 
lerie Zitelmann in Berlin leben und weithin wirken als Schrift- 
stellerinnen und Gesangspadagoginnen. Ferner der Kompo- 
nist Heinrich Triest, dessen schéne ein- und mehrstimmige 
Gesinge, kaum verlegt, tausend Herzen in Pommern hoher 
schlagen liefBen. Robert Prutz, der Dichter Kugler (‘An der 
Saale hellem Strande und «Gregor am Steim) und einer der 
Herrlichsten, der alte Glagau, ein Lehrer der weiblichen Ju- 
gend, den Tausende von Stettiner Miittern im Herzen getra- 
gen wie ein Kleinod ihrer geistigen Heimat. Da war der alte 
Mahnke, ein Reprasentant des ehrenfesten Biirgertums, ein 
klassischer Junggeselle von héchster geistiger Feinheit, ein 
schlichter Weinhindler, der aber komponierte, mit einem 
wundervollen Sarastrobaf, ein alter treuer Ekkehard der Ju- — 
gend Stettins in meiner Kindheit, der Typus von Biederkeit 
und Herzensgiite, der den besten Charakteren in ‘Soll und 
Habem oder in den Buddenbrooks) véllig ebenbiirtig zur 
Seite steht. Noch oft schauen wir dankbar verehrend zu sei- 
nem schénen Portrait auf, das wir besitzen, denn er war der 
Patenonkel meiner Frau. Da waren die «Ivers», eine Musik- 
familie, deren acht Mitglieder ich noch das Mendelssohnsche 
Oktett herunterfiedeln gehrt habe. Schlutows, die sehr fein- 
geistigen Geldaristokraten der Stadt, Grunows und Pliidde- 
manns, deren Sprof} Martin Pliiddemann, der einzige eben- 
biirtige Erbe und Vermehrer Lowes, der von Richard Wag- 
ner als der bedeutendste seiner Schiiler bezeichnet wurde, 
der in Stettin kaum bekannt, schlieSlich versunken und ver- 
gessen noch heute auf eine Nachbliite seiner unsterblichen, 
mehr als fiinf Binde umfassenden Werke harrt. Sie wird 
kommen, so gewif} wie auch Lowe noch einst zu den gréf- 
ten Klassikern gerechnet werden wird. Von Adolf Lorenz, 
Léwes Nachfolger im Amte, hatte ich noch besonders zu 
sprechen; auch ihn haben sie nicht ganz gewiirdigt?. Da wa- 


2 Viele seiner Oratorien sind Meisterwerke, sein «Golgatha» ist 
von tiberwiltigender Schénheit. 
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ren die Kritiker KoSmaly, Nathusius, Robert Seidel, alle auch 
aktiv musikalisch. Da die Wilsnachs, Steffens, die Behms, de- 
ren Sprossin Rosa mein hier reproduziertes Kinderportrat 
gemalt hat und von denen Eduard Behm einen hochgeach- 
teten Namen in der Kunstwelt sich errungen hat. 

Es gab hier trauliche Kunstnester in Familienkreisen von 
einem geistigen Kaliber, das man in der Metropole mit La- 
ternen suchen kann, ohne eine solche Fiille von Geistigkeit 
und kiinstlerischem Niveau zu finden. 

Von dieser klassischen Epoche Stettins, der nachzuspiiren 
sich auch kulturhistorisch wohl einmal lohnte, wehte noch ein 
vergoldender holder Hauch in meine Jugend hinein. Mein 
Vater sprach viel und mit einem gewissen Begeisterungsblick 
von dem Glanz jener Tage, und es mag wohl sein, daf die 
anbetende Verehrung, mit welcher er trotz eigener unge- 
wohnlicher Begabung aufsah zu seinen grofen Lehrern und 
Zeitgenossen, von erheblichem Einflu8 auf meine hochge- 
spannte geistige Sehnsucht gewesen ist. Das war jedenfalls 
ein Kulturboden ganz erlesener Art, auf dem das Pflanzlein 
meiner Wichtigkeit wohl iippiger hatte gedeihen k6énnen. In 
unserem Besitz ist noch ein Dokument aus dieser Zeit, wel- 
ches Bande spricht von dem Stil jener Bliitentage Stettins: 
ein Opernbuch, in Stettin gefertigt, ein Erinnerungsalbum, 
welches eine freie Dilettantenvereinigung, «der Opernvereim, 
geschaffen hatte. In wundervollen Aquarellzeichnungen sind 
die einzelnen Opern und ihre Mitwirkenden initialhaft fest- 
gehalten — die sch6nen Zeichnungen und Blatter erinnern an 
Menzels Adressen —, welche von den Sangern und Spielern 
im Familienkreise aufgefiihrt wurden. Darunter figurieren: 
‘Die Zauberfléte, (Don Juam, <Jessonda», ‘Templer und Jii- 
dim, Fidelio», die, wie die Altvorderen berichten, schéner als 
irgendwo auf der Biihne besetzt waren, ausschliefilich von 
Mitgliedern dieser einzigartigen Vereinigung, welche als Di- 
rigent Ferdinand Oelschlaeger zusammenhielt, der aus der 
Orchesterpartitur akkompagnierte und immer noch Zeit 
fand, dem neben ihm sitzenden Sohne, wenn er nicht recht- 
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zeitig die Notenblatter umschlug, trotz Partiturenlesen und 
Dirigieren, eine sanfte Ohrfeige zu applizieren. Auf welcher 
Hohe muf das Kénnen dieser Dilettanten gestanden haben, 
wenn eines Tages bei der Erkrankung des Tenors am Stadt- 
theater eines ihrer Mitglieder ohne Vorbereitung in Lort- 
zings «Waffenschmied) mit vollem Erfolge einsprang. Hier 
sang auch als junger Mann mein Oheim Hans Schleich mit, 
der ein in ganz Deutschland hochberiihmter Tenor wurde, 
nachdem er von dem Tenorkénig Roger in Paris auf Kosten 
meines Vaters ausgebildet war. Ich habe ihn noch als Kind 
als Raoul in den «Hugenottem, als George Brown und als 
Joseph in Agypten auf dem Stettiner sehr schénen Stadtthea- 
ter singen hoéren. Ich erinnere mich noch deutlich des eigen- 
tiimlichen Gefiihls iiber das stolze Bewuftsein, da der, der 
da so himmlisch schén sang, das das Publikum aufsprang 
und zu rasen begann, mein Onkel sei. Ich fiihlte mich vollig 
verantwortlich fiir seine gewaltigen Triumphe. Einst kam er 
mit dem gefeierten Champion des Gesanges, jenem weltbe- 
rihmten Pariser Tenor Roger, von dem Albert Niemann mir 
sagte, daf} er 100 Prozent besser als Caruso gewesen sei, nach 
Stettin. Dieser wollte seines Lieblingsschiilers, der sein Freund 
geworden war, Heimat sehen. Er sang den Massaniello und 
den George Brown in Stettin. Es war ein unbeschreiblicher 
Jubel in der Stadt. Ich glaube, selbst Albert Niemanns Organ 
reichte nicht an die Fiille dieser Lowenstimme heran. Abends 
war Roger im Hause meines Vaters, und ich erinnere mich 
genau des kleinen Mannes mit dem kiinstlichen linken Arm. 
Roger war auf einer Jagd verstiimmelt und danach ampu- 
tiert worden. Er afi, wahrend wir Jungens, mein Bruder 
Ernst und ich, verstohlen hinter seinem Stuhl herumspionier- 
ten, mit einer eingehakten kiinstlichen Hand, der er eine eige- 
ne goldene Gabel einfiigte. Nach Tisch sang er einmal; meine 
Tante Therese Schleich begleitete ihn. Ich hére ihn noch: 
Schuberts ‘Erlkénig». Ich weif noch gut, da8 wir beiden klei- 
nen Kerle vor Angst hinter die Gardinen krochen, als der 
Stimmriese echt franz6sisch das hohe A auf dem «brauch ich 
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Gewalt!» herausschmetterte. Mein Onkel Hans, der bei uns 
wohnte, imitierte ihn zum Entsetzen meiner Kaffee trinken- 
den und ruhig friihstiickenden Grofmutter Schleich am nach- 
sten Morgen, indem er, so wie ihn Gott geschaffen, den Ta- 
mino tibend, ins Zimmer stiirzte und herausbriillend: «Zu 
Hilfe! Zu Hilfe! sonst bin ich verloren! Der graflichen 
Schlange zum Opfer erkoren!» sich der Lange nach auf den 
Teppich warf. Die alte Dame hitte bald vor Schreck Scha- 
den gelitten, mein Vater und wir Kinder wollten uns nach 
der ersten Verbliiffung totlachen iiber den tollen Einfall. 
Denn er erhob sich drollig-ernst und sagte: «Na, was ist denn 
los? Ich iibe ja blof und mache Roger nach!» 

Doch ich greife meinen Erlebnissen vor. 

Meine ersten Erinnerungen reichen deutlich bis zum Jahre 
1864, also nur bis zu meinem 5. Kinderjahre. Das kann ich 
deshalb so sicher konstatieren, weil ich mich genau an die 
ésterreichischen Soldaten in weifien Mianteln und blauen 
Kappen erinnere, die damals auf dem Durchmarsch nach 
Schleswig-Holstein in Stettin Quartier nahmen. Manch einer 
hat mich an die Hand genommen, und ich marschierte stolz 
neben der Kompagnie durch die Strafien. Das ist mir sehr 
deutlich als Bild im Gedichtnis. Dann weif} ich noch genau 
jede Stelle auf unserm Haushof zu bezeichnen, der ein gan- 
_zes Arsenal war yon Weinhindlergerdt, Riesentonnen, Fla- 
schenstandern, Weinkannen, Riesenfiltriertrichtern und Glas- 
hebern, Kiiferschiirzen, Winden und Holzrollen mit tief ein- 
geschniirten Furchen, welche die mit vollen Tonnen schwer 
belasteten Taue, von vielen Arbeiterfausten langsam abwirts 
in den Keller gelassen, eingerillt hatten. Dieser Hof mit sei- 
nen Speichern, Stillen, Spiilriumen, Wendeltreppen war ein 
formliches Paradies fiir unsere Kinderspiele. Die kleinen Wa- 
gen fiir Stiickgut waren uns wahre Gliicksgefahrte. Die tie- 
fen gewolbten Keller waren von mittelalterlicher dumpfer, 
unheimlicher Anziehungskraft. Hier wurde unter Fiihrung 
von Georg Knaak, einem férmlich mysteriésen, schon ilte- 
ren spinnbeinigen Geisterling 4 la E. T. A. Hoffmann, uns 
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versammelten Spielkameraden allerhand Hokuspokus beige- 
bracht. Hier wurde Pulver fabriziert, Feuerwerk zusammen- 
gestellt und manche Explosion veranlaft, Blei gegossen, Ge- 
rate eingeschmolzen, harmlose Falschmiinzerei getrieben 
und in Retorten gesiedet und gebraut, so daf} es ein Wunder 
ist, da8 wir nicht die ganze Wollweberstrafe 22 in die Luft 
gesprengt haben. Es scheint nachtraglich erstaunlich, dafi 
man uns so gewahren lie. Der alte dicke Weinhandler Schei- 
bert, unser Hauswirt, lief uns aber nach Herzenslust schal- 
ten und walten und betrachtete uns, fiirchte ich, bei seinen 
zahlreichen Obliegenheiten des Kiiperns, Weintaufens und 
-probens nur wie eine Art Kaninchen, die ihm wohl einmal 
zwischen die Beine kamen, aber seinen rollenden ‘Trott nicht 
stéren konnten. 

Ich wei mich noch ganz genau einer Stelle auf diesem pa- 
radiesischen Spielplatz kindlicher Romantik zu erinnern und 
sehe mich noch dasitzen mit Stein auf Steinen eine Taschen- 
uhr zerklopfend, die mir Fiinfjihrigem (o Vater-Geist!) mein 
Papa unverantwortlicherweise geschenkt hatte. Es war wohl 
Wissensdrang, der mich zwang, dem kleinen Vogel der Zeit 
die Fliigel zu rupfen, wenigstens soll ich, von allen, auch vom 
Vater, arg beschimpft wegen dieser Missetat, weinend her- 
ausgeplirrt haben: «Jungens miissen doch wissen, wa da ’inn 
is!» 
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Schule und erste Abenteuer 


Es ist sonderbar und fiir meine Leser ein Gliidk, daf ich von 
meinen ersten Schulstudien so gut wie gar keine Erinnerung 
mehr bewahrt habe. Ich weif nur noch von einem Eintritt 
in eine Spielschule, und daf ich unter grofer hauslicher Auf- 
regung, ausgestattet mit einem karierten und gegurteten 
Kittel, um das Leibchen eine sehr schéne perlenbestickte Ta- 
sche gehangt, durch «unsere Berta in irgendein muffiges Lo- 
kal gebracht wurde, von dem ein Liniensystem von Banken 
in meinem Gedichtnis haftengeblieben ist wie ein Gradier- 
werk, in das wir kleinen stullenbewafineten Opferlammer 
der Bildung eingepfercht wurden. Da gab’s grofie Bilderta- 
feln, Kartenstécke, Sitze von mit Bildmosaiken beklebten 
Wiirfeln und eine Faust voll grauen knetbaren Kittes, aus 
dem wir Schweinchen und kleine Tassen formen mufiten. Ich 
ging ganz gern zu der freundlichen Lehrerin und zu meinen 
kleinen Spielgenossen, und ich glaube, wir waren alle sehr 
artig. Hier schon friihe griff ein Mysterium in mein Geschick. 
Da traf mich das Ereignis eines verlorengegangenen ‘Tages, 
u:1 den ein grofer Detektivmechanismus mobil gemacht 
wurde, und doch sollte das Verbrechen dieses mir offenbar 
gestohlenen oder somnambulisch verhehlten Tages bis auf 
den heutigen Tag nicht aufgeklart werden. Alle behaupteten, 
als ich eines Morgens in unsere Spielschule kam, ich hitte 
tags zuvor gefehlt; Lehrerin, Mitschiiler, Klassenbedienerin. 
Nur ich und meine Begleiterin konnten beschworen, da ich, 
wie stets ausgeriistet, im Schullokal angetreten, dann aber 
auf 24 Stunden fiir alle, auch zur grofen Aufregung meiner 
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Eltern, aus dem Leben eliminiert worden sei. Ich selber weifs 
nur, da ich ahnungslos an dem Verléschen eines Tagesbe- 
wuftseins tags darauf mit mir vollig unverstindlichen Fra- 
gen wie: «Carlchen! wo warst du denn?» iiberstiirmt wurde. 
Ein fiir ewig versunkener Tag, den mir Gott noch schuldig 
ist. Ich schrieb das erste grofe Fragezeichen in mein Buch 
der Rechenschaftsberichte meines Lebens. Ach, wie viele sol- 
cher Runen-Genossen hat mir das Leben noch in meine Er- 
innerung eingraviert! 

Sehr bald folgte dieser Spiel- und Klippschule der Eintritt 
in die Vorschule des beriihmten Stettiner Marienstiftsgym- 
nasiums. Hier wurde die Geschichte schon ernster, und es gab 
wirkliche Dressuren. So weifs ich noch vom «alten Stahn, 
einem griesgrimlichen, von Schnupftabak formlich wolken- 
haft umbhiillten kleinen schwarzen Manne, dem ich einst aus 
seiner nahe gelegenen Wohnung die vergessene deckellose 
Zigarrenkiste voll Schnupftabak (darunter tat er es nicht, sie 
war seine Tagesdosis) holen mufite und aus der er dann tiber 
Katheder und Klassenboden den schwarzen Staub verspriihte 
und wegknipste. Dabei schien er nichts anderes als ‘Richtung 
mit uns zu exerzieren, denn unaufhGrlich sauste ein von ihm 
eigens zu diesem Zwecke mit schlankem Rohr verlangerter 
Kartenstock zwischen die parademiafiig gerichteten Kolonnen 
der Schiiler von der ersten bis zur letzten Bank. Wehe! wenn 
einer nicht genau Schulter hinter Schulter «Vordermanm hielt, 
unweigerlich hatte die in die Liicken niederklatschende Boh- 
nenstange Kopf oder Rumpf gepeitscht. Die ‘Stahrs) waren 
iibrigens auch eine sehr beriihmte Stettiner Familie; ihr ent- 
stammten der bekannte Goetheforscher Adolf Stahr und 
zwei romanschreibende Schwestern, damals noch eine rare 
Spezies. Dann kam da aber ab und zu noch ein kleiner, sehr 
freundlicher und giitiger Mann, die Violine im Arm, den 
Bogen in der Hand, ein kleines Samtkippchen auf dem Kopf 
zu uns und sang uns vor und fiedelte und lief uns kleine 
Liedchen zweistimmig piepsen. Es war Carl Léwe, der Ge- 
nius. Mit der ungeheuren, so nie wieder in uns lebendigen 
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Objektivitit der Kinder nahmen wir diese eigentlich jetzt 
fiir meine Verehrung dieses Einzigen unerhérten historischen 
Momente ganz kiihl und wie selbstverstindlich hin. Ich weif 
nur noch, daf} der grofe Meister mir ab und zu im Takt auf 
den Kopf tippte mit seinem Violinbogen, und fiirchte, dai 
das meinem nicht allzu stark ausgeprigten Rhythmusgefihle 
galt (die Synkopen haben mir alle Zeit im Ensemblespiel 
einige Not bereitet). Ich weif} noch, dai mir diese Stunden 
viel Spa machten und daf ich meine Mitschiiler anstiftete, 
die eingeiibten zweistimmigen Liedchen auch auf dem Nach- 
hauseweg iiber den Dom- und Paradeplatz laut erschallen 
zu lassen. 

In diese Periode, es war eigentlich noch nicht an der Zeit, 
mit meinem Junggesellenleben zu brechen — fallt auch mein 
fester Entschlu8 zur Ehe. «Diese oder keine!» beschlof ich, 
als ich eines Wintermorgens einem allerliebsten kleinen Mad- 
chen, in wei und blau karierten havelockadhnlichen dichten 
Kragenmantel gehiillt, mit kleinem Pelzkippi auf dem rei- 
zenden, schleiergeschiitzten K6pfchen, weifibehandschuht, in 
arger Verlegenheit unter der Apothekentiir an der Ecke der 
Griinen Schanze und den Linden stehend, ihre in den Schnee 
gepurzelten Schulbiicher fein siuberlich aufhob und abge- 
staubt in die grofe Ledertasche zuriickexpedierte, genauso in 
Reih und Glied, wie es die kleine Pedantin, die sie iibrigens 
geblieben ist, verlangte. Sie hatte nur ein Léschblatt verloren 
im Schnee, ich aber mein Herz. Denn ich empfahl mich, sie 
zartlich tiber die tranenfeuchten Wangen streichelnd, mit 
dem festen Vorsatz, sie zu meiner Braut zu ernennen und 
spater zu meiner Frau zu machen. Was sollte ich da viel tiber- 
legen, etwas Reizenderes konnte die Welt ja gar nicht bieten. 
Ich muf gestehen, dafi mir meine hier bewiesene Konsequenz 
— denn dies kleine liebe Madchen ist noch heute meine hoch 
iiber alles gestellte Frau, der gute Genius meines Lebens — 
bis zu diesem Tage um so gewaltiger imponiert, als ich mich 
sonst nicht erinnern kann, in irgendeiner Sache iiberhaupt je- 
mals konsequent gewesen zu sein. Hier aber «Hab’ ich nicht 
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bereut, alle Zeit, alle Zeit!» Es war fiir mich in der Tat bis in 
meine Zeit der Reife, wihrend der Pensionszeit in Stralsund, 
den Studienjahren, sooft ich nach Stettin zuriickkam, eine 
ausgemachte Sache, da ich Hedwig Oelschlaeger, die Tochter 
des Eisenbahndirektors Rudolf Oelschlaeger, eines entfern- 
ten Vetters meines Vaters und ihrer bildschénen Mutter Ria, 
die ungeheuer musikalisch war und die entziickendste Schwie- 
germutter der Welt wurde, einmal heiraten wiirde. Wie die 
eigentliche Hauptperson dieses Romans, das Miagdelein, der 
Badkfisch und die erbliihte Schénheit Stettins sich zu dieser 
Frage in den verschiedensten Phasen unseres Wiedersehens 
stellte, darf ich leider nicht berichten. Sie war schlieflich die 
Kliigere und gab nach. 

Dann kam der Krieg 1866, und ich wohnte zum ersten 
Male einer Massenerregung bei, welche den Auszug der Strei- 
ter fiirs Vaterland dreimal in meiner Lebenszeit, 1866, 1870 
und 1914, voll héchster Begeisterung begleitete. Ach! hatte 
man auch das drittemal dies Jauchzen, diese Wonne, diesen 
Blumentaumel des siegreichen Einzuges erleben diirfen, wie 
ich ihn 1866 und 1871 mitanschauen konnte. Fiir alle Ewig- 
keit ri hier wohl das Jahr 1918 dem deutschen Herzen und 
der deutschen Geschichte eine Liicke, die kein Ozean von 
Tranen oder Blut, nur Trauerflor um Trauerflor wieder aus- 
fiillen kann. Mich hat der Zusammenbruch Deutschlands so 
tief bekiimmert, da ich diese letzte Periode hier nicht be- 
sprechen kann. 

Noch sehe ich beide Male die K6nigsgrenadiere, taumelnd 
fast vor den sie pressenden, sich an sie hingenden Kindern 
und Frauen, StriuSe auf Helmen, Ledergurten, Flintenlau- 
fen, Tornistern, Sibeln, Trommeln, Instrumenten, die Schul- 
zenstrafie sich heraufwilzen, Feuer im Blick, die Wangen rot 
vor Stolz und Gliick! Voran beide Male der dicke «Orlim, der 
Kapellmeister, der Liebling der ganzen Stadt, formlich in 
Girlanden eingepackt, dicke Krinze wie Reifen um ein le- 
bend Faf geschlungen, so da der kleine Taktstock nur wie 
eine schmale Magnetnadel auf und nieder pendelte. Zwei- 
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mal nur sah ich die Massen vor Wonne weinen und Freun- 
de und Fremde sich jauchzend in die Arme sinken. 1866! 
1871! 

Die Wonne war 1866 um so gewaltiger, als kurz vorher 
eine furchtbar verheerende Choleraepidemie, wie ganz 
Deutschland, so auch Pommern durchwiitete. Entsetzlich viele 
Menschen starben in Stettin, viele Verwandte fielen zum 
Opfer. Es war unheimlich fiir uns Kinder, die Versammlun- 
gen der Arzte in meines Vaters grofiem Sprechzimmer zu be- 
lauschen. Dieses bedriickte Raunen der mutigen Kampfer 
gegen den rasend gewordenen Tod! Nur Onkel Wifmann, 
Vaters besonderer Freund, war nicht aus der Laune zu brin- 
gen. Der geistvolle Mann, ein beriihmter Ubersetzer des 
Aristophanes, sehr lustig und durch und durch musikalisch, 
setzte sich ans Klavier und begleitete sich kunst- und solo- 
pfeifend, lange Arien spielend, wie stets bei besonderen Ge- 
legenheiten. Es konnte aber doch nicht ausbleiben, daf die 
Kollegen ihn etwa fragten: «Wie geht es dem oder der?» 
Dann warf er weiterspielend, mit dem Pfeifen kurz pausie- 
rend, den Kopf herum und stie8 sein: «Kommt durch!» oder 
«Schon tot!» unter Arpeggien hervor. 

Eines Tages kam Vater tief bekiimmert heim: seine Schwe- 
ster Lotte war tot; Wrentsch, unser Tischler und Faktotum 
im Hause, und sein bester Freund und Kollege Schultze eben- 
falls. Alle drei an einem Vormittag innerhalb weniger Stun- 
den dahingerafft von der Seuche! Ich kénnte die ganze Sym- 
ptomatologie der Cholera nach den drastischen Schilderungen 
der scheuflichen Erkrankungsform noch heute nacherzihlen, 
wie sie mein Vater meiner Mutter berichtet hat. Ich will nur 
als Kuriosum erzahlen, dai er immer wieder behauptete, 
wenn die Patienten beginnen, pl6tzlich eine Art hysterischen 
HeiShungers auf irgend etwas (Eingemachtes zu bekommen, 
so kimen sie durch. «Der alte Grischow hat wieder pl6tzlich 
geschmorte Preiselbeeren verlangt und drei Liter davon ver- 
schlungen. Kommt sicher durch! Kanzow ein Fafichen Blau- 
beeren verputzt. Kommt durch!» Natiirlich bot man dazu- 
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mal allen Erkrankten unaufhérlich gediinstete Preiselbeeren 
und Blaubeeren an. 

Die Cholera war auch die Veranlassung, da ich das erste 
und einzige Mal entsetzliche Priigel bekam. Ich hatte einen 
StraSenfreund Wilhelm Dinse, Sohn der Waschfrau Dinse 
von ‘Nebenam, der einzige, der meine literarischen Ambitio- 
nen von damals zu wiirdigen wufte. Denn ich las ihm und 
seiner Mutter «veritable Dichtungen! (da ich doch noch 
etwas davon besafe!) vor. So hatten wir auch gemeinsam so 
eine Art Tragédie entworfen, die wir der biederen Priesterin 
der Seifen und Laugen gewidmet hatten und vorzulesen ge- 
dachten. Nun aber entzog sich unsere Protektorin dieser Prii- 
fung durch den Tod. Sie starb plétzlich an Cholera. Wir be- - 
rieten und sahen den Grund nicht ein, warum die Tote nicht 
doch noch hGren solle, was ihr das Leben verweigert hatte. 
Wir beschlossen also, die Schauermiar ihr an ihrem Totenbette 
doch noch zu versetzen. So safien wir vor der weifs ge- 
schmiickten Leiche, in geteilter Rollen aus einem Schreibhefte 
laut deklamierend, als die Tiir aufsprang und herein, entsetzt, 
lautlos, mit fliegenden Haaren, mein — Vater stiirmte, mich 
bei dem Kragen packte und die Treppen hier herunter, bei 
uns nebenan nach oben rif und meine Mutter rief. Man ent- 
bl6£te mich, Mutter hielt und Vater lie& den Rohrstock sau- 
sen mit einer Grausamkeit, die ich ihm nie zugetraut hitte, 
zumal ich noch heute der Meinung bin, daf die Strafe fiir 
eine so edle Handlung wie diese brave Vertragstreue auch 
einer Toten gegeniiber eher Belohnung als Peinigung ver- 
dient hitte! 

Freilich war uns bei strengster Strafe verboten, in jenen 
Choleratagen tiberhaupt auf die Strafe zu gehen, nun gar in 
die Wohnung einer daran Verstorbenen. Von diesem Stand- 
punkt aus hatte wieder mein Vater recht. Meine Mutter ver- 
mittelte. Ich hére sie noch mitleidig intervenieren: «Aber 
Carl, nun ist’s wohl genug!» 

Von hier an verlief mein Leben so absolut bewuft, und ich 
habe alle seine vielgestaltigen Momente mit einer solchen 
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VerlaSlichkeit in der Erinnerung, daf ich mich getrauen wiir- 
de, Tag fiir Tag in ziemlich kompletter Folge zu schildern, 
doch halte ich mich absichtlich nicht an eine streng chrono- 
logische Folge, sondern greife nur die Ereignisse und Situa- 
tionen heraus, von denen ich annehmen darf, daf sie auch 
Fernerstehende einigermafien zu interessieren geeignet sind. 
Wenn Goethe recht hat mit seinem schénen Satz, da Ge- 
dachtnis Sache des Herzens sei, so muf ich ein eindrucksvolles 
Herz besessen haben, denn meine nachsten Verwandten ha- 
ben viel von gemeinsamen Erinnerungen lingst vergessen 
und gedenken ihrer erst wieder, wenn ich sie z. B. auf den 
‘Kiistertagem (Zusammenkiinften aller Angehérigen meiner 
Mutter) vor den zahlreichen Onkeln, Tanten, Vettern und 
Basen wieder herauskrame. Wie oft habe ich da mein Ge- 
dachtnis mit erstauntem «Richtig! Ja so war es!) riihmen hé- 
ren. Mir will aber scheinen, als sei bei unserm Erinnern an 
Erlebtes der Grad der Dankbarkeit, deren wir fahig sind, 
stark mitbeteiligt. 


Zwei Diener hat das Gediachtnis: 
Die Hoffnung und die Dankbarkeit, 
Thr Stern und ihr Vermichtnis 
Vergolden alle Zeit. 


Wahrlich, zur Dankbarkeit hatte ich alle Veranlassung in 
den sonnigen Tagen meiner Jugend, die tiberstrahlt wurde 
von der Liebe meiner Mutter und der Schénheit ihrer Heimat 
auf der Insel Wollin, von der ich jetzt erzahlen will. Traurig 
um den Sohn, der nicht das Gefiihl gehabt hat in seiner Kind- 
heit, da® seine Mutter das beste Wesen der Welt sei. Nichts 
ist verhingnisvoller, als eine bése Mutter gehabt zu haben. 
Unsere ganze Gemiitstiefe wird gefirbt durch die miitterliche 
Wesensart. Das ist besonders wichtig fiir den Mann, der 
meiner Meinung nach dem ganzen weiblichen Geschlecht so 
gegeniibersteht zeit seines Lebens, wie er im tiefsten Innern 
von seiner Mutter Weiblichkeit, Wissen und Durchschauen 
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gewonnen hat. Man sieht in der Art der Mutter die ganze 
Weiblichkeit im Guten wie im Schlechten. Wer einmal die 
ganze Tiefe der Mutterliebe segnend iiber sich empfunden 
hat, wird auch (trotz alledem!) niemals iiber ein Weib ganz 
schlecht denken kénnen, wie umgekehrt die Erlebnisse mit 
einer schlimmen Mutter stets einen unausléschbaren Verdacht 
gegen das Weib als solches hinterlassen werden. Hier steckt 
sicher der Grund zu der Weiberfeindschaft (Misogynie) eines 
Schopenhauer, Nietzsche, Strindberg und Weininger, und 
hier die Kraft Goethes, Frauencharaktere durchgehends 
zwingend wahrer und hinreifiender schildern zu k6nnen als 
m4annlich echte (vielleicht mit der alleinigen Ausnahme des 
G6tz und des Mephisto). Das trat denn spater auch in den | 
tausendundeinniachtigen Gesprachen zwischen Strindberg 
und mir tiber die Frau zutage, in denen ich stets den einem 
Riesen gegeniiber undankbaren Part des Heinrich Frauenlob 
zu vertreten hatte. Ubrigens gab Strindberg zu, dafs er die 
Verachtung und die stetige Verdichtigung des Weibes an sich 
aus den offenbaren Schlechtigkeiten (Verleitung zur Liige, 
innere Unwahrhaftigkeit) seiner Mutter in sein weiches Kin- 
derherz eingesogen habe. Der Ungliickliche! Bei seinen Er- 
zahlungen, oft viel gravierender noch als die herzzerreifen- 
den Anklagen in dem ‘Sohn einer Magd, rannen mir oft 
Schauer der Dankbarkeit gegen meine gute alte Mutter iiber 
den Riicken, von der ich nichts als Liebes wei, die an nichts 
dachte als an unser Gliick, auch selbst, wenn sie der Gram 
fast zu Boden driickte. Sie war 18 Jahre gliicklich an der Seite 
meines Vaters, dann kam das Schicksal und warf ihr das ein- 
zige héchste Gliick, die Liebe ihres unendlich hochgestellten 
Gatten, vor die Fiife. 
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Kalkofen und die Heimat meiner Mutter 


WENN man die Oder abwirts nach Norden mit einem der 
noch die Zeit der Schrauben iiberlebenden Raddampfer oder 
mit den modernen, schneller die Fluten durchschneidenden 
Passagierschiffen der «Braunlichschen Reederei durchfahrt, 
kommt man auf der Westseite zunichst bis zu der Riesen- 
werft des Vulkan an den sich lings streckenden Auslaéufern 
der Stadt Stettin und ihren Vorstidten Grabow, Bredow, 
Ziillchow vorbei. In meiner Erinnerung stehen mir diese von 
bewaldeten Héhen umschlossenen bewohnten Ufer, rechts 
nur durch flache Wiesen mit Gruppen von Biischen darauf, 
im Hintergrund von den pommerschen Waldern flankiert, in 
der Erinnerungssonne zahlloser Fahrten mit den Eltern im- 
mer wie tiberleuchtet da. Aber nicht so leuchtend wie an je- 
nem denkwiirdigen Herbstabend, als sie zu Ehren des alten 
Kaisers Wilhelm, der zu den Man6vern in Stettin eingekehrt 
war, die Oder auf- und abwirts illuminiert waren mit einer 
Prachtverschwendung von Lichtgirlanden, Blink- und Pech- 
feuern, Raketenaufwand und bengalischen Gluten, die mir 
wie ein Lichtwunder aus Tausendundeiner Nacht erschien, 
wie ich es in meinem Leben bis zu dem heutigen Tage nicht 
wiedergesehen habe. Dazu die Tausende von Schiffen und 
Ruderbooten, bewimpelt und hoch bis in die Mastspitzen mit 
Lampions und Leuchtkérpern geschmiickt, eine Festflottille, 
die sich langsam wie ein leuchtendes Riesenkrokodil den Flu6 
hinabwilzte unter ohrenbetaubendem Liarm der Musikka- 
pellen und der jubelnden Menge — ein seltenes Bild der hin- 
gebenden Huldigung an einen greisen Monarchen. Fahrt man 


39 


diese Strecke vom Hafen aus iiber die genannten Orte hin- 
weg, um dann durch das weite «Achterwasser in das Haff 
einzumiinden, da, wo die letzten Hauser von Jasenitz, Step- 
nitz, Ziegenort die Ufer siumen, und wird hier das Haff an 
kurzer Stelle so breit, da8 man vor- und riickw4rts wie zur 
Seite keine Ufer mehr sieht, so bietet sich dem nach Norden 
ausschauenden Passagier ein Anblick ahnlich wie dem Helgo- 
landfahrer dar. Aus den Fluten taucht eine Insel, nicht so 
romantisch-grotesk wie die rotfelsige Wand von Helgoland, 
aber doch ein ungemein iiberraschend und lieblich von wal- 
digen Héhen und hellen Strandabhingen griifiendes Eiland, 
die Insel Wollin. Die Walder werden beim Heranfahren dich- 
ter, lockig wie ein Riesennegerhaupt, die zerkliifteten Ufer 
gelblich licht, in den eingefalteten griinen, buntackrigen Ta- 
lern tauchen Hauser auf, und gerade da, wo das Schiff nach 
Nordwesten einbiegt in die Swine und deren breiten Vietzi- 
ger See, an der Siidwestecke der Insel, senkt sich das Bergland 
derselben einschnittartig nieder, fast bis zum Strand, und aus 
dieser Talmulde erhebt sich griifiend ein sehr schénes Kirch- 
lein, das einer meiner Oheime erbaut hat und an dem mehrere 
meiner Anverwandten generationsweise als Seelsorger am- 
tiert haben, das Gotteshaus von Lebbin, in dessen Gewdlben 
die Gebeine meiner Grofeltern und der meisten ihrer Kinder 
ruhen. Hier, von wo aus man iiber das Haff und die drei 
Odermiindungen hinweg auf die lagunenhaften Inselkanile 
des Vietziger Sees, auf Kirche und Dorf, auf Wald und Acker- 
land ringsum einen der schénsten Fernblicke hat (iiber die 
hohen Walder hinweg leuchtet sogar von Norden her bei 
hellen Tagen ein Streifen des Meeres auf), hier an dieser 
Stelle, wo zahlreiche Landzungen sich steil abfallend in das 
weite Haff senken, auf einer solchen Hohe, wie sie schéner 
die ganze Erde nicht viele bietet, méchte auch ich begraben 
sein. In meinem «Es lauten die Glockem ist sie mit ewigem 
Heimweh in dem Kapitel: ‘Tod ist ein Menschenwahm aus- 
fiihrlich beschrieben. Hinter diesen Héhen nun, tief ins Land 
hinein, liegt die Heimat meiner Mutter, das uns Schleichs und 
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Kiisters unvergefliche (Kalkofem, einst eine kleine Ansied- 
lung von Angestellten meines Grofivaters, der hier eine ge- 
waltige Kalkgrube entdeckt, ausgebaut und zur Férderung 
der schneeweifien Erde grofie Ofen und Formereien neben 
einer ausgedehnten Landwirtschaft angelegt hatte, das jetzt 
ein groSfes Dorf mit einer ausgedehnten Kalk- und Zement- 
fabrik geworden ist. Damals war es ein trautes, idyllisches 
Fleckchen von wilderumrauschter, seeumfaSter Traulichkeit 
und Stille, der die Bergwerksarbeit der Férderung vorziig- 
licher, reiner, weiSer Kalkerde mit der tief in den Leib des 
Bodens eingewiihlten, steilrandigen Grube etwas zauberhaft 
Romantisches gab. Es war ein riesiger weifer Wundersaal 
mit kirchhohen, steilen Tempelwanden, schwarzen Quadern 
am Rande, den ein dunkler Wald krénte, mit einem eigen- 
tiimlich hellgriinen See in der Tiefe, zu dem wir Kinder na- 
tiirlich nur mit einem nie ganz geschwundenen Gefiihl heili- 
gen Staunens tiber die Wunder des Erdinnern und ihrer 
aufgerissenen Flanken hinabschritten. Hier war alles von der 
gespenstigen Romantik des weifien Kalkstaubes tiberpudert, 
bereift, bestaubt wenigstens in unmittelbarer Umgebung der 
Grube. Alle Werkhallen und Gehéfte, die Riesenschuppen, 
die Ofen waren iiberhaucht von diesem Mehl der Erde, was 
dem ganzen Flecken einen verwunderlichen Ton von porzel- 
lanartiger Absonderlichkeit, aber grofer Sauberkeit und 
Keuschheit gab. Jedenfalls driickten diese weifien Bergwerke 
der Landschaft ihren Stempel viel lieblicher und anmutiger 
auf, als es ihre schwarzen Zwillinge, die Kohlendistrikte, zu 
tun pflegen. Es war ein Schmuckkastchen, dieses Kalkofen, 
wo meine Grofeltern wohnten. Hier hatte sich mein tatkrif- 
tiger Grofvater buchstablich ein kleines K6nigtum fiir seine 
Sippe gegriindet. Man gelangte dahin, da man in dem kleinen . 
Kahnschifferhafen zwischen Vietzig und Lebbin mit Damp- 
fern nicht anlegen konnte, vom Vietziger See her, der vor 
Misdroy bei der Vietziger Ablage endet. Von hier geht es zu 
Land durch das Fischerdorf Vietzig in den Bereich jener 
Kalkwerke, deren Betrieb ich in einem Drama «(Um Dorf und 
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Gehéft sowie in mehreren Dichtungen zu verherrlichen ver- 
sucht habe, Eine Novelle «Charli schildert Landschaft und 
Menschen und ein fiir mich lebensgefahrliches Abenteuer 
dieses meines eigentlichen Heimatdorfes, denn von dem Gute 
meines Grofvaters vaterlicherseits, Zabelsdorf bei Stettin, 
habe ich nur karge Eindriicke, schon in meiner friihen Jugend 
ach! kam es unter den Hammer. Kalkofen aber und die Insel 
Wollin ist meine eigentliche Landheimat, denn alle Eindriicke 
von Natur, Menschen und Leben wurzeln in seinem Boden, 
seinen Waldern, seinen Hohen, Seen und Feldern, seinen Be- 
wohnern. Waren wir aus Stettin doch nicht nur alle Schul- 
ferien hier bei GroSeltern oder Oheimen wie zu Hause, nein, 
auch das ganze Jahr hindurch siedelten wir haufig sonnabends 
nach der Insel iiber, die in drei Stunden herrlicher Wasser- 
fahrt zu erreichen war, um iiber Sonntag dort zu verbleiben. 
O du himmlische, wundervolle Jugendzeit hier auf dem 
Insellande, wo wir in den grofien Ferien oft zu mehreren 
Dutzenden von Enkelkindern in Wohnhausern, Kalkschup- 
pen und Dorfherbergen, alles den Verwandten gehorig, ein- 
gepfercht waren! Denn meine Grofieltern hatten dreizehn 
Kinder erzeugt, alle verheiratet und zum Teil ebenso reichlich 
dupliziert (wir Schleichs waren «nur sechse!). Man kann sich 
keinen Begriff machen von diesem Ameisenhaufen von Jéh- 
ren jeden Alters und diesem Gekribbel und Gewimmel aller 
futternder, jauchzender, tollender und tibermiitiger Banden, 
die miteinander eine Freiheit genossen, wie sie wohl wenigen 
Kindern auf der Welt geboten werden kann. Es war eine 
richtige Stammeskolonie von ‘Haffinsulanerm von einer zeit- 
weise volligen Isolation von aller Kultur und Zivilisation. 
Wir wuchsen auf wie Neger, Indianer oder Zigeuner. Man 
lie8 uns gehen und treiben in der schénen Welt dieser freien 
Walder und Felder, wie’s Gott gefiel. Da war es denn auch 
nichts weiter Wunderbares, daf, wahrend unsere Eltern, wie 
ich mich noch deutlich erinnere, musizierten, eifrig in den 
Girten tiber die Vorrechte von Frau oder Mann debattierten, 
unendlich viel ‘(Verwandten-Hiihnchem miteinander, oft sehr 
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heftig, zu rupfen hatten, Karten spielten, politisierten, die 
ganze Rasselbande von einigen dreifiig Cousins und Cousinen 
tiber das Land gepilgert war, in Waldern umhertollte und 
einst sich einem echten Zigeunerlager attachierte, mit ihnen 
wanderte, futterte, abkochte, ihren Tanzen und Spielen 
lauschte und bis spat in die Nacht um ihre Herdfeuer hockte 
und keiner an Eltern, Haus und Nachtruhe dachte. Endlich, 
spatabends, war es unseren verehrten Eltern eingefallen, daB 
sie neben ihren streithaften Vergniigungen auch Familien- 
pflichten hatten, aber — hallo! «Wo war denn die ganze 
Bande?» Da gab’s ein Geschrei im Dorf und allen Geh6ften, 
und schlieflich riickte eine gemischt mannlich-weibliche Ex- 
pedition mit Fackeln in die Walder, um das junge Kriegsvolk 
dieses Indianerstammes zu suchen, was denn auch nach Mit- 
ternacht zwischen Mokratz und der Stadt Wollin gelang. 
Wir schliefen schon alle zwischen Pferden, Zelten und auf 
Strohbiindeln in der himmlischen Illusion, die Angehérigen 
echter Zigeuner, frei wie alle unsere Stammesbriider zu sein. 
Ach! Damals stahlen die Zigeuner uns nicht; wie sie es mit 
den Gansen, Hiihnern und Eiern gehalten haben, will ich 
nicht verraten, da wir doch einmal im Leben ihresgleichen 
waren und wir ihnen eigentlich auch ohne rechtliche Autori- 
sation dazu-«:schenktem, was Grofmutters Haus, Hof und 
Keller nur irgend bot. Was Wunder, wenn dieses Volk der 
Steppe eine grofe Anhanglichkeit an unser Heimatdorf be- 
saB. Es war auch zu schon, ihren Geigen, Zimbeln und Har- 
fen zu lauschen! Da war ein junger, dunkeliugiger Mann 
einst bei meinem Onkel Franz, der Amtsvorsteher war, wirk- 
lich gefangen unter dem schweren Verdacht vieler Diebstihle. 
Eine ganz junge Zigeunerin war seine Geliebte, mit der ich 
oft Hand in Hand durch Wald und Feld gestreift bin und die 
einmal vor «(Jungo> und mir im Walde ohne Scheu im Mond- 
schein splitternackt einen exzentrischen Tanz zu seiner wilden 
Geigenmusik auffiihrte (ich habe dariiber eine Novelle ge- 
dichtet (Die braune Venus»). Dieser half ich mit einer herbei- 
geschafften Leiter dem gefangenen Jungo seine Geige und 
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Speis’ und Trank durch das vergitterte Fenster hinaufschmug- 
geln. Von hier herab klangen oft in die Nichte die wirklich 
meisterhaft gespielten Zigeunerweisen; das ist der Grund, 
warum mich Sarasates Spiel dieser Melodien jeder Art unga- 
rischer Musik stets so tief ergriff. Ging doch diese Zigeuner- 
affire tragisch aus! Einstmals stieg die braune Venus, von 
der Labung Jungos zuriickkehrend, iiber die Hecken des 
Gartens meines Oheims, um auf das freie Feld zu gelangen. 
Ungliicklicherweise ging gerade der Forsteleve meines 
Oheims durch den Klee auf die Pirsch. Seine frei laufende 
groBe Bulldogge Nero sah die Zigeunerin und stiirzte mit 
wildem Gebriill, auf keinen dngstlichen Zuruf hérend, iiber 
sie. Sie fiel zu Boden. Hund und Madchen ein Kniauel. Der. 
junge Forster rif} in wilder Angst — man sagte, er liebe die 
Braune —, die Flinte vom Riicken, legte auf den Hund an, um 
das Kind vor dem Zerfleischen zu retten, und schofi der 
Armen drei schwere Rehposten durch das Herz. Sie verendete 
auf der Veranda meines Onkels Franz, dessen Tranen ich im 
Mondlicht rinnen sah. 

Seit dieser Zeit waren die Zigeuner verschwunden; nur 
alljahrlich kam um die Erntezeit ein weifer, uralter, trief- 
dugiger Zigeunervater mit seiner Harfe. Auf dieser Veranda 
spielte er dann traurige Weisen, aber auch der Jugend um 
Geld zum Tanz auf. Der Harfner! Aber Mignon war schon 
tot. Ob er wohl zu ihrem Gediachtnis alljahrlich die Stitte 
ihres graflichen Sterbens aufsuchte? Und ob wohl die Trauer- 
weisen, die er der Tanzmusik, an einer Sdule hockend, spat- 
nachts anschlo§, ihrem Andenken gewidmet waren? Arme 
Mignon! 

O diese romantischen Jugendexpeditionen in die Walder, 
auf die Berge, an die See. Diese Rauber- und Prinzessinspiele, 
diese Ponyreiterfeste, diese Indianerkimpfe in wallenden 
Federbiischen, Skalpgurten und fremdlandischem Waffen- 
schmuck; diese Schlachten- und Friedenspfeifenberatungen! 
Wiitende Erstiirmungen der Bergabhinge, Hochzeitsfeste, 
Gétzenanbetungen, Marterqualen! Wir waren eben tage- 
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lang ganz echte Indianer, wie wir auch Zigeuner-, Seerduber- 
und Reiterhorden bildeten. 

Einst ward ich tief im Walde als (Unkas, der Letzte der 
Mohikanem, an einer Eiche schwer gefesselt; die wilden 
‘Sioux, eine Bande von einigen zwanzig graflich mit Ocker, 
Kalk, Teer und Eigelb tatowierten Bengels, warfen mit Pfei- 
len, Dolchen, Tomahawks nach mir in durchaus nicht leben- 
schonender Weise. Aber ein Unkas ertrigt eben alles mit 
stoischem Gleichmut! Es erschien mir aber zunichst doch als 
ein Gliick, daf die ganze federgeschmiickte Siouxbande durch 
einen bunten Hiaher oder so etwas Ahnliches in die Biische 
abgelenkt wurde und mich und meine Marterqualen vergafi. 
Wer weif, was sie dann weitergelockt hat. Genug, es wurde 
spiter und spater. Unheimlich fiel der Abend und die Nacht 
in den Wald. Ich war immer noch Unkas, meine stark gebun- 
denen Glieder schmerzten, von Loskommen war keine Rede, 
und ich kénnte wohl noch dort im Stengower Wald als Ske- 
lett zu finden sein, wenn nicht zufallig der Forster des Reviers 
des Weges gekommen wire gegen 10 Uhr abends und mich 
mit ebensoviel staunendem Mitleid wie grausamem Gelich- 
ter befreite. Noch gedenke ich des Weges im Dunkeln durch 
den merkwiirdig gespenstisch lebendigen Wald. Bald knackte 
es hier, bald da, bald schrie ein Vogel, huschte ein Getier 
durch das Unterholz. Es war mir, als leuchteten hier und da 
Spriihaugen aus dem Gebiisch. Es war mit einem Male sehr 
unheimlich, und noch weifs ich, wie ich langsam nach der 
schwieligen Hand des alten Forsters tastete, so bange wurde 
mir in der undurchdringlichen Dunkelheit. Beim Annahern 
an das Dorf freilich kamen die Eltern, Onkel und Tanten 
schon wieder mit Fadkeln angezogen, um endlich nach dem 
kleinen Carl zu sehen. Dieser hatte trotz der Riihrung der 
Wiedersehensstunde jedoch nichts anderes zu tun, als schnur- 
stracks auf den Hauptling der Sioux, Vetter Hermann, zuzu- 
springen und ihn griindlichst zu verpriigeln! Ich glaube, mich 
machte weniger die pers6nliche Riicksichtslosigkeit so wt- 
tend als der bewiesene unerhérte Mangel an Spielernst. 
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O diese Erinnerungen alle, mit denen ich allein ein Buch ~ 
fiillen k6nnte! Da war uns einst ein Kanarienvogel, unser 
aller Liebling, gestorben, und wir beschlossen, dem in einem 
kleinen Sarg liegenden weifibekleideten Singer ein pompéses 
Begrabnis, gleich einer Prozession, auszustatten. Jeder der 
dreifig Knaben und Madchen sollte eine brennende Kerze 
und einen Kranz tragen. Abzug der Leidtragenden um 6 Uhr 
friih vom Rosengarten aus. Alle waren da, nur der kleine 
sechsjahrige Paul nicht. Wo war er? Nicht zu finden! Man 
konnte des Herrn Predigers (mein Vetter Max Alverdes) 
wegen nicht langer warten, auch waren einige der Damen, 
in den langen Kleidern ihrer Miitter, der Ohnmacht nahe. 
Der Zug ging los. Drei von uns spielten Geige, ich gnurpste 
oder knipste gehend auf dem Cello. Wir kommen an die aus- 
gewahlte Begrabnisstitte, eine meilenweite Heide. Wer sitzt 
da in der riesigen, einsamen Gottesnatur, der einer Armee 
Raum geboten hatte, mutterseelenallein auf einem Baum- 
stamm mit gefalteten Handchen? Der kleine Paul! Alles stiirzt 
auf ihn zu: «Aber Paulchen, wo steckst du denn? Was ist, 
warum bist du vorausgelaufen?» Da sagt ganz schiichtern, 
aber pfiffig der Knirps: «Ich wollt’ gern ’nen guten Platz 
hab’n!» 

Ein anderes Mal sitzen wir alle, Eltern, Grofeltern, Gro8- 
onkel, Onkel, Tanten, Cousinen jeden Jahrgangs an dem 
unausdenklich grofien und wohlgedeckten Morgenkaffeetisch, 
als sich im Gang der groSen Vorhalle des GroSelternhauses 
ein unglaublich jammerliches Kindergebriill und dahinter 
das Kriichzen von Kukhahns, des Kuh- und Bullenknechtes, 
wohlbekannter Stimme vernehmen lat. Alles horcht mit 
dem hier bei solchen Gelegenheiten nicht gerade mehr er- 
schiitternden Frageblick auf: « Was ist denn nun wieder los?» 
Da 6ffnet sich, wie vor einem Parkett, die Tur, und in ihrem 
Rahmen erscheint wie ein kleiner Agir, von oben bis unten 
moosiibergossen (es war aber Kuhdreck!), der kleine Eber- 
hard mit weitabgespreizten, schmutzgetiinchten Hinden und 
vor griiner Koloratur schwer erkennbarem Antlitz. Und 
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Kukhahn hinter ihm in der Tir ohne Riicksicht auf die 
Schamhaftigkeit so vieler weiblicher Wesen briillt: «Je! wat 
hidd hei ok den Bullen von hinten mit ’nen Stock immer 
an’t Gemiicht tau klimpern, da hedd de den Schwanz hoch- 
nahmen und hedd em kopplings vulldreckt! 3» Noch sehe ich 
die jiingeren Tanten und Cousinen mit Servietten und ‘Ta- 
schentiichern die Miinder verstopfend aufspringen, sich die 
Seiten halten und auf ihre Zimmer laufen. Selbst ‘Tante Plin- 
chem, die duGerst priide «strenge Rémerim und Alteste der 
Familie, schiittelte ihren Dogaressaleib fessellos. 

Der Erfolg dieses Ereignisses war, daf} das tuschierte Un- 
terbauchorgan des stattlichen Bullen — eine uns schon so von 
seinen Berufspflichten wohlbekannte Persdnlichkeit — eine 
Art historische Sehenswiirdigkeit noch am niamlichen Vor- 
mittage fiir alle Mitglieder der Kiisterschen Familie wurde, 
weil doch jeder die Corpora delicti noch einmal betrachten 
wollte. 

Dann sommers diese unendlich vergniiglichen Fahrten an 
die See in Kutschen und Leiterwagen jeden Morgen friih, 
welche die Stille unserer Verwandten bis auf die Ackerpferde 
fast villig entleerten, denn einige von uns Jungen durften 
auf Ponys in das ein Stiindchen entfernte Seebad Misdroy 
reiten. Rings in den Dérfern und im Seebade selbst war diese 
Kiistersche Kavalkade beriihmt, zumal mein Onkel Franz, 
immer an der Spitze mit zwei prachtvoll feurigen Rappen 
einkutschierend, sonst immer in Stulpstiefeln, Sporen und 
Reitpeitsche einherstolzierend, allbekannt war und geehrt 
wurde wie der Kénig oder Graf der Insel. Zu den Reunions 
der Badesaison zogen die Tanzfihigen unter uns gleichfalls 
in Scharen an, und des Sonntags gab es Ausfliige mit Kind 
und Kegel meist nach dem wundervollen Jordansee im Nor- 
den Misdroys, wo ein siebenbuchtiger, mysteridser Waldsee, 
mit tief herabhiingenden Buchen dunkel umrahmt, bestanden 


3 Er gebrauchte statt «Gemicht» und «Dreck» viel volkstiimli- 
chere Benennungen. 
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von einer Fiille schénster Mummelblumen, sagenumhiillt - 
unmittelbar neben dem Strande, aber einige hundert Meter 
hoher, ein landschaftliches und geologisches Wunder bildet. 
Hier im Forsthaus, zwischen See und Mummelteich gelegen, 
habe ich herrliche Jugendtage verlebt und noch schénere ge- 
nossen im vollen Mannesalter. Hier ist die Heimat meiner 
Marchen, hier bei den guten Férstersleuten Knuth wuchs die 
kleine Else auf, die Schiilerin Aldebarans. Hier klangen in 
der Jugend die Mannerchére meiner sieben Onkel und der 
schon mannbaren Vettern, hier konzertierten wir an den 
Ufern des Sees und im Kahne, ein stattlicher Familienmin- 
nerchor. Meine Oheime Franz, Hugo und Adolf, der spatere 
Oberforstmeister in Vorpommern, hatten prachtvolle Tenére 
und mein Onkel August, der dlteste Kiister, einen grandiosen 
Ba. In spaiteren Jahren half ich den Tenor verstirken. Da 
wir fast alles vom Blatt sangen unter Leitung des Musik- 
direktors Ernst Winter, eines Schwagers meines Grofvaters, 
beriihmter Militarkapellmeister in Danzig, so waren diese 
sangesfrohen Stunden voll schéner musikalischer Erinnerun- 
gen. v. Mittelstaedt, der Schwiegersohn GroSonkel Winters, 
hatte einen entziickenden lyrischen Tenor. Hier lernte ich 
alle die Mendelssohns, Oelschlaegers, Marschners, Kreutzers, 
Abts fiir Mannerchor gesetzt gut kennen und versuchte schon 
damals selbstindig fiir Mannerquartett zu schreiben. 

Das Hauptvergniigen bildete aber natiirlich das Schwim- 
men in der See, allmorgendlich, Rudern und Segeln, was na- 
tiirlich um so vergniiglicher war, je héher die Wellen gingen. 
Nicht tibel war auch das grandiose Flunderfriihstiidx bei On- 
kel Schreckhaase, dem Gatten meiner Tante Ottilie, bei wel- 
chem hohe Teller voll dieser schénsten Raucherfische uns frei- 
gebigst zur Verfiigung gestellt wurden. Schon damals mu 
diese Liberalitit unserer Verwandten in den Sommermonaten 
ihren Kassen nicht unerhebliche Liicken gerissen haben. Mit 
wahrer Wehmut aber denke ich zuriick an die Krebs-, Aal- 
und Schinkenfriihstiicke im Grofielternhause, wo noch eine 
Badewanne voll Krebse fiir ein paar Mark zu haben war und 
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der Hof so viel Eier lieferte, da® eine Riihreimahlzeit von 
hundert Eiern an der Tagesordnung war, gar nicht zu geden- 
ken der besonderen Leckerbissen, die uns an Riesenbrezeln, 
Napfkuchen, Torten, Schlagsahne usw. noch auferdem ge- 
boten wurden. 

Was wir aber durch die kleine Fensterluke in der Speise- 
kammer von Grofmutters Schitzen, die unter der Aufsicht 
eines unsterblichen «Fraulein Clara) standen, sonst noch stah- 
len, wie eine echte Zigeunerbande, an Zucker, Mandeln, Ro- 
sinen usw., das iibersteigt alle Begriffe. Freilich, unsere Rit- 
ter- und Kriegsziige erforderten Proviant und immer wieder 
Proviant, um die Krieger bei guter Laune zu erhalten, aber 
es tiberstieg doch wohl alle gerechten Anspriiche, wenn wir 
im grofen Blechkiibel fiir uns alle dreifig Riipel aus Gelbei 
und Zucker jenes goldige Hoppelpoppel zusammenriihrten, 
das so gut fiir die Stimme sein sollte. 

Freilich, mein Grofvater, urspriinglich ein einfacher Bau- 
ernsohn und Fischer, war ein wohlhabender, ja reicher Mann. 
Denn er hatte das Gliick und Genie gehabt, dem auf seinem 
kleinen Acker bréckelweise gefundenen Kalk nachzuspiiren, 
ein Lager unter seinem Boden zu entdecken, rings die Acker 
aufzukaufen und nun das Bergrecht zu erwerben. Daraus 
war eine grofe Schiirfgrube geworden, ein Brennofen mit 
Hunderten von kleinen Feuerluken, aus denen nachts roman- 
tisch die hohen Feuersiulen ziingelten; unzihlige Kalkschup- 
pen, Remisen, Trockenstinder reihten sich an; eine Kolonie 
von Schmieden, Béttchereien, Holzhéfen drang langsam zwi- 
schen Scheunen und Stillen vor. Dann, gegen den Vietziger 
See zu, entstand ein kleiner mit Jachten und Kahnen fiir den 
Kalktransport dicht besetzter Hafen, dessen Boote uns alle 
zur Verfiigung standen zu Wettfahrten und Seeschlachten; 
eine Eisenbahn mit Dutzenden von kleinen Wagen fihrte 
aus der Grube an diese Landungsplitze: genug, hier war 
eine Vereinigung von Werkstatten aller Art, ein wahres Do- 
rado fiir die beschaftigungswilde Jugend gegriindet, wie es 
idealer gar nicht gedacht werden kann. Dutzende von ‘Typen 
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von Béttchern, Schmieden, Heizern, Knechten, Meistern und 
allerart Landbewohnern habe ich in der Erinnerung behalten, 
so daf ich sie greifbar schildern kénnte. Da war der Bottcher 
mit dem ironischen Namen «Kasch, ironisch, denn er war 
bucklig und hatte seinen Leib nach dem Tode meinem Onkel 
Ernst, dem spateren Chef des Augusta-Hospitals und Mar- 
burger Chirurgen, bei Lebzeiten schon verkauft, ein welt- 
weiser, spéttischer Gnom; da war der beliebte Béttcher 
Gehm, der Vater meiner Kindheitsbeschiitzerin, der so sch6ne 
Lieder beim Hobeln sang, da der krummbeinige verwetterte 
(Kapitam Yech, der seine Jacht mit der Liebe eines Brauti- 
gams durch die Fluten leitete, der mich Jahrzehnte spater 
auf meine Frage, ob er mich noch kenne, mit der Gegenfrage ~ 
ignorierte: « Wat mokt de Oll?», denn er liebte meinen Vater, 
mit dem er oft auf (Motten- und Entenjagd fuhr, schwar- 
merisch. Da war aber vor allem der Dorfschmied Krause, ein 
Genie, welches die Tat eines Robert Mayer, namlich das Ge- 
setz von der Erhaltung der Kraft, und die aseptische Wund- 
behandlung Listers und Bergmanns auf dem Wege genialer 
Intuition allein gelést hatte. Und zwar so: Wenn der schwarz- 
bartige Mann auf seinem Ambo himmerte, daf nur die 
Funken so spriihten, dann sagte er mehr als einmal zu mir: 
«Kick mal an, min Jung, woans hier nu de Fiierspritzen flei- 
gen, wil ik up dat heife Isen riimmer baller mit den Ham- 
mer. Dei fleigen nu dorch dat apene Finster, etzliche up de 
Strat un etzliche dor in’n Boden, an’t Kurn. Dei moken nu 
de Worteln heit, un de Warm stiegt nu in de Halm’ un dat 
Kurn, davon wassen de nu schon prall ut, ear Mehl kummt 
denn in min Brot, dat Brot mit seine Kraft in min’ Muskel, 
un von da weder tauriigg in den Hammerstiel und up das 
Glauhisen. So geiht dat in de Welt immer ringsum, immer 
vor und tauriigg. Allen geiht in’n Kreis!» Wo habe ich doch 
ahnliches spater mit so viel Emphase als grofiten deutschen 
Gedanken preisen héren? Richtig! Bei Mayer und Helm- 
holtz! Und man hat behauptet, der groSe Helmholtz habe 
solche Weisheit dem grofen Robert weggenommen. O weh! 
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Carl Krausein Kalkofen, der Schmied von Wollin, hat sie lingst 
bei sich getragen. Nur war er kein Publizist und hat nur zu 
dummen Jungens gepredigt. Auch hat er keinen chirurgisch- 
biologischen Lehrstuhl eingenommen und fand doch eine 
Methode, simtliche Wunden auf den Nachbardérfern auf 
das allermodernste zu behandeln, zu einer Zeit, als noch nie- 
mand an Antisepsis, geschweige denn an Asepsis dachte. Er 
begofS namlich die Wunden stets mit Schmiedeeimerwasser, 
das er durch Eintauchen der heifigliihenden Hufe, Spangen 
und Rungen rationell aseptisch machte. Er war beriihmt we- 
gen seiner tadellosen Wundheilungen und wurde von seinen 
gelehrteren, aber weniger genialen Kollegen auf der Insel 
deshalb arg verspottet. Das sind zwei Beispiele von einem 
inneren Begreifen geheimnisvoller Zusammenhinge bei 
einem einfachen Mann, der damit die unerschdpfliche Erfin- 
derkraft des Volksgenius garantiert. 

Die originellste Persénlichkeit des Dorfes war aber unbe- 
streitbar mein Grofivater Ludwig Kiister selbst, der seinen 
ganzen grofen Wirkungsbereich fiir mehrere Generationen 
ganz aus sich allein aufgebaut hatte und bei etwas gréferer 
finanzieller Begabung es leicht zu einem ungeheuren Reich- 
tum hitte bringen kénnen. Ubrigens glich er in dieser vor- 
wiegend idealen, streng rechtlichen Gesinnung meinem Grofi- 
vater Schleich. Beiden geniigte es, behaglich zu leben und 
ihren Kindern eine tadellose Erziehung angedeihen lassen zu 
k6énnen; fiir groSe Kapitalanhiufung hatten sie keinen Blick. 
Ludwig Kiister, den ich bis zu seinem 80. Jahre (er starb 
1874) gekannt habe, war ein mittelgrofer Mann mit bart- 
losem, geradezu klassischem Antlitz, hoher Stirn, gewelltem 
Haar und grofen hellblauen Augen. Neben einer grofen 
Energie und einer Herrennatur schlummerte eine zarte Gut- 
miitigkeit und Kinderliebe, was uns sehr zugute kam, denn 
wie oft saBen wir Dutzende von Enkeln und Enkelinnen um 
ihn an dem grofen Kachelofen neben Grofonkel Johannes’ 
Thron, des blinden Riesen, der hier Gnadenbrot af, und lie- 
fen uns Greuelgeschichten von spurlos verschwundenen 
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Franzosenleutnants, von Spuk und Geisterwesen in Hof und 
Feld vorerzahlen. Mich hat er besonders in sein Herz geschlos- 
sen, wie mir meine Mutter berichtete, denn er meinte: «Du, 
Constanze! Aus dem Jungen wird mal was!» 

Er war ein fester Charakter mit bisweilen prometheischen 
Trotzalliiren. So wei ich mich zu erinnern, dafi er einst, 
nachdem vierzehn Tage lang der Wind kontrar blies, so dai 
seine Kahnschiffe nicht auslaufen konnten, was einen grofen 
Verlust fiir ihn bedeutete, wiitend die Biichse vom Flurnagel 
rif und in die Felder stiirmte. Wir, hinter dem zornig flu- 
chenden Mann mit Staunen und Bangen her, sahen, wie er 
polternd erst zweimal in die Wetterfahne schof und dann 
mit graflich verzerrtem Gesicht in die Wolken hielt. Ich - 
glaubte, er wollte den lieben Gott totschieSen. Ich fragte ihn 
auf dem Heimweg schiichtern: «Grofivater! Nach wem schoft 
du da oben?» Grimmig knurrte er: «Nach Ihm!» 

Wie stolz sah ich ihn ein andermal bei einem grofen Sturm 
am Kanaleingang des Vietziger Sees uns erwarten. Mehrere 
Heuboote waren bei einem orkanartigen Sturme umgeschla- 
gen, mit vielen Leuten und Frauen auf den grasiiberladenen 
Heuern. Von allen Seiten des grofien Sees stieSen Rettungs- 
boote ab. Unseres, eine weifie Schaluppe fiir acht Ruder, be- 
mannt mit lauter Kiisterschen Enkeln, schof, allen voran, in 
den See, mit sportgemafiem Elan, und wir retteten einen 
alten Bauern und zwei seiner Enkelkinder. Die Madchen rit- 
ten auf dem umgeschlagenen Boot, der Alte lag verklammt 
im Wasser und hielt sich nur noch mit Miihe am Steuer. Als 
wir so bemannt, eine junge Schar von Rettern, in den Hafen 
einfuhren, stand Grofvater auf der aufersten Spitze der 
Bohlen, und ich werde niemals dies Gefiihl von Stolz verges- 
sen, als er unser Hurra! mit einfachem, aber langem Gruf an 
der Miitze salutierte. Worauf unser altester Vetter Max Al- 
verdes kommandierte: «Achtung! Prisentiert die Riemen!» 
Sie flogen steil in die Héhe, wahrend das Boot glatt einfuhr 
unter unserem: «Hurra! Grofivater!» Dann schiittelte er je- 
dem von uns die Hand, sprach aber nicht mehr dariiber. Er 
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wollte uns die Selbstverstindlichkeit solcher Handlungsweise 
einprigen. Das Spiel und Treiben von uns Kindern zu beob- 
achten war seine grote Freude, und unsere Eltern haben es 
uns oft erzahlt, wie ungeduldig er die Kalenderblitter bis 
zum Ferientermin abzahlte, an dem sein ganzes Geschlecht 
seine Hauser durchkrabbelte, seine Stille durchspihte, seine 
Werke durchtobte wie ein kleines Nomadenvolk aus seinem 
eigenen Blut. Meine Grofimama war eine iiberaus rundliche 
Dame von einfachster Bildung; eine kluge Bauerin von gro- 
Ser Menschenkenntnis und scharfem Blick fiir das Leben, die 
ihren Grofisesselsitz, strickend von friih bis spat, nur selten 
verlie8: und von ihrem kleinen Gartenfenster aus doch all 
unsere Streiche zu tibersehen schien. Wenn wir es in ihrem 
geliebten Garten zu arg trieben, dann 6ffnete sie wohl ihr 
kleines Fenster und schalt argerlich heraus: «Jungs, wollt ihr 
mich woll aus meinem roten Dendron (Rhododendron) !» — 
oder: «Brecht mich doch meine Natzalien nich entzwei.» Eine 
ihrer Téchter hief§ Natalie, nach ihr glaubte sie die Azaleen 
benennen zu diirfen. Einige von uns konnte sie nicht lachen 
héren: «Jesken, Jesken, der Jung mit sin Plarren plarrt mich 
noch ins Grab!» Sie war strenger mit uns als unser Grof}- 
papa. Als er schon krankelte, wies sie uns hdufiger energisch 
zur Ruhe. Wir hérten Grofivater dann sagen: «Lafi man, 
Mudder, de Kinner! Dat is meine Musik!» Sie war manchmal 
etwas eigensinnig und verschnupft, und bei wirklichem Ar- 
ger hatte sie eine ausgezeichnete Methode, von der sie mir 
etwas vererbt hat. Sie ging, wenn sie zornig war, einfach 
fiir mehrere Tage zu Bett, schlof sich ein und lief} sich nicht 
sprechen. Oftmals haben wir Grofivatern, wie einen Pilgrim 
von St. Just, vergeblich um Einlaf} an der gemeinsamen 
Schlafstubentiir pochen sehen: «Mudder! Mok doch up! Ik 
m6t min Flint halen!» — «I® mi ganz glik!» — «Mutter, um 
Gottes willen Ik mét mal — rin!» «Goh up’n Hof!» 

Einmal war der damalige Kronprinz Friedrich Wilhelm, 
der spatere Dulder Kaiser Friedrich, der Vater des ungliick- 
lichsten aller Kaiser der Welt, Badegast in Misdroy. Er aufer- 


49 


te den Wunsch, die Kalkbergwerke meines Grofivaters be-: 
sichtigen zu diirfen. Ein Nachmittagskaffee ward arrangiert, 
und Grofvater ermahnte seine Alte, dem Sohne des K6nigs 
nicht, wie sonst bei festlichen Besuchen, soviel von ihrer Fa- 
milie vorzuklénen. Solche hohen Herrschaften liebten Fa- 
milienschnack nicht sonderlich. Die K6nigliche Hoheit kam 
und wurde gebiihrend respektvoll empfangen. Mein Grof}- 
vater hatte nicht umsonst gewarnt. Denn als er, wie so oft, 
von dem Ofenaufseher herausgerufen wurde, um nach ir- 
gendeiner Stérung im Feuerbetriebe zu sehen, und die Ho- 
heit fiir zehn Minuten allein bei Grofmutter lassen mufte, 
h6rte er zuriickkehrend diese eifrigst sagen: «Und was nun 
meine Dreizehnte ist!» Sie hatte es dem Prinzen nicht erspa- 
ren kénnen, ein kurz gefaStes Repetitorium ihrer Familien- 
historie in fiinf Minuten zu skizzieren. Was aber den hohen 
Herrn késtlich amiisiert haben soll. GroSvater aber war starr 
und drohte mit dem Finger. 

Stindig im Hause meiner Grofeltern wohnte mein alter 
Grofionkel Johann, der neunzig Jahre und fast erblindet 
war, einst Kahnschiffer, dessen einzige Freude im Pfeifen- 
rauchen und Klingelzeichengeben fiir die Arbeitspausen be- 
stand, der nur einmal in spadteren Jahren sich von seinem 
tiefen Lehnsessel erhob, um zur Grube zu pilgern, als er 
hérte, da} ich, etwa sechsjahrig, auf der hohen Kalkwand 
zwischen Himmel und Erde hilflos festsafie. Eine Kalkstufe 
war unter mir und dem mir beim unerlaubten Hinaufklet- 
tern folgenden Kutscher Ehlers abgebrochen. In welcher 
Weise dieser blinde Greis damals mit dem intuitiven Hell- 
blick der Liebe uns das Leben rettete, habe ich in einer No- 
velle «Charli ausfiihrlich beschrieben. 

Grofionkel Johann war ein Original. Von seinem Thron- 
sessel neben dem massiven Kachelofen sah er die Welt, in den 
gemiitlichen Nebel seiner Pfeife gehiillt, und gab in kurzen 
salomonischen Spriichen seine Ansicht iiber alle Ereignisse 
kund. «Grofonkel! Ward’t hiit noch regnen?» — «Wenn’t 
so bliwwt, denn ward’t ja woll nich!» — «Grofionkel! Was 
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wird morgen fiir Wetter sein?» — «Is ne Tidlang immer dat 
gleiche Wedder. Mirstenteels is’t morgen so as hiit. Blot 
manchmal is’t anners!» 

«Bruder Ludwig! Du mét’st Kurn infahren laten!» — 
«Woher willst du dat wissen?» — «Nu, wenn man so dreifig 
Johr uppaft, dann merkt man manches mit’t Gefauhl, wat Ji 
mit de Ogen nich kieken k6nnt!» 

Uber Kalkofen und das Haus meines Grofvaters und Ur- 
grofvaters waren einst die Franzosen hergezogen und lagen 
dort im Quartier. Grofvater zeigte mir oft die Stelle ihrer 
Landung am Haff, wo sie an den Abhingen eines wunder- 
vollen Buchen- und Eichenwaldes von Wolgast her eindran- 
gen, genau an der Stelle, wo einst Gustav Adolfs Leiche nach 
der Schlacht von Liitzen in schauerlich-traurigem Barkenzu- 
ge tiber Wollin nach Schweden zuriickgefiihrt wurde. Die 
franzésischen Offiziere erhielten damals Quartier in dem al- 
ten Hause. General Lefébre hat hier gendchtigt, und viele 
seiner eigenhindig unterzeichneten Armeerepressalien, Be- 
fehle und Requisitionsscheine lagen hier noch herum, manch- 
mal an despektierlichen Stellen zu allgemeinem Gebrauch. 
Hier war einst ein junger Leutnant einquartiert gewesen 
und am Kaffeetisch nicht wieder erschienen. Er sei dann split- 
ternackt, den Sibel in der Hand, in dem Kleiderschrank sei- 
nes Zimmers, Geld, Waffen, Montur, alles unversehrt, die 
Fenster verschlossen, aufgefunden worden. Ich habe selbst 
den Schein von General Lefébre und Biirgermeister Haus- 
halter von Wollin unterzeichnet gesehen, worin bescheinigt 
stand, da die Verfolgung eines vermeintlichen Verbrechens 
aufgegeben sei wegen Mangels jeden Anzeichens eines sol- 
chen, zumal auch die Obduktion nichts Kriminelles ergeben 
habe. Dieses Zimmer, versiegelt und vernagelt, durfte nicht 
betreten werden, was uns Jungens natiirlich — ich fiirchte, 
auf mein Anstiften — nicht abhielt, ein Loch in die Tur zu 
bohren, wodurch ich natiirlich Spinngewebe und eine schnell 
vorgeschobene Skeletthand sah, die ich allen Komplicen auf- 
suggeriert haben mufs, denn jeder sah sie «ganz deutlich». 
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Eine eigentiimliche Form der Erinnerung an die Franzo- 
senzeit hat sich auf der Insel und in ganz Hinterpommern 
erhalten in dem Wortlaut eines Zuspruches bei Trinkgelagen. 
Man sagt dort noch heute beim Zutrunk unter Glaserklin- 
gen oder Anstofen tiefsinnig, ohne dafi jemand den Sinn 
der Worte ahnt: «Prost! General Knusemong!» Meine Mut- 
ter kannte den Ursprung der Trinkgewohnheit noch, sie war 
den Franzosenoffizieren 1807 abgelauscht, die zu ihren Chefs 
sagten: «Mon général! Ce que nous aimons!» Daraus hatte 
das Volksohr den Gruff: «General Knusemong» einfach 
pommeranisiert. Ubrigens gab’s auf der Insel ein Abzahl- 
spiel, worin auch deutlich Reminiszenzen an die Franzosen- 
zeit enthalten sind: 


Lembolo, lemboli, 

Sanfte Mode tipperi, 

Tipperi di Kolibri. 

Ong, dong, dreo, katt (un, deux, trois, quatre), 
Katt mokt sich de Nas’ nich natt, 

Juckt dat Fell und juckt de Leber, 

Kiimmt Napoleon un Lefébre! 


Wir schwelgten tief in der Romantik unserer Spiele am 
Herdfeuer auf freiem Felde, bei den Marchenerzahlungen 
der Ofenheizer abends an den grofen Feuerluken, um die wir 
schauerdurchrieselt aneinandergedriickt hockten, wo wir Che- 
mikalien, Pulver und bengalische Lichter aufflammen lieBen 
und gelegentlich erschlagene Vipern und Kreuzottern in ihrem 
Fette aufprasseln sahen. Ich persénlich arrangierte arztliche 
Konsultations- und Operationsstunden, wobei sich Cousins 
und Cousinen kleine Geschwiilste aus aufgetropftem Siegel- 
lack und Stearin beibringen mufiten, die ich dann als der 
Herr Doktor mit Grofmutters groSer Hornbrille bewaffnet 
und mit den einer alten Instrumententasche meines Vaters 
entliehenen Werkzeugen entfernte. «Haben Sie nur keine 
Angst, bei mir geht alles schmerzlos!» In der Tat schilte ich 
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diese Pseudotumoren véllig anisthetisch ab. Lebhaft wurde 
ich an diese Jugendgepflogenheiten erinnert, als der Graf 
Zeppelin zu mir einst die Bemerkung fallen lief: «Sie haben 
darin ganz recht, unsere Kindersehnsiichte sind entscheidend 
fiir unsere spiteren sogenannten Groftaten. Ich habe als 
Junge so viel rote Ballons gekauft, als mir nur irgend erreich- 
bar waren, und habe sie aneinandergebunden und mit Pa- 
pier belastet, um ein schwebendes Gleichgewicht zu erzie- 
len. Es ist mir nicht gegliickt, aber den «Zeppelim habe ich 
doch erfunden!» 

Noch eines Ereignisses will ich gedenken, ehe ich von die- 
ser wundervollen Kette der Erinnerungen an Kalkofen und 
alle seine lieben Bewohner Abschied nehme, der Feier der 
goldenen Hochzeit meiner Grofeltern! Da war herbeige- 
schafft, was Kiiche und Keller nur tragen konnten, ganze 
Korbe voll Efwaren, Geriten, Tellern, Schiisseln und Gla- 
sern passierten ein; wochenlang vorher wurde geschlachtet, 
gebraten und gerauchert. Galt es doch, fiir weit tiber hundert 
Personen ein Fest, auf mehrere Tage berechnet, herzuriisten. 
Ein Riesenkalkschuppen, entleert von allen gefacherten Ge- 
stellen zum Austrocknen der gebrannten Kalksteine, wurde 
durch Tannengriin, Girlanden und Blumenvasen in einen 
Festsaal verwandelt, von dessen Decke mehr als ein Dutzend 
schwerer Kandelaber mit Hunderten von Stearinflammen 
Licht spenden sollten. Lange mehrreihige Tische, strahlend 
von reinster Wasche, bildeten die Festtafel. Eine grofe ge- 
raumige Biihnen mit allem technischen Zubehor fiir Musik- 
auffiihrungen und dramatische Leistungen war errichtet. 
Hier entspann sich ein formlicher Wettstreit zwischen den 
beiden Hauptpoeten der Familie, meinem Senioronkel August 
Kiister, dem Landgerichtsrat von Stettin, und meiner Mut- 
ter, die wir wegen ihrer poetischen Liebhabereien eigentlich 
bisher immer ein wenig gehinselt hatten. Wir Jungens be- 
haupteten, unter allen ihren Dichtungen stinde stets: «Nur 
mit bengalischer Beleuchtung vorzutragen.» Sie hatte Humor 
genug, um iiber solche Scherze am herzhaftesten selbst zu 
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lachen. Hier aber ging sie strahlend als Siegerin aus dem 
Konkurrenzkampf hervor. Wahrend die anderen Familien- 
poeten sich an die herkémmlichen Nixen vom See, Wasser- 
fiirsten, Bergbaugeister und anderen abgebrauchten romanti- 
schen Figuren hielten, hatte sie die ganz allerliebste Idee, 
ihrem guten Vater, der das Kartenspiel sehr liebte, und wozu 
er seine Séhne und Schwiegerséhne und uns Enkel eifrig er- 
zog, damit nur jederzeit irgendein dritter Mann zum Skat 
vorhanden sei, aus der Fiille seiner Enkelschar ein ganzes 
kostiimiertes Kartenspiel in einer Ballettform mit Deklama- 
tion jedes einzelnen der lebendigen Kartenblatter vorzufiih- 
ren und von jedem Blatt einen sinnigen Vers sprechen zu las- 
sen. Es mufi in der Tat ganz reizend gewesen sein, die zwei- 
unddreifig Kinder so gleichsam aufgeschlagen, wie ein Spiel 
durcheinandergemischt und zu einem Bilde entfaltet, bei of- 
fener Szene plotzlich vor sich zu sehen. Die Figuren waren 
zur Halfte echt nach Kénig, K6nigin, Buben, Damen kostii- 
miert, die untere Halfte durch gleich grofe farbige Tafeln 
wie im Portriat der Rolle spiegelbildartig abkonterfeit. Uber 
Assen, Neunen und Zehnen usw. lugten sinnig geschmiickte 
Kindsképfchen hervor. Jedes sprach sein Verslein. Ich war 
Cceur-K6nig, meine Schwester Klara, die sehr niedlich war, 
Cceur-Dame. Zum Schluf traten wir alle dicht hintereinan- 
der, und in einer miihsam eingeiibten Pirouette schwirmten 
wir unter rauschender Musik simtlicher Kapellen aus Wol- 
lin und Swinemiinde wie ein aufgeschlagener Kartenspiel- 
ficher auseinander. Nie hat eine Dichterin einen gréferen 
Triumph erlebt als meine Mutter an diesem Abend. Grof- 
vater schluchzte unaufhG6rlich, kiifte die Dichterin eins iiber 
das andere Mal und sagte: «Du bist doch meine Beste!» Selbst 
Onkel August erklarte sich glatt fiir geschlagen. «Ja!» mein- 
te er, «wenn einem auch so etwas Entziickendes einfallt!» 
Wie verlief dieser,Tag so herrlich, der doch das Schlimmste 
befiirchten lief; denn am Morgen noch waren wir Jungen 
durch die Kiiche getollt, dabei war Ulrich Kiister, unser wil- 
der Vetter, ungliicklicherweise kopfiiber in eine Riesenschiis- 
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sel, die bis zum Rand mit eben bereiteter Schlagsahne gefiillt 
war, gepurzelt. Ratlos stand alles, bis der Koch, die Unmég- 
lichkeit einer Riickbeférderung des kostbaren Schnees in 
die Schiissel angesichts des nicht zweifelsfreien Hautdek- 
kenbefundes unseres geliebten Ulrich einsehend, uns den 
armen Jungen zu eigenhindiger Sduberung iiberlie. Die- 
ser suchte sich iibrigens selbst die anhaftende Sahne einzu- 
verleiben. 

Als Student nach vielen Jahren sah ich Kalkofen wieder. 
Alles war verindert. Leer. Doch die Schwalbe sang im Dorf 
wie einst. Nur mein alter Onkel Hugo, der das ganze Anwe- 
sen als sein Erbe verkaufen mufite — die Kalkkonjunkturen 
hatten die Grube scheinbar ganz entwertet —, er, der uns 
Jungen immer so kéniglich regaliert hatte und eigentlich mit 
uns tollte, saf8 noch auf einem einsamen Gehoft. Er ist ein 
Philosoph geworden. Mein anderer Onkel, Konrad, der be- 
kannte Geheimrat, Reformer auf den verschiedensten Gebie- 
ten, Arzt wie sein gelehrter und gefeierter Bruder Ernst, 
mein Spezialkollege, war mir immer von Herzen wohlge- 
sinnt, und noch heute verbindet mich mit ihm die Sehnsucht, 
die Menschheit zu bessern. Da er sich bis zu Religionsrefor- 
men verstieg, hat ihm mein witziger Vater den Spitznamen 
(Jesus Kiistery verliehen. Auch mit Ernst Ktister habe ich 
langst Frieden geschlossen und hege fiir ihn die herzlichste 
' Zuneigung, wie sie das gleiche Stammesblut, der gleiche Be- 
ruf und ein grofier Respekt vor seiner Gelehrtenarbeit er- 
zwingt. 

Manchmal noch bin ich von Misdroy oder Swinemiinde 
aus hinausgepilgert zu den Statten meines Jugendgliicks, wo 
jeder Fleck von herzigen Erinnerungen fliisterte, und zu je- 
ner Klippe am Haff gewandert, wo ich einst in der Heimat- 
erde fiir immer ruhen mochte. Von allen Teuren nur noch 
der greise Onkel Hugo mit dem Herzen eines jungen Fahn- 
drichs der Ideale, kerndeutsch, der im Hause seines langst ver- 
storbenen Bruders Franz lebt, dessen Hallen einst von Ju- 
gend-, Erntefesten und Familienfeiern widerschallten. Ver- 
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rauscht! Verwittert! Versunken, wie das nicht ferne Vineta, 
das Paradies der Jugend, im Meer des Unwiederbringlichen! 
Solche Pilgerfahrten in die Heimat lassen dann die schénen 
Erinnerungen plotzlich auftauchen wie goldene Bernstein- 
stiidke, die das Meer vom Goldlager des Jugendgliickes grii- 
fend heraufreicht. 
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Mein Vater 


Aur meinem Schreibtisch steht ein Bild: ein L6wenkopf. Eine 
wallende, den Nacken deckende Mihne. Ein trauerndes, 
gleichsam nach der Heimat sinnendes Auge. Wehmut in den 
verwitterten Ziigen. Die Ahnlichkeit meines Vaters in seinen 
spiteren Jahren mit dem Haupt eines Lowen — er stand im 
85. Jahre, als er 1907 verschied — war auffillig. An dem Sofa 
meines Sprechzimmers befinden sich gepolsterte Lehnen, de- 
ren vordere Enden zwei schén in Holz geschnitzte Lowen- 
kpfe tragen. Als uns eine dreijihrige Enkelin meines Vaters 
einst besuchte, sie wohnte in Stettin im Hause meines Vaters, 
nahm sie nach echter Kinderart zunichst einmal eine Gene- 
ralinspektion meines gesamten Wohnungsinventars vor. Als 
sie vor einem der Lowenképfe die Beinchen spreizte, hob sie 
erstaunt die Hinde, streichelte den einen und sagte mit rith- 
render Zirtlichkeit: «Opapa!» 

Meinen Vater in seinen jiingeren Jahren rekognoszierte 
jeder Stettiner daran, da® sein weifies Halstuch den Wald 
seiner Nackenhaare in zwei Halften trennte, denn am unte- 
ren Rande des locker geschlungenen Tuches quollen die dunk- 
len Wellen hervor. Nicht nur diese Mahne war lowenhaft, 
auch die tief nachdenklichen, gleichsam plastisch enorm durch- 
gearbeiteten, nicht gerade feinen Ziige, die ein wenig starke 
und massive Nase, der ebenfalls breite und volle Mund mit 
den im Alter schmal gewordenen Lippen, vor allem aber der 
Ausdruck der tieffaltenumrahmten Augen, eine gewisse 
Trauer iiber «diese Trinenwelt! im Blick, schwere Strahlen- 
furchen, die sich von der Stirn auf die Nasenwurzel senkten, 
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die grollenden Querrunzeln iiber den buschigen Brauen und 
der schéne, wie eine prometheische Flamme von der Kuppe 
einer miachtigen Stirn emporlechzende Mahnenansatz gaben 
dem ehrfurchtgebietenden Kopf, zumal im Greisenalter, eine 
eigenartige Gewalt. Und doch ein weiches, wie ein Lied 
summendes Mitleidsherz war in ihm; ein alles verstehendes 
und verzeihendes Licht leuchtete aus den warmen blaugrauen 
Augen, die so majestitisch grollen konnten. 

Meine ersten Erinnerungen an meinen Vater kniipfen sich, 
wie wohl die aller Kinder, an das Paradies der Spielzeugwelt. 
So sehe ich einen grofen, schlanken Mann mit viel schwar- 
zem Haar mir ein Kamel aus geprefter gelber Pappe in das 
Krankenbett legen und sich streichelnd iiber mich herabbeu- 
gen. Mich selbst aber sehe ich noch strampelnd, heulend in 
den Zimmern auf und ab laufen, die Peitsche fiir meine 
acht (!) geziiumten und geschirrten Pferdchen auf Rollen in 
der Hand, tief verzweifelnd, weil an der Reihe der Stiihle, 
welche meine Galakutsche ausmachten, vorn an dem rechten 
die lederne Peitschenhiilse fehlte, die ich auf dem Bock Hil- 
debrands, des Kutschers meines Vaters, zuhichst bewundert 
hatte. Wie ich spater erfuhr, war inzwischen mein guter Va- 
ter die ganze Stadt abgefahren, um ein fertiges «Peitschen- 
loc, wie ich die heiSbegehrte Herrlichkeit benannt haben 
soll, bei einem Sattler, Spielwarenhindler oder in einem 
Fuhrgeschaft aufzutreiben. Umsonst! Die vielstiindige Frist, 
die auf der Suche nach dieser von Leder umhiillten Handvoll 
Luft verging, mufte ich ausfiillen mit Paroxysmen von Ge- 
plirr, welche das ganze Haus in Aufregung versetzten, bis 
auch meiner guten Mutter Trinen flossen. Endlich erschien 
der Retter, der den ganzen Vormittag arztliche Praxis Praxis 
sein lief, und schwang in der Tiir das hei®ersehnte Symbol 
meiner Kutscherwiirde. Wollte ich doch durchaus einmal 
Kutscher werden, wenn irgend méglich mit einem ebenso 
verkiimmerten rechten Daumen, wie ihn der eben erwiahnte 
Hildebrand, mein Ideal, besa$. Meine Mutter hat mir er- 
zihlt, da8 in dieser Zeit mein Vater fast tiglich eine neue 
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Peitsche von seiner Patientenrundfahrt fiir mich mitbrachte, 
weil ich kleiner Liimmel in kindlicher Zerst6rungswut jeden 
Tag eine schéne Galapeitsche verkonsumierte. Hatte doch 
mein allzusehr auf meine Freuden bedachter Vater die Peit- 
sche gegen mich selbst bis zum Knicken verwandt! Ubrigens 
besitze ich noch ein sehr drolliges Bild von mir aus dieser 
Zeit, ein rundliches Kerlchen in schottischem Kittel, ein dik- 
tatorisch die Riesen-Equipagenpeitsche auf den Boden stem- 
mender kleiner Rosselenker. Noch auf ein anderes Beispiel 
der unglaublichen Giite meines Vaters kann ich mich besin- 
nen. Es war Weihnachten. Fiir meinen Bruder und mich war 
ein grofer Léwe aus Papiermaché mit Uhrmechanismus der 
Clou der Gaben. Der Léwe, fast so gro8 wie ein Pudel, 
konnte aufgezogen mit héchst schauderhaftem Gebriill die 
Zimmer durchlaufen. Nur vor den Tiirschwellen hemmte er 
meist den starren Wiistengalopp. Was lag naher fiir unsere 
Kinderphantasien, als eine Lowenjagd, die dann auch auf 
mein Anstiften mit allem Raffinement des Anschleichens von 
der bedringten Enge unter dem Sofa inszeniert wurde. Die 
Bewafinung bestand in Bratenmesser und -gabel, die wir 
heimlich Mutters Biifett entnommen hatten, auch sicherte 
uns eine grofte hélzerne Reibkeule gegen etwaige Ungemiit- 
lichkeiten des Lowentieres. Er briillte und kam wie auf Kom- 
mando iiber die glatten Dielen dahergerollt — ein Abessinier- 
pfiff — und wit waren heldenhaft iiber ihm mit Keule, Lang- 
messer und Gabel! Er verstummte jah und fiel; tiefe, schwe- 
re Wunden klafften in den Weichen. Wir beschlossen die so- 
fortige Obduktion und wiihlten gerade in seinen Eingewei- 
den, als die Tir aufging und mein Vater staunend sah, was 
wir angerichtet. Dann sagte er tieftraurig: «Und das arme 
Tier hat 30 Taler gekostet.» Ein paar tiichtige Katzenkopfe 
waren die einzige Strafe. Dann erkundeten wir alle drei auf 
Vaters Betreiben, um wenigstens den Ungliicksfall auszu- 
nutzen, die Physiologie der Bewegung der Bestie und des 
Léwengebriills. Wie gut ware uns beiden Rangen wahr- 
scheinlich eine viel exemplarischere Bestrafung dieses hinter- 
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listigen Mordes bekommen! Die Achtung vor Lebewesen 
muf einem kraftig eingebleut werden. An sich besitzt sie der 
Mensch nicht ausgiebig genug! Ubrigens sei straf- und ent- 
ristungsmildernd bemerkt, da dieser Trieb zur «Aufma- 
chung der Spielzeuge und Apparate fast allen Knaben eignet. 
Ganz anders die Kleinmadchennatur, sie ist auch darin kon- 
servativer und mildherziger. 

Ach! Diese Weihnachtsfeste! Die Hdhe der Freude stérte 
selbst den Schlaf. So stieg ich einst in tiefer Nacht schon lange 
freudenwach aus dem Bette und schlich mich in den Salon, 
wo unsere Herrlichkeiten aufgebaut waren, um die lieben Ga- 
ben alle im Dunkel wenigstens zu betasten. An unserem ge- 
meinsamen Geschenktisch, auf den Zehen schleichend, ange- 
langt und die Finger zirtlich tiber die Bau- und Zauberki- 
sten, die Maschinen und Elektrisierapparate tasten lassend, 
hoérte ich unterm Tisch hinter dem langen weifen Damast- 
tuch ein Geraschel. Es war mein Bruder Ernst, von gleicher 
Sehnsucht getrieben fliisterte er: «Pscht! Ich bin schon hier. 
Wollen Licht machen und weiterspielen!» 

Mein Vater muf} in der Beschaffung von sinnreichem Spiel- 
material ein michtiges Erziehungsmittel erblickt haben. Er 
hat mich mit allen Erzeugnissen dieser Industrie fiir Ent- 
wicklung der Knabenphantasie geradezu iiberschiittet. Zau- 
berkasten, mehrere grofSe Kindertheater nebst unzahligen 
selbst ausschneidbaren Kulissenbégen und Figuren aller gro- 
Ben Begebenheiten, singende Kreisel, Dampfschiffe, Elek- 
trisierapparate und ganze Armeen von Zinnsoldaten waren 
unser. Und mein Vater, der sich selbst wohl etwas vom Spiel- 
trieb eines Kindes gliicklich bewahrt hatte, hockte mit uns 
am Boden, wobei seine langen schwarzen Haare ihm oft in 
Strihnen iiber das Gesicht fielen, bastelte und machte mit 
atzenden Saéuren von Mutter streng verbotene Flecke in Die- 
len und Decken. Er rutschte mit uns auf und ab, grofe Dra- 
chengestelle beklebend, aus denen allmihlich wahre Riesen- 
falter der Luft wurden, welche von mannskopfgrofen Bind- 
fadenkniueln auf dem grofen Exerzierplatz Stettins vor dem 
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Berliner Tor hochgelassen wurden. Klinik-Friedrich, sein Fak- 
totum aus seiner in ganz Pommern hochberiihmten Augen- 
heilanstalt, war der einzige, welcher den schwebenden Rie- 
sen, der sich nun da oben so klein ausnahm, noch vor dem 
Winde halten konnte. Das waren natiirlich Massenausfliige 
auf den Drachenplatz mit Kind und Kegel! Auch wurden wir 
sonntags alle sechs mit Mutter dazu in die grofe Doktorkut- 
sche gepackt nach irgendeiner sumpfigen, schmetterlingsrei- 
chen Gegend im Umkreis von Stettin transportiert, wenn 
wir nicht Sonnabend mittag schon per Raddampfer nach der 
Insel Wollin auf die Stammesburg meiner miitterlichen Grof- 
eltern, Kalkofen bei Misdroy, gefahren waren. Zabelsdorf, 
ein grofes Gut bei Stettin, auf dem mein Vater geboren 
wurde, war gleichfalls oft das Ziel solcher Ausfliige auf «Mot- 
tenjagd>. Denn mein Vater war ein Entomologe von Namen. 
Der Ruf der Schmetterlingskenner ist immer international, 
da jedes Land nur wenige dieser Kleinschmetterlings-Sonder- 
linge kennt, die aber alle untereinander im intimsten Tausch- 
handel leben. Mein Vater hat eine Sammlung von tiber 10000 
Exemplaren Kleinschmetterlinge, Lepidopteren, dem Stet- 
tiner Museum vermacht, darunter eine ganze Reihe von ihm 
zuerst gefundener und beschriebener Arten. Ihm verdankt 
die Wissenschaft die Aufdeckung eines wunderbaren Fern- 
- instinktes dieser Tierchen, einer Liebeswitterung von unvor- 
stellbarer Feinheit. Mein Vater fand einst auf einer solchen 
Exkursion einen kleinen weifSen Falter, den bisher noch nie- 
mand beschrieben hatte, und transportierte ihn laut jubelnd 
mit uns im Wagen nach Hause. Es war eine gut dreistiindige 
Fahrt. Das geraubte schneeweifse Prinzefichen ruhte sicher 
in einer hohen, laubgefiillten Blechkapsel, die mein Vater 
zwischen die Kreuze eines Doppelfensters stellte, wo es tiber- 
nachtete. Am nachsten Morgen war das ganze Aufenkreuz 
des Fensters mit Dutzenden von weifen Faltern besetzt; also 
‘Liebesahnung iiber Meilen hinweg. Welch ein Instinkt! Die- 
se Beobachtung ist spiter von anderer Seite vollauf bestiatigt 
worden. Die Zunft der Schmetterlingssammler ist eine Ge- 
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meinschaft gleichartig hochorigineller Menschen. Keine Pas- 
sion typisiert so das Wesen der Zunftzugeh6rigen. 

Ihre Begeisterung fiir diese allerdings entziickende Welt 
-von mit Gold-, Silber- und Seidenfarben behaingten und 
prachtiiberschiitteten kleinen Seglern der Luft ist notorisch 
so elementar, da ihnen konventionell der Diebstahl seltener 
Arten stillschweigend erlaubt erscheint. Wir Jungen wurden 
bei dem Besuch an den oft weithergereisten Schmetterlings- 
kollegen von meinem Vater zu veritablen Detektiven ausge- 
bildet, hielten geheime strenge Wacht und haben einmal 
einen alten russischen General ein paar halblegitim entwen- 
deter Schmetterlingskastchen zu unserem grofen Gaudium 
wieder zuriickgestohlen. Vater aquarellierte sie prachtvoll, 
und ich habe von ihm gelernt, das Kleine, das Winzige in 
seiner nur durch die Lupe erkennbaren Schénheit mit glii- 
hender Ehrfurcht zu betrachten und anzustaunen. Er hatte 
sich eine Legende ersonnen, wonach ein indischer Weiser 
wegen seiner Tugend mit voller Erkenntnis aller Geheim- 
nisse von Gott selbst belohnt werden soll. Der Anfang wird 
mit der Enthiillung des Sonnenstdubchen-Geheimnisses ge- 
macht. Weiter will aber der Weise nichts sehen. Er will es 
ewig anschauen. So schén ist das Anschauen. Diese Legende 
steht am Beginn meiner Gedichtsammlung. Welch eine Le- 
bensarbeit steckte in der Konservierung von iiber 10000 
kleinster Fliigelwesen mit ausgespreiteten Fittichen auf eben- 
so viele Korkenstreifen auf das zierlichste gespannt! Mein 
Vater trieb alles, was ihn gerade interessierte, mit wahrem 
Feuereifer, mit «gefahrlicher Passiom, wie meine Mutter sag- 
te; es gab dann nichts fiir ihn, als den Kreis seiner auf gerade 
diese eine Erkenntnisquelle gerichteten Leidenschaft. Das 
kann leicht den Eindruck einer gewissen Unbestindigkeit 
machen, kann aber auch, wie bei ihm, die Quelle einer gro- 
fen Vielseitigkeit werden, welche zahlreiche Gebiete um- 
spannt und einen Uberblick iiber das Leben gestattet, wel- 
cher nur wenigen Menschen gegeben ist. 

Von Beruf Arzt und besonders Augenarzt, geno8 mein 
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Vater grofe Achtung unter seinen Kollegen. Er war 35 Jahre 
hindurch Vorsitzender des Pommerschen Arztebundes und 
des Stettiner Arztevereins. Ich war spiter mehrfach Zeuge 
der grofen Verehrung, die er in beiden genofi. Seine grofe 
Toleranz und der Adel einer tiefen Humanitat, eine heitere 
Liebe zu dem Menschen als solchem, sein wunderbar schalk- 
hafter Humor hatten ihn zu einer Art salomonischen Frie- 
densstifters nicht nur unter Arzten geradezu pradestiniert. 
Auch die Konflikte anderer Stinde, Ehezerwiirfnisse, Ehren- 
affiren gelangten auf Grund eines schénen und reinen Ver- 
trauens seitens vieler der gebildeten und nicht gebildeten 
Schichten der Bevélkerung vor sein Forum. Wie viele Men- 
schen hat er miteinander verséhnt. Durch Weisheit und Hu- 
mor. 

Eines Tages kam zu ihm ganz offiziell ein Arzt der Stadt 
und verlangte von ihm als Vorsitzendem der Arzteschaft ein 
energisches Vorgehen gegen Virchow, der sich erkiihnt habe, 
ihm, dem Klager, ins Gesicht zu sagen: «In Stettin gibt es die 
diimmsten Arzte.» «Das ist ja entsetzlich!» sagte schmun- 
zelnd mein Vater. «Gewif, da miifte etwas geschehen. Die 
Geschichte hat nur einen Haken. Wenn wir die Sache an- 
hingig machen, wire das nicht gefahrlich? Sehen Sie einmal, 
Sie und ich, wir rechnen uns gewifs nicht zu den Diimmsten, 
_ aber denken Sie sich den Fall, es kime eine statische Unter- 

‘suchung und es stellte sich wahrhaftig heraus, daf} wir ver- 
gleichsweise die gréften Esel sind — waren wir dann nicht 
erst recht blamiert?» — «Das sehe ich ein», sagte der Ent- 
riistete und verzichtete auf die Verfolgung des inkriminier- 
ten Virchowwortes. Wer ihn so gut kannte wie mein Vater, 
sie nannten sich «Du», der wufte wohl, da Virchow das 
nur gesagt haben konnte als Quittung auf irgendeine Belasti- 
gung. Da ich gerade wieder beim Thema Virchow bin, mu 
ich ein weiteres Beispiel der Schlagfertigkeit meines Vaters 
erzihlen. Er fragte seinen einstigen Studiengenossen, den 
grofen Rudolf: «Wie gefallt dir eigentlich mein Sohn Carl?» 
Worauf Virchow: «Weift du, er ist mir sehr angenehm auf- 
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gefallen, er hat mich in den drei Jahren nie um etwas gebe- 
ten!» «Ach so», meinte mein Vater, «darum also hat er auch 
bisher keine Stellung bekommen!» Virchow nickte mit dem 
Kopf und sagte: «Leider hast du ganz recht, aber, die einem 
am Rockschof Sitzenden will man zuerst los sein, das ist un- 
gerecht, aber man ist so froh, ohne Bittsteller zu sein!» Ub- 
rigens hat mir Virchow gleich darauf eine Stelle im Biologi- 
schen Institut in Neapel, bei Anton Dohrn, angetragen. Oh, 
wie gern wire ich dahin gegangen! Aber mein Vater riet ab. 

Eine enge Beziehung hatte mein Vater zu Albrecht von 
Graefe, dem gré8ten Augenarzt aller Zeiten, dessen Genie 
und Segenshand nach Schitzung meines Vaters 10000 Star- 
blinden das Augenlicht wiedergegeben hat. Er sah in ihm, ~ 
der sein Lehrer und Freund war, eine Art Christus; auch das 
schéne Bild Graefes, das mein Verbandzimmer ziert, gemahnt 
an diese Idealgestalt. Neben Virchows, Wilms’ und Helm- 
holtz’ Portrat hing es itiber dem Arbeitstisch meines Vaters. 
Unter den Augen dieser Heroen habe ich meine erste Jugend 
froh verspielt. Mit Graefe reiste mein Vater mehrmals nach 
Heiden in der Schweiz und wufte herrliche Dinge von dem 
jungen Feuerkopf zu erzahlen. Er gliihte vom Ideenrausch, 
hatte schon mit 23 Jahren von Wien aus einen Brief an Helm- 
holtz geschrieben, den ich selber bei meiner verehrten Freun- 
din Ellen von Siemes, Helmholtz’ bedeutender und feinsin- 
niger Tochter, einsehen konnte, in welchem er divinatorisch 
voraussagte, was er alles mit dem gerade damals von Helm- 
holtz erfundenen Augenspiegel zu vollbringen gedenke. Um 
diese Zeit schon war Graefe eine mathematische Beriihmt- 
heit. Mein Vater konnte nicht genug erzihlen von dem spru- 
delnden Geniegeist Graefes, der einmal auf einem KongrefS 
wiahrend einer Diskussionsrede die Idee zu einer der segens- 
reichsten Operationen an der Regenbogenhaut improvisiert 
habe unter ungeheurem Beifall seiner Fachkollegen. Im Ex- 
amen bei Dieffenbach, das mein Vater mit Graefe zusammen 
absolvierte, habe der schéne junge Mann so hinreifénd, fast 
visionar, medizinische Probleme extemporiert, da der klei- 
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ne Dieffenbach, immer staunend zu dem schlanken Verkiin- 
der aufblickend, herumgegangen sei und den anderen Exa- 
minanden zugefliistert habe: «Kinder, auf den jebt acht, der 
wird mal ganz was Dolles!» Die Augen meines Vaters leuch- 
teten, wenn er von diesem Begriinder der ganzen modernen 
Augenheilkunde erzihlte, seine Stimme bekam einen zittern- 
den Klang von Innigkeit und Bewunderung. Einst kam er, 
mein Vater, spatnachts von Wilms, wo letzterer den Freun- 
den den Nachla& von Graefes Vater zeigte, der vor Dieffen- 
bach und vor Langenbeck die Chirurgische Klinik in der Zie- 
gelstrafe leitete — also ein Urahn unseres August Bier. Als 
der Heimkehrende iiber die Kronprinzenbriicke ging, traf er, 
dahinstiirmend, das war seine gewdhnliche Gangart, mit 
wallendem, schwarzem Havelock und tief in die Augen ge- 
driicktem Kalabreser Graefe, den er auch im tiefen Dunkel 
erkannte: «Mein Gott, Graefe! Woher? — Wohin?» — «Gut, 
daf ich dich treffe, habe da heute morgen einen rumanischen 
Ratzenmausefaller staroperiert. Mich peinigt Unruhe, konn- 
te nicht schlafen. Muf sein Auge ansehen. Komm mit!» Im 
Sturm ging’s zur Steglitzer StraBe, wo Anno dazumal nur 
drei bis vier Hauser standen. Sie stiegen viele Treppen hin- 
auf in eine Dachstube. Bei einer Kerze Licht schob Graefe 
den Augenverband zuriick, sah tief aufatmend in die glashelle 
Hornhaut. «Es geht gut», sagte er und hielt meinem Vater 
in tiefer Nacht am Bett des Armen einen langen Vortrag, der 
das Problem zum Inhalt hatte, warum Augenwunden im all- 
gemeinen so gut heilen (was noch heute Problem ist). «Es ist 
wohl, weil die Natur und der liebe Gott uns da hindurch 
ins Herz sehen!» schlo® er. «So, nun wollen wir Dressel her- 
ausklopfen und eine Flasche Romanée mousseux auf das 
Wohl des Slowaken trinken.» Romanée mousseux ist mein 
Festwein geblieben, ich nannte ihn lacrimae Graefii! 

Im Jahre 1864 war Graefe bei meinem Vater in Stettin zu 
Besuch wihrend der dort tagenden historischen Naturfor- 
scher-Versammlung, auf der Darwin, Haeckel und Virchow 
so heftig aufeinanderprallten. Ich habe dieses wissenschaftli- 
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che Erdbeben mit meinen fiinf Jahren leider nur bewuftlos - 
miterlebt, denn ich lag gerade an einer Hirnhautentziindung 
ohne Besinnung danieder. Mein Vater hatte mich aufgege- 
ben. Graefe sa oft und lange kopfschiittelnd an meinem 
Bette und strich meine Stirn. Plétzlich sei ich am dritten Ta- 
ge aufgewacht, habe Graefe in den tiefschwarzen, langen 
Bart gefaBt und ganz freundlich gesagt: « Nanu, was bist denn 
du fiir einer?» 

Graefe sprang auf und rief ins Nebenzimmer: «Schleich! 
Mensch! Er ist gerettet!» Ob wohl Graefes Hand mich zu- 
riidkgerufen hat? Ein Wundertater war er gewifs. Vielleicht 
kniipfte sich an diesen Anfall, den ich nach einer bengalischen 
Vorfiihrung herrlicher Griechenbilder in Tépfers Park be- 
kam, das Mysterium meines Lebens — der verlorene Tag, von 
dem ich oben berichtet habe. Wie tief solche Probleme in uns 
haften. Vielleicht ein Dammerzustand? 

Auch zu Virchow hatte mein Vater intime Jugendbezie- 
hungen. Mit Carl Reinhard zusammen haben sie manche 
frohe und ernste Zecherstunde genossen. Es war 1848. Die 
Revolution brach aus. Virchow stiirmte in die Stube meines 
Vaters, der damals kéniglich preufischer Unterarzt war, in 
fliegender Eile: «Schleich, hast du Waffen?» — «Nichts als 
diese alte Flinte und einen verrosteten Sabel!» — «Her damit! 
Auf die Barrikaden!» Und fort war er. Mein Vater hatte 
dann wihrend der Schiefereien auf dem Alexanderplatz 
arztliche Wacht im Lazarett in der LinienstrafSe und hatte 
aus gutem Herzen, aber gegen die Instruktion, verwundete 
Zivilisten aufgenommen und chirurgisch behandelt, wofiir er 
von seinem Generalarzt fiirchterlich angefahren wurde und 
Arrest bekam. Ihm ging’s nicht gut mit Generilen. Nach dem 
Danischen Feldzug sah er auf dem Exerzierplatz wihrend 
einer Parade einen Héchstkommandierenden langsam her- 
anreiten, den er nach seiner schweren Verwundung mit Miihe 
und Not wieder zusammengeflickt hatte. Mit schéner, rein 
menschlicher Freude trat er auf den General gruflos herzu, 
innigste DankesbegriiSung erwartend. Da kam er aber gut 
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an. «Herr! Was unterstehen Sie sich! Kreuzdonnerwetter! 
Wollen Sie wohl stramm stehen!» 

Das hat mein Vater der ganzen preufsischen Armee nie ver- 
gessen: er blieb fiir die Stettiner bis an sein seliges Ende «der 
rote Schleich!) Er wollte sogar, als zwei seiner Schwieger- 
sdhne, die Offiziere waren, ihm ein wenig auf der Tasche 
lagen, eine Broschiire schreiben: Die Tragédie des Schwie- 
gervaters und die preuffiische Armee! Es blieb bei der Ab- 
sicht. Schon als Kinder fiitterte er uns mit seinem iiber alles 
gestellten, leidenschaftlich bewunderten Goethe. Wie habe 
ich als Gymnasiast in seiner Goethebibliothek geschwelgt. 
Sie war fast komplett. Alle Biographien, auch auslindische, 
Kommentare, darunter ein sehr merkwiirdiger Carl Lowes 
zu ‘Faust II. Teil, Jahrbiicher usw. wurden angeschafft. Was 
Wunder, wenn Freunde sich manchmal iiber meine Goethe- 
Kenntnisse wundern. Was man frih aufnimmt, haftet am 
besten. Mein Vater konnte hinreifiend iiber Goethe sprechen 
und sagte einmal: er wiirde gern eine Weltreise zu Fu ma- 
chen, um einmal zwei Stunden bei Goethe sein zu diirfen. 
Ich glaube, Goethe hatte manchmal aufgehorcht, wenn dieser 
wahrhafte Kenner des Menschenherzens ihm Bekenntnisse 
vom Labyrinth der Brust vorgetragen hatte. Auch Byron 
und Bulwer liebte er sehr und iibersetzte sie, den ersten in 
schén geschwungenen Versen. Bulwers «Agyptisches Myste- 


rium» hat er herausgegeben. Auch hat er Emerson und Smiles 


ganz iibertragen. Am liebsten las er in einer hollandischen 
Originalbibel und zitierte oft die originellen Naivitaten die- 
ses behaglichen Idioms. Ich besitze noch Sté®e seiner Hand- 
schriften dieser Art. Sein Stil war von grofier Fliissigkeit und 
Prignanz. Seine Briefe, die ich zum Teil Literaten von Be- 
deutung vorgelegt habe, sind auch nach deren Meinung klei- 
ne Meisterwerke. In seiner kleinen, perlenstickereiihnlichen 
Handschrift offenbarte sich die sichere Hand des Augenope- 
rateurs. 

So sehr er die Literatur liebte (einer seiner Lieblingsschrift- 
steller war der Spanier Perez Galdos), so sehr kehrte er in 


67 


spateren Jahren den Dichtungen seines eigenen Sohnes den © 
Riicken, nicht aus Mifiachtung, sondern aus einer schweren 
Sorge, ich méchte die Medizin an den Nagel haingen und 
Schriftsteller werden. Ich sollte nur immer Arzt, nichts als 
Arzt sein, weil er, immer Graefe, Wilms und Virchow im 
Herzen, von mir und meinem bi®chen Talent sich Ungeheu- 
res versprach und ersehnte. Erst spit, als ich das Meinige fiir 
seine geliebte Medizin getan, begann er auch bei meinen 
Reimereien aufzuhorchen; sonst wollte er gewaltsam meinen 
Kompositionen und Dichtungen sein Ohr sperren. Wenn ich 
von meinem Poetenberuf sprach, bekam sein Auge einen so 
unendlich wehen Ausdruck, daf ich derartige Szenen immer 
mit einer zartlichen Umarmung schlof: «Na, la nur, Vater- 
chen. Ich bleibe bei der Medizin!» Ich konnte den traurigen 
Blick nicht ertragen. Als ich einst August Strindberg beteu- 
erte, daf} ich mich nach dem Tode meines Vaters freier und 
freudiger an Dichtungen heranmache, sagte dieser grofe My- 
stiker einfach: «Natiirlich! Er hat es eingesehen. Er gibt dich 
frei!» 

In medizinischen Angelegenheiten war er, nachdem meine 
Entdeckungen der 6rtlichen Betaubung und vieler medizi- 
nischer Praparate erfolgt waren, eifrig mein Anhinger und 
Schrittmacher. Vielleicht, da® er in seinem verzeihlichen Va- 
terstolz ein wenig iiber das Ziel hinausscho8, was natiirlich 
unter einigen seiner Kollegen in Stettin einiges Mifibehagen 
erregte, so da um mein Heil natiirlich viel besorgtere gute 
Seelen mir zuraunten, ich miisse meinen Vater hindern, so 
grofe Tone fiir mich anzuschlagen. Ich habe den Angstlichen 
barsch den Mund gestopft, indem ich ausrief: «Wenn meine 
Entdeckungen die Liebe meiner Eltern nicht aushalten, so 
mogen sie ruhig zum Teufel gehen!» Denn meine liebe Mut- 
ter leistete auch darin so Erkleckliches, da ich ihr einmal 
neckend zurief: «Miitterchen! Du gleichst einer Nachtigall 
oben auf der Litfafsiule, die nur das Lob ihres Sohnes pfei- 
fen kann. Sing auch mal was anderes!» . 

Mein Vater war Zeuge jenes unerhérten Auftrittes in der 
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Chirurgischen Gesellschaft 1894, bei dem mir — man staune! 
— wegen der Proklamation meiner schmerzlosen Operations- 
methode 800 deutsche Chirurgen die Tiir wiesen. Ich habe die 
empérende Szene an anderer Stelle ausfiihrlich geschildert, 
ohne ein Blatt vor den Mund zu nehmen. Als ich entriistet 
den Saal verlie$, war der einzige, der mir folgte — mein Va- 
ter. Mir schlug das Herz bis in den Hals aus Furcht vor sei- 
nem bekiimmerten Blick. Als er aber schmunzelnd die Terras- 
sen des Saales herabstieg und ausrief: «Die Leute sind ja 
blédsinnig», da packte uns beide eine ganz explosive Heiter- 
keit, die wir bei Hiller durch Romanée mousseux noch zu 
steigern versuchten. Von da an schrieb er so wilde Streit- 
schriften im Stile eines alten Haudegens, dai, wenn ich eine 
davon veréffentlicht hatte, sich uns wohl die biirgerlichen 
Gefingnisse erschlossen hiatten. 

Seine Stellung in Stettin war die eines ein Zentrum der 
Geistigkeit bildenden Ausnahmemenschen. Seinem Einflufs 
konnte sich kaum jemand entziehen. Man génnte ihm willig 
seine Uberlegenheit, weil das rosige Licht gréfter Milde und 
Menschengiite seine hohe Intelligenz daimpfte. Ihn 6ffentlich 
sprechen zu héren, war ein Ereignis; fast alle fiihlten stets 
etwas wie seelische Erschiitterung unter der Weichheit seiner 
Stimme und der Tiefe seiner Gedanken. 

_ Aus einer Zeit stammend, in der Stettin geistig ein kleines 

Weimar war, hier wirkten Lowe, Oelschlaeger, Giesebrecht, 
Calo, Schmidt, Zitelmann, hielt er die Traditionen des Kreises 
dieser zum Teil weltberiihmten Manner und bewahrte einen 
Hauch der damaligen Geistesbliite des Stettiner Lebens, das 
habe ich ja schon berichtet. 

Man kann die Frage aufwerfen, warum solch ein Mann der 
Provinz verkettet blieb? Sie ist leicht beantwortbar. Er traute 
sich nicht die Produktionskraft zu, im vollen Strom zu wir- 
ken, vielleicht mangelte ihm in der Tat ein ganz klein wenig 
die schépferische Phantasie zu entscheidenden Leistungen. 
Mit vielen der sogenannten Beriihmtheiten der Residenz 
nahm er es jederzeit voll auf. Dafiir ein einziges Beispiel. 
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Er konsultierte in einem heiklen Falle den grofen Frerichs. 
Nach beendeter Konsultation sagte dieser Schalk sein Urteil 
tiber die Dame und die Krankheitslage: «Ja, lieber Herr Kol- 
lege, das ist eben eine Hysterie im Aggregatzustande des 
Gehirns!» Mein Vater antwortete véllig unverbliifft: «Also 
Sie wissen es auch nicht.» 

Auch geniigend Ehrgeiz besa mein Vater nicht, um grofe 
Karriere etwa in Berlin anzustreben, wo ihm Férderung nach 
jeder Seite durch Wilms, Graefe, Virchow, v. Langenbeck 
usw., zuteil geworden wire. Vielleicht liebte er auch seine 
Heimat allzusehr und war gliicklich, nahe dem entwundenen 
Gut seines Vaters, bei Zabelsdorf, das kiirzlich mit einer Mil- 
lion von der Stadt Stettin angekauft wurde, zu leben. Hier 
war er geboren und fiihlte sich wohl in erreichbarer Nahe 
von allen seinen Jugenderinnerungen. So zog er vor, lieber 
in Stettin einer der Ersten, als in Berlin einer der Zweiten 
zu sein. 

So wurde er der alte Weise von Stettin. Die ihn noch ge- 
kannt, werden bezeugen, daf hier eine tiefe, unausléschliche 
Sohnesliebe aus begreiflicher Scheu noch viel zu wenig gesagt 
hat. 

Ich bin zwei ganz grofen Menschen begegnet, der eine war 
mein bester Freund und hie} August Strindberg, der andere 
war mein Vater. 

Auf seinem Grabstein auf dem grofen Friedhof bei Stettin 
stehen die schnen Worte: Grenzstein des Lebens, doch nicht 
der Liebe. Terminus vitae sed non amoris! 
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Onkel Boysen, der Prinz von Danemark 


WENN eine Erinnerungsschrift nichts ist als eine Revue von 
Spiegelbildern, welche sich in der Seele des Biographen beson- 
ders plastisch, hell besonnt, verdichtet und erhalten haben, 
gewissermafen mit dem kostbarsten Konservierungsmittel 
der Seelenphotographie: der Dankbarkeit, fixiert sind, so darf 
in dieser Reihe schéner Reflexe eine Gestalt nicht fehlen, die 
mir von dem Bilde meines Vaters und meiner ganzen Lebens- 
zeit bis in das Jahr 1906 hinein unzertrennbar erscheint: On- 
kel Boysen. Das war ein Kollege meines Vaters in Stettin, 
unser Familien-Onkel-Doktor, ein Arzt, der seit vielen Jah- 
ren mit meinem Vater zusammen in Stettin als dessen bester 
Freund wirkte und von einer Originalitit war, wie man sie 
eben nur in Provinzstadten trifft. Der Dioskur meines Vaters. 
Ein Mann von hoher, imponierender Gestalt, von der stolze- 
sten Kérper- und Kopfhaltung, die man sich denken kann, 
- mit breiter Brust, grofen, markigen Friesenhanden. Ein K6- 
nig-Hakon-Kopf, wirklich schén geschnitten, mit grofiem, 
hellblauem Auge, eine frithjofartige Erscheinung! Nordisch 
jeder Zoll dieser Bardengestalt. Den Kopf umrahmte ein 
stets wohlgepflegtes und vollgeringeltes, rotblondes Locken- 
haar, rotblond in jungen Jahren, spiter von jenem feinen 
Graublond, wie man es an alten Goldfiligranen findet. Ein 
Lohengrinbart um das kriftige, freie, ktihne Gesicht. Wie 
aus kéniglichem Gebliit war der Mann, der uns alle auf den 
Knien geschaukelt hat und uns mit seinen nie vergessenen 
Festgeschenken entziickte. Er war auch fiirstlicher Abkunft, 
wie er in héchst drolligem Ernst und mit einer gewissen Re- 
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signation, mit Humor und komischer Wehmut gemischt, im- 

mer wieder, manchmal sogar trotzig, behauptete. «Ihr kénnt 
es mir glauben, ich stamme aus dem danischen K6nigshause! 
Wenn’s gerecht in der Welt zuginge, safe ich jetzt auf dem 
dinischen Thron. Die Beweise sind alle in meiner Hand. Da 
ist gar kein Zweifel.» Sein einziger, mir erinnerlicher Beweis 
war, daf} man ihn in Helgoland, seinem alljahrlich im Som- 
mer aufgesuchten Erholungsort, allgemein «vom Bootsjungen 
bis zum Hotelier Kénigl. Hoheit oder Prinz von Danemark 
seit Jahrzehnten tituliere. Man wufte nicht, scherzte er oder 
meinte er es ernst, wenn er sich dabei pathetisch seinen sché- 
nen Backenbart hinabstreichelte, gleich als liebkose er sein 
hohes Geschlecht. Als er mir das zum ersten Male erzahlte, 
ich war Student, hatte ich ihm beinahe ins Gesicht gelacht, 
aber er sah dabei mit dem Habitus eines vollendeten nordi- 
schen Recken so wundervoll aus, da® vor dem wahrhaften 
Adel dieser Gestalt jeder Hohn verstummte. Wahrhaftig, der 
Mann konnte recht haben, so hochgeboren schien sein Man- 
nestum, und eine leuchtende Wiirde war um ihn, liebens- 
wiirdig gedampft durch einen feinen Zug von Selbstironie, 
so daf} man unwillkiirlich in den Bann seiner augenscheinlich 
tief innerlichen Kénigstraume hineingesponnen wurde. Ich 
und mein Vater nicht weniger, der stets mit einer briiderlich 
innigen Schonung diesen seinen ‘Dollpunkt behandelte, und, 
wenn man ihn befragte, immer leise lichelnd sagte: «Ja, wer 
weifi, er behauptet es ganz ernsthaft und — sieht er nicht 
wirklich so aus?» Dabei pendelte dieser Danenprinz als ein- 
facher praktischer Arzt in seinem, von traurigstem R6Glein 
gezogenen Doktorwagen in Stettin gleich meinem Vater hin 
und her, mild, gro, freundlich, beide gleich unermiidlich 
opferfreudig, die echten alten, guten Hausirzte, die noch 
etwas mehr waren als die technischen Installateure der Hy- 
giene des einzelnen, wozu die Arzte die moderne Zeit ge- 
stempelt hat. Sie waren Priesterirzte, ebenso hilfreich den 
Familien als Seelenfreunde beigegeben. Beichtvater, Félsver- 
traute, Waldeshiitten-Verschwiegene, Zufluchtsstitten, Asyle 
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der Bekiimmerten und Beladenen. Es hatte fiir mich etwas 
Riihrendes und Bewegendes, diese beiden auf Menschen- 
wohltun verschworenen Berufsbriider sich etwa in ihren 
niedrigen Kutschwagen auf der Strafie begegnen zu sehen, 
sich mit den Hinden herzlich aus den niedrigen Wagenfen- 
stern begriifend, jeder wissend von des anderen miihsamer 
Plackerei des Tages, den ganzen Rummel der Privatpraxis bis 
ins Tz kennend, und doch immer wieder sich einspannend in 
ihr liebgewordenes Joch, wie ihre alten Schimmel jeden Mor- 
gen an den abgeschabten Deichseln. Oder sie sich treffen zu 
sehen an den Marktecken, und Onkel Boysen, meinen Vater 
unter den Arm fassend, seufzen zu héren: «Weifit du, Carl, 
ich habe da einen Fall — es ist zum Heulen! Wird und wird 
nicht. Was wiirdest du da nu machen?» Ja, das war eine 
Kollegialitat des Herzens, kein Schatten von Rivalismus 
(aufer einem sehr lieben und grazidsen, von dem ich gleich 
noch reden will), keine Spur von Neid. Jeder jedem die Fiille 
allen Erfolges willig gonnend und dabei der Sprof aus dem 
Kénigshausey noch wie ganz selbstverstindlich die hohere 
Geistigkeit meines Vaters mit grofer, seltener Innigkeit be- 
wundernd und gleichsam wie sein eigen Verdienst betonend. 
Es war jedesmal eine Feststunde, wenn er, nach einer Knie- 
verletzung leicht hinkend und immer einen wundervollen 


Stock mit goldener Kriicke griifiend uns Kindern entgegen- 


schwenkend, dann zu uns kam und sich seine langen schwar- 
zen RockschéSe (er ging immer wie eine Majestat in Zivil 
pikfein gekleidet) von uns entleeren lieS, immer mit dem 
passiven Gehabe eines Gepliinderten und der knurrenden 
Bemerkung: «Gebt euch blof keine Miihe. Is nichts drin!» 
Dabei war er bis in die Brusttaschen voll mit Tiiten fiir uns 
bespickt. Ein immer heiterer, musengekiiiter Junggeselle, 
dem nichts abging, der sehr gut lebte in seiner Junggesellen- 
einsamkeit und ein grofer Frauenfreund war. Mein Vater 
behauptete, er werde schwirmerisch von einem Amazonen- 
heer schiner Frauen geliebt; freilich behauptete er von mei- 
nem Vater ihnliches. Ich glaube nicht, da® es in ihren Ge- 
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heimarchiven fiir sie beide irgendwelche Verstecke gab. So 

waren sie beide miteinander grofi geworden als respektierte 
Arzte der Stadt, hatten ihre L’hombre-, Whistabende und 
wissenschaftliche Kranzchen gemeinsam, prisidierten beide 
umschichtig der Medizinischen Gesellschaft und verschmol- 
zen allmahlich so innig all ihre Interessen und Begebenheiten, 
daf} sie in héherem Alter ihr biographisches Mein und Dein 
sogar vollig verwechselten. Ja, sie stahlen sich direkt ihre 
Geschichten. Es war mehr als drollig, die beiden damals 
schon hochbetagten Greisenképfe, mein Vater mit der mehr 
gestrahnten weifien Mihne, der dianische Kronpratendent 
mit mehr in gerollten Wellen fallendem dichtem Lockenhaar, 
beieinander hocken zu sehen und nun den einen beginnen zu 
héren: « Weifit du noch die Geschichte mit dem alten Lohme, 
wie der sich in ’ner Wassertonne auf seinem Hof badete, wie 
der Spund absprang und nun gewisse edle Teile sich im 
Spundloch mit dem abstrémenden Wasser ansaugten und die 
Miagde sich weigerten, die nuSbraunen Vorgequollenheiten 
zu reponieren? ’s war ’ne Art skrotaler Inkarzeration!! Ha, 
ha!» Dann sagte der andere entriistet zu mir, dem sie als 
jungen Kollegen solche Sachen erzahlten: «’s ist nimlich 
meine Geschichte! Er hat den alten Lohme gar nicht behan- 
delt, bei dem ich dreifig Jahre Hausarzt war!» Oder einer 
erzahlte: «Da war nimlich mal auf’m Hof bei Scheiberts, wo 
du geboren bist, eine alte Frau in den Spiilflaschenbehilter 
gefallen und hatte sich eine halbe Buddel in den Leib ge- 
spieSt!» — «Da hért sich doch alles auf!» sagte der andere. 
«Das ist doch meine Geschichte!» Darauf oft lange Kontro- 
versen, ohne da einer den andern tiberzeugen konnte, da8 
er das Eigentumsrecht besa an dieser Fiille von Schnurren, 
die eine jahrzehntelange Praxis als Arzt und Seelsorger ge- 
zeitigt hatte. Denn ihr Blick fiir Humor war gleich stark, ihre 
Komik hatte eine gleiche Marke, und sie reagierten auf die 
Drolligkeiten des Lebens und die kleinen Schwichen ihrer 
Mitmenschen scharf wie Reagenzpapier, was vielleicht die 
Begabung fiir Humor iiberhaupt ausmacht: die Fahigkeit, ihn 


74 


iiberall auch bei den seridsesten Gelegenheiten zu wittern wie 
einen spezifischen Situationsduft. Die Humoristen verstehen 
mit einem Augenblick sich iiber ganze Romane von Komik 
zu verstindigen. So waren die beiden auch. Ihre gemeinsame 
Anwesenheit in irgendeiner Gesellschaft, und sei es bei einem 
Begrabnis, wurde stets der Ausgangspunkt allerentziickend- 
sten Ideenaustausches. Sie hatten eben «alles) gesehen. Einst 
kam ihre gegenseitige Erinnerungsverwechslung héchst ko- 
misch zutage. Mein Vater feierte sein fiinfzigjahriges Doktor- 
jubilium und hielt eine sehr schéne Rede, die er folgender- 
mafen begann: 

«Meine Herren! Mein Freund Justinus Kerner, den ich von 
Bonn her pers6nlich kannte, hat einmal gesagt: Das Interes- 
santeste am Licht ist der Schatten, und hat damit so recht 
eigentlich das gesagt, was ich an meinem heutigen Feste aus- 
driickxen méchte. Der Schatten, den das Alter mitschleppt, 
macht erst unser Leben farbig und bunt, wie nach der Goethe- 
schen Theorie . . .» und fiihrte diesen hiibschen Gedanken in 
seiner weichen, sinnigen Weise héchst anmutig durch. Da- 
nach erhob sich Onkel Boysen, schlug ans Glas und sagte: 
«Liebe Kollegen und Festgenossen! Mein alter Weiser an 
meinem, wie Sie ja alle wissen, freiwillig aufgegebenen Fir- 
stenthron, Carl Ludwig, hat soeben von Justinus Kerner, 
unserem hochbegnadeten Kollegen und Dichter und Mysti- 
ker, als von seinem Freunde gesprochen. Ich muf da leider 
eine kleine Korrektur eintreten lassen. Kollegen Schleich ist, 
wie so oft, dabei eine kleine Verwechslung passiert mit mei- 
nen Exlebnissen. Justinus Kerner war nimlich mein Freund, 
er hat ihn nie gesehen. (Lebhafter Protest seitens meines Er- 
zeugers.) Beruhige dich, lieber Carl! Es ist so. Aufterdem hat 
er nicht gesagt: Das Interessanteste am Licht ist der Schatten, 
sondern sein Satz Jautete: Was sollten wir mit dem Licht 
allein anfangen, wenn Gott ihm nicht den Zwilling Schatten 
mitgeboren hitte.» Und paraphrasierte nun dieses Thema 
ebenso graziés aufs Alter wie mein Vater. Jetzt aber nahte 
das Verhingnis. Mein alter Onkel, Pastor Friedrichs, ein 
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Polyhistor ersten Ranges, der schirfste und geistreichste 
Kopf Stettins, ein in allen Kreisen hochrespektierter Gelehr- 
ter und verbliiffend tiefer Kanzelredner, erhob sich und sagte 
in seiner unendlich drolligen, halb singenden, halb blitzschnell 
vorgestofenen stettinischen Sprechweise: «Die beiden Her- 
ren Kollegen von der kGrperlichen Heilsmission Askulaps 
haben soeben den Namen Justinus Kerners als ihres Bekann- 
ten genannt und sind sich dariiber ein wenig in die Haare 
geraten — wie wir das ja von den beiden Lieben nachgerade 
gewohnt sind —, wer von ihnen von dieser Dichtersonne 
persdnlich beschienen wurde. Das ist nun besonders eigen- 
tiimlich. Denn ich kann mit Bestimmtheit versichern: Sie ha- 
ben ihn alle beide nicht gekannt; sondern ich, er war mein 
Freund! Als wir drei gemeinsam in Bonn studierten, habe ich 
ihnen erzahlt von meinem Besuch bei Freund Justinus, und 
das haben sie, ich glaube, die Mediziner sagen: in einer ge- 
wissen ‘Resorptionsfahigkeib, leibhaftig in sich aufgenom- 
men. Ubrigens ist der gleichsam inkriminierte Satz gar nicht 
von Justinus Kerner, sondern er steht in Goethes Farben- 
lehre!» Und nun kam gleichfalls eine Perle von Tischrede 
tiber die prismatische Brechung des Lebens durch die Seele. 
Lange noch aber wurde iiber Justinus Kerners Beziehungen 
zu den beiden Dioskuren gelacht, bis endlich beide erklarten, 
sie hatten geschworen, ihn gekannt zu haben. 

Bei aller Freundschaft gab es doch einen Rivalismus zwi- 
schen den beiden Dioskuren. Uber die Zahl der Blumenkérbe, 
Rosenarrangements, Hyazinthen- und Azaleentépfe, die beide 
bei ihren nahe aneinanderliegenden Geburtstagen von den 
Verehrerinnen in solcher Fiille bekamen, da8 ihre Zimmer 
wie Blumenausstellungen prangten. Ich habe Vater oft beglei- 
tet zur Gratulationscour bei Onkel Boysen und sah sehr 
wohl, wie er neben den freundlichsten Worten ganz rigoros 
heimlich die einzelnen ‘Tépfe addierte. Wehe, wenn es seine 
Dutzendzahl von vor ein paar Tagen tberstieg, und Onkel 
Boysen sah ich ebenso schon im voraus sich die Zahl berech- 
nend, mit welcher mein Vater an blumigen Angebinden sei- 
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nen Tribut der Verehrung empfangen hatte. Sie sprachen nie 
dariiber, aber es war ein stiller, ziher, durch viele Jahrzehnte 
gefiihrter Wettkampf um eine Art Sport der herzlichen Be- 
wunderung und Dankbarkeit. 

Eines Abends, mein Vater war schon betagt, safen wir alle 
sechs Kinder bei Muttern zu Besuch um unseren alten Fa- 
milientisch, gemiitlich wie in Jugendzeiten, und harrten der 
Riidkkehr unseres lieben Alten aus der Medizinischen Gesell- 
schaft, der er prasidierte. Endlich kam er. «Nun, Vaterchen, 
wie war’s? Gab’s was Interessantes?» — «In der Sitzung 
nichts Sonderliches. Aber nachher im Vorstand, da war’s 
hochst lehrreich. War da ein Kerl aus Berlin, ein Bauchredner, 
interessanter Mensch. Hat uns einen wirklich héchst wissen- 
schaftlichen Vortrag tiber die Physiologie des sogenannten 
Bauchredens gehalten!» — «Ach was! Interessant. Na, was 
sagte er denn?» — «Och, die Sache ist ganz einfach, Artikula- 
tionsstellenverlegung. Gar nicht schwer. Ganz leicht zu ler- 
nen.» Wir horchten auf. — «Nanu?» — «Ja, hat es uns vom 
Vorstand allen beigebracht, Boysen, Freund, Plath usw. Jeder 
fiir 50 Mark!» Jetzt stieS ich meine Schwestern unterm Tisch 
an: «Merkt auf, jetzt kommt was!» — «Ja, wir haben’s alle 
gelernt, spielend!» — «Vater! Du kannst bauchreden? Na, 
doch mal los! Mach es uns doch mal vor!» — «Gern .. . es ist 
ganz einfach!» Ging in die Ofenecke und begann: «Sie da! 
Herr Kaminfeger! Sind Sie oben?» Jetzt folgte ein unglaub- 
lich komisches Gebrummel und gedimpftes Hauchen in Va- 
ters dichten Bart, deutlich zwischen den Zihnen herausge- 
klemmtes Sprechen, wobei der Bart, der Kiefer, der ganze 
Kopf wackelte, was alles eben beim perfekten Bauchreden 
nicht sichtbar sein soll; die Brummelstimme, die ganz fern 
sein soll, klang nur leise, aber ganz greifbar nahe: «Jawohl, 
ich bin hier. Komm’ gleich ’runter. Einen Augenblick.» Wir 
konnten nicht an uns halten. Wir brachen in ein schallendes 
Gelichter aus. Da schlich der arme Alte ganz betriibt und 
gebiickt zum Tisch zuriick, sank leise in ein Polster, und tief- 
traurig, wie entschuldigend, murmelte er: «Onkel Boysen 
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kann’s noch schlechter!» Der Berliner Schwindler hatte die 
gelehrten Herren tiichtig jeden mit 50 Mark eingeseift. Als 
wir tags darauf Onkel Boysen dariiber interpellierten, sagte 
er (ein K6nigssohn konnte doch nicht so glatt hineingefallen 
sein) ganz ernsthaft: 

«Es ist wahr, wir konnten es im Augenblick alle ausge- 
zeichnet. Sieh mal, Carl, ich glaube, man verlernt so was sehr 
schnell. Ich habe es auch bei mir zu Hause noch mal pro- 
biert. Es ging auch nicht mehr so recht, und heute morgen 
war's weg. Ganz weg. Gekonnt haben wir’s aber. Da ist gar 
kein Zweifel! » 

Der gute alte Onkel! Wie oft hat er uns bewacht bei Krank- 
heiten, wenn Vater verreist war, oder mit ihm gemeinsam, 
wenn wir schwer litten, getreulich versorgt! Noch sehe ich 
sein gramerfiilltes, schmerzlich verzerrtes Gesicht, als man 
meine Schwester Clara, die ein bildhiibsches Kind war, bei 
ihrer schweren Typhuserkrankung nach der Methode des 
‘Kollegen Brandt fiebergliihend in Eiswasser tauchte, immer 
wieder und wieder; sie tat ihm furchtbar leid, und er schiit- 
telte sein K6nig-Hakon-Haupt unmutig und sehr wenig ein- 
verstanden mit der barbarischen Methode. Noch wei8 ich, 
wie er mir mit milder Hand die Glieder lagerte, als ich an 
Gelenkrheumatismus schwer daniederlag. Er kniete wie ein 
betender Priester am Bett meiner Mutter, als diese einst mit 
dem Tode rang. 

Guter Alter! Wie oft haben wir dir, der du hingestreckt 
vor dem grofen Lehnstuhl unseres Vaters hodktest, mit gro- 
Sen alten Kammen, deinen Kopf im Schof, die langen K6- 
nigslocken iiber die Stirn gekiammt, was du ohne Murren 
lange ertrugst! Wie. oft kamst du Weihnachten, in deinen 
wundervollen Pelz gemummt, durch die Flurtiir augend wie 
der leibhaftige heilige Nikolas! 

Zuletzt sah ich dich in meiner Klinik in der Friedrichstra8e, 
und du warst schon leidend und sagtest, du diirftest dich 
nicht aufregen. Und gerade in deiner Gegenwart brannte ein 
Friesvorhang hellodernd ab. 
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1906 legtest du dein nur von der eigenen Menschenwiirde 
gekréntes Friesenkénigshaupt zur ewigen Rube. 

Als ich an dem Tage seines Begrabnisses meinen alten Vater 
bat, mich bei dem schaurigen Wetter allein auf den Friedhof 
gehen zu lassen, sagte er: «Ach nein! Weift du, das wiirde 
er mir doch mit Recht tibelnehmen! Ich mécht’ auch sehen, 
ob sie ihm genug Blumen und Krinze bringen!» Ruhe sanft, 
du alter Danenprinz! 
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Stettiner und Stralsunder Jugendzeit 


Oswouz mir die Schiilerzeit eigentlich wie eine einzige Kette 
mehr oder weniger gelungener dummer Jungensstreiche vor- 
kam und geschaffen gleichsam zur Auswahl treuer Lebens- 
gefahrten fiir eine voraussichtlich recht lange Lebenslaufbahn, 
habe ich doch eigentlich dem Unterricht immer ein gewisses 
Interesse entgegengebracht, weniger der faden Disziplinen 
als der Pers6nlichkeiten der Lehrer wegen, an denen irgend- 
eine humoristische Seite scharf herauszufinden ich eine grofe 
Neigung hatte, welche natiirlich auf meine Mitschiiler stark 
infektidés wirkte, so da} die Klasse, welche ich im Gymnasium 
betrat, wohl stets den Ruf einer besonderen Riipelvereini- 
gung erwarb. Aber wir waren nicht bésartig, und da die 
meisten unserer Lehrer bei meinen Eltern an den dienstag- 
abendlichen Jours teilnahmen, wo bei Tee und Brétchen und 
einem Fafichen echt Stettiner luftdichten Bieres Philosophie 
und Asthetik getrieben wurden, bei welchen ich, mein Freund 
Otto Vorpahl und Gustav Heinrich mit herumstehen und 
lauschen durften, so blieb zwischen den Herren Lehrern und 
mir immer meinerseits eine Zone unverletzlichen Respektes 
bestehen. Mein Vater achtete die Herren von der anderen 
Fakultat sehr, und es ist wohl wichtig fiir die Erziehung, daf 
die Eltern den Erziehern ihrer Kinder diejenige Ehrfurcht 
bezeugen, welche fiir das freiwillige Hinnehmen und Ver- 
arbeiten aller Details der sogenannten Wahrheiten unbedingt 
erforderlich ist. Auf diesen Jourabenden trug meines Vaters 
Freund Dr. Wifmann, der Kunstpfeifer und Aristophanes- 
Ubersetzer, Koloraturarien vor und rezitierte Szenen aus den 
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‘Wolkem, den «Végeln); Dr. Pfundtheller, ein Neuphilologe, 
verlas eigene Ubertragungen franzésischer Chansons, na- 
mentlich Béranger lernte ich hier besonders lieben; der alte 
Giesebrecht las eigene Balladen und Oratorien, mein Vater 
debattierte mit meinem Onkel, dem Pastor Hermann Frie- 
drichs, einem grofen Original und konversationslexikonarti- 
gen Polyhistor, iiber Religionsfragen mit grofer Heftigkeit: 
diesen Debatten folgte ich mit gliihendem Kopfe, denn ich 
liebte und achtete alle diese Manner sehr, und ich kam mir 
vor wie ein Laienschiiler in einem Konvikt geweihter Ge- 
lehrter. Es ist ganz sonderbar, wie tief manche Argumente 
fiir und gegen den lieben Gott und die Unsterblichkeit in 
mein junges Gemiit einschlugen*, so dafi ich noch heute die 
Stelle am Sofa in unserer Wohnung in der Grofien Wollwe- 
berstra®e Nr. 22 in Stettin bezeichnen kénnte, an welcher 
mein Onkel Friedrichs ausrief: «Hat doch ein Voltaire selbst 
behauptet, daB, wenn es keinen Gott gabe, man extra einen 
erfinden miifte, so tief steckt der Gottesglaube den Men- 
schen im Herzen!», worauf mein Vater heftig antwortete: 
«Das beweist weder fiir die Existenz eines Gottes noch seine 
Weisheit das allergeringste, es ist héchstens ein Beweis fiir 
die Feigheit der Menschen!» Solche und ahnliche Argumente 
konnten mich tagelang beschiftigen und warfen ihre Reflexe 
auch in die Religionsstunden und spiter, bis heute, in meine 
_philosophischen Betrachtungen, wodurch mir derartige Dis- 
kussionen immer sehr viel interessanter erschienen sind als 
meinen Mitschiilern, die es nicht begriffen, wie man tiber 
solche cabgetanem Dinge «noc» griibeln kénne. Man sieht, 
da® auch das Elternhaus viel tun kann, die trockenen Diszi- 


4 Als ich eingesegnet wurde, war ich unter dem Einflu8 des Pre- 
digers Pfundtheller, dem Bruder des obigen, fest entschlossen, Pa- 
stor zu werden. Die vollendeten Kanzelreden dieses Mannes mit 
einem bildschénen Negerkopfe (so kraus waren die Locken) rissen 
mich so hin, da® ich sie immer in einem Zuge niederschrieb. Noch 
heute besitze ich eine solche Predigt iiber den Text: «Herr, ist es 
méglich, so gehe dieser Kelch an mir voriiber!» 
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plinen der Schule lebendig zu erhalten. Da mein Vater ein . 
grofer Naturfreund und Spezialist fiir Kleinschmetterlinge 
war, erwachte gleichzeitig mein Interesse fiir die Natur sehr 
friih, und spielend brachte er mir das Gemeinsamkeitsleben 
von Pflanze und Tier, die Rolle des Milieus bei allen Lebe- 
wesen zur Anschauung, so da} ich den Stunden fiir Physik, 
Chemie und Naturkunde ein sehr lebhaftes Interesse ent- 
gegenbrachte. Uberhaupt habe ich dank der enormen Uber- 
sicht, die mein Vater iiber fast alle Gebiete des Wissens hatte, 
fast spielend durch ihn die Richtlinien zur Orientierung er- 
halten. Freilich kniete er mit uns am Boden tiber Globen, 
Planetenmodellen, Sterntafeln und Atlanten und dozierte in 
eins weg vom Kap der Guten Hoffnung bis zum Nordpolar- 
stern, unsere jungen Seelen durch den ganzen Weltraum 
schleifend. Diese Art des Forschens (d. h. lang auf dem Bauch 
tiber den Teppich gestreckt) in Vaters groBem Studierzim- 
mer, wo auch Skelette, grofe Reflektorenspiegel, Retorten 
und Chemikalien standen, vor mir ausgebreitet ein Atlas, ein 
Band Brehms Tierleben, eine Biographie Goethes etwa, habe 
ich viele Jahre, bis in mein sogenanntes reiferes Alter beibe- 
halten. Mein Vater rutschte einfach zu uns nieder mit seinem 
gemiitlichen: «Na, was habt ihr denn da?» und fing an zu 
dozieren. Mein Vater besa, glaube ich, damals die ganze 
Goetheliteratur komplett, und da er selbst zeit seines Lebens 
ein grofer Goetheschwarmer geblieben ist, machte ich natiir- 
lich schon friih, mit nacktem Fuf, meine ersten Zehentipp- 
versuche in diesen Ozean der in einer géttlichen Brust 
widergespiegelten Welt. Da meine Mutter eine eifrige Ver- 
fechterin der angeblich durch Goethe oft gekrankten Frauen- 
rechte war, so liefien mich diese Kontroversen bei den Mahl- 
zeiten manches aus Goethes Leben friiher schon intensiver 
beleuchtet sehen, als dies Biographien zu wagen pflegen. Es 
mag wohl unvorsichtig von meinen Eltern gewesen sein, 
einen 10—12jahrigen lebhaften Jungen bei solchen Ausein- 
andersetzungen Zeuge sein zu lassen, es umbhiillte mir aber 
alle Goetheschen Beziehungen mit dem Reize einer Stellung- 
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nahme zweier so verschiedener und doch so innig geliebter 
Wesen zu ihm, wie Vater und Mutter es waren, auch zu ande- 
ren Personen und Erlebnissen grofer Menschen der Vergan- 
genheit. Riicksicht auf unsere Kinderohren wurde tiberhaupt 
nicht genommen. Mein Vater lief uns frei aufwachsen wie 
Piratenkinder. So hatten wir denn auch ganz intime Bezie- 
hungen mit den sogenannten StraSenkindern, konnten da 
beliebig Freund und Feinde wahlen und tauschten die Nach- 
teile einer nicht immer tadellos reinlichen Leibeshaltung mit 
einer gewissen Dressurlosigkeit unserer geistigen Neigungen 
und Gepflogenheiten ein. Wir waren gewissermafien fiir 
zwei Klassen eingestellt. Wir konnten uns sehr fein beneh- 
men, wenn’s nottat, aber auch héchst anstéfig, wenn’s die 
Situation so mit sich brachte. Dieses Zweiseelensystem habe 
ich nie ganz aufgegeben, und noch heutzutage verbringe ich 
gern einmal einen Abend in der tollsten, wenn nur geist- 
reichen Boheme der Grofistadt. Ich komme mir dann 6fter 
vor wie ein biirgerlicher Renegat und ein bummelnder Bour- 
geois. Hier versammeln sich bei Frau Maenz in der Augs- 
burger StraSe mein lieber Jaques Frinkel, mein Verleger 
Rowohlt sowie eine grofe Zahl bedeutender Kiinstler, wie 
Paul Wegener, Jannings, Krauf, Tiedtke und Stahl-Nach- 
baur neben den Malern Goetz, Orlik, Heuser. Auch die 
fiihrenden Kinoleute und die Dramatiker sind hier Stamm- 
gast. Ein anderer Kreis tagt im KI. Xantner am Savignyplatz 
um Franz Evers, Moeller van den Bruck, Daubler und an- 
dere, meist viel jiingere strebende Geister als ich. Aber es ist 
fiir mich ein schaumendes Bad im Meer brausender junger 
Gedanken, was mich Alten immer wieder einmal zwingt, in 
dem Kreis dieser genialen Jugend Auffrischung zu suchen. 
Nur gut, daf um 1/2 12 alles aus ist. Es wiirden sonst gewif 
philosophische Nachte daraus werden, von denen ich doch 
nicht weif, ob ich ihnen noch gewachsen wire. Ich habe nicht 
die Empfindung, daf ich in diesen Symphonien von Geist 
und Humor unwillkommen meinen alten Bafigeigenpart 
iibernehmen darf. 
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Jedenfalls habe ich in Stettin von irgendeinem Erziehungs- 
zwang nichts empfunden. Ich wufte nicht einmal, war ich 
eigentlich faul oder fleifig? Es flog mir eben das meiste so 
zu, ich machte es mit, weil die andern es taten. Meine eigent- 
liche Kindersehnsucht war auf die Welt da draufien gerichtet, 
an dem Hafen, im Boot, in den Waldern zigeunerartig, wie 
in Kalkofen, dahinzupendeln und zu tréumen. Friih aber 
erwachte in mir eine ernste Leidenschaft zur Musik, deren 
Ursprung mir eigentlich nie recht klargeworden ist. Mein 
Vater war zwar musikalisch, hatte gleich seinem Bruder Jo- 
hannes, der dann Singer wurde, eine sehr schéne weiche 
Tenorstimme, meine Mutter war eine Lieblingsschiilerin Carl 
Lowes, als blutjunge sehr hiibsche Frau — alle Verwandten _ 
bezeugten mir, daf sie etwas iiberaus Frisches, Gesundes 
und Geistspriihendes gehabt habe —, aber beide hatten doch 
nichts von diesem meinem ganz elementaren Trieb, unter 
allen Umstianden in die Geheimnisse der Musik, ihr Gefiige, 
in die Geistigkeit ihrer Sprache eindringen zu wollen, der 
mich zeitlebens nicht verlassen hat und der mich dann auch, 
freilich unter unendlichen Schwierigkeiten, schlieSlich auto- 
didaktisch zu einer Kenntnis des Instrumentierens und Parti- 
turlesens gefiihrt hat, mit einer gewissen Zahigkeit, die nam- 
hafte Musiker schon erstaunen gemacht hat. Immer erfolgte 
das gleiche Kopfschiitteln: «Aber wie kommen Sie nur zu 
dieser Technik?» Ob vielleicht die Kalkofener Zigeuner, der 
alte Harfner, die tote Mignon und der gefangene Jungo mir 
diese Musiksehnsucht eingepflanzt haben? Friihzeitig erhielt 
ich etwas Klavierunterricht, um vorliufig Noten und Ton- 
leitern kennenzulernen, bei dem alten hinkenden Vater Ro- 
we, der eine sechsképfige Familie anstindig mit Violinbogen 
und klopfendem Bleistift-Taktieren beim Klavierspiel durch- 
brachte, seine Séhne studieren und seine Téchter gebildete 
Manner heiraten lie8. Der Tag mu® fiir ihn 48 Stunden her- 
gegeben haben. Er war riihrend, der alte, liebe Mann, der 
beim Exerzieren bisweilen einnickte, uns aber alles.Ubliche 
mit seinem stettinerischen: «Speil noch eins run!» beibrachte. 
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Komisch, warum alle Stettiner Klavierlehrer humpelten: 
Rowe, Herr Schwenke, Gustav Heinrich, mein musikalischer 
Jugendfreund, der, sechsunddreifig Jahre alt, seinem Kiinst- 
lerleben aus ungliicklicher Liebe mittels eines Pistolenschus- 
ses ein Ende machte. 

Sehr bald bekam ich, da ich dazu «musikalisch genug) sein 
sollte, Violoncellounterricht bei Herrn Rhode, einem prach- 
tigen Mann, der mich alle zwei Tage, bis ich nach Stralsund 
tibersiedelte, in die Dressur der Reitergeige, wie ich mein 
Cello taufte, einweihte. Ich habe stets fleifig geiibt und mir 
eine nicht unerhebliche Technik angeeignet, die mich immer- 
hin befahigt hat, schon in vielen Schiilerkonzerten als Solist 
und spater in Orchestern in Stralsund, Greifswald, Berlin 
und Ziirich mitzuwirken. Ich habe durch mein Cellospiel 
auch eine sehr intensive Kenntnis der Kammermusik erwor- 
ben, denn die ersten Trioiibungen fiihrte ich schon mit Otto 
Vorpahl, einem Mitschiiler, und Gustav Heinrich, der geigte, 
einem seiner Verwanidten, aus. Wir drei musizierten ohne 
Unterlaf$, nahmen auch gemeinsamen Harmonie- und Kom- 
positionsunterricht in dem Kunzeschen Konservatorium, wo- 
selbst sich bald ein Orchester am Stettiner Stadtgymnasium 
bildete; wir spielten dazumal die Cellosonaten von Beet- 
hoven, Rubinstein, Mendelssohn und die e-moll-Sonate von 
Brahms, auch Klavierquartette und -trios haben wir gemein- 
sam mit Freund, dem Sohn des beriihmten Gynakologen, 
fleifig geiibt. Von damals, im Konservatorium, erinnere ich 
mich einer drolligen Orchesterauffiihrung, der Norma-Ou- 
vertiire von Bellini, die nach einer Einleitung mittels einiger 
priludierender Akkorde mit einem Flétensolo beginnt. Der 
betreffende Flétist aber bekam, ich glaube, iiber den steiner- 
nen Ernst des jungen Dirigenten einen Lachanfall, den er 
vergeblich zu unterdriicken suchte. Der kleine Biilow in der 
Westentasche gab den Einsatz immer nachdriicklicher, als 
wolle er selbst die beriihmte Kantilene der Luft entpressen 
— umsonst — kein Spitzenfederchen der grofen Schweigerin 
im Raume lief sich auch nur ein leisestes Gepiepse entzup- 
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fen. Wir muften von vorne beginnen, und erst nach einem 
Riiffel des Direktors erlebte der gefiillte Saal die Freude des 
Stapellaufs unserer Norma-Ouvertiire. Die Jubel-Ouvertiire 
von Weber zum Schluf machte alles wieder gut. Wir wurden 
viel bestaunt, und einige von uns hatten nach Schluf der Vor- 
stellung auffallig lange und dringend auf dem Podium an 
ihren Instrumenten oder den Noten «zu tum. Es ist ein gro- 
fer Genufi, sich als Mitglied einer gefeierten Kapelle zu fiih- 
len; der héchste Genuf aber ist es, seine eigenen musikali- 
schen Gedanken sich von einem vollen Orchester als Dirigent 
selbst entgegenbrausen zu lassen; eine Selbsterhebung kést- 
lichster Art, deren ich doch wenigstens einige Male in mei- 
nem Leben teilhaftig geworden bin; denn ich habe es durch | 
zihen Fleif trotz aller Nebenbeschaftigungen doch schlie6- 
lich dazu gebracht, fiir Grofiorchester schreiben zu lernen. 
Ehe man das nicht kann, bleibt auch der Musikalischste doch 
das, was man in der Literatur einen Analphabeten nennt; 
musikalisch lesen und schreiben, das sollte statt der ganzen 
leidigen Mathematik auf den Schulen gelehrt werden. Es ist 
auch Mathematik, aber solche mit Gefiihlseinschlag; und 
zweitens gibt es unendlich mehr musikalisch als mathematisch 
begabte Kinder. Die Grundlagen zu diesen Studien aber 
wurden fiir mich in Stettin bei Kunze, Adolf Lorenz und 
Eduard Krause gelegt, welch letzterer, einst ein gefeierter 
Pinanist, meine ersten Kompositionen — ich mochte kaum 
zehn Jahre damals gewesen sein — begutachtet hat. Meine 
Mutter schilderte sein Lacheln sehr bezeichnend, als er mit 
erstaunten Augen zunichst die Uberschriften auf den Kla- 
vierstiickchen las. « Trauermarsch, weil ich nicht versetzt bin» 
und «Lustiges Schneiderlied zur Aufheiterung der Mutter». 
Dann sah er die Sachelchen an und meinte: «Gewif, der Jun- 
ge hat Talent!» Von da an befiel mich eine wahre Komposi- 
tionswut. Ich komponierte, was mir unter die Finger kam: 
Dutzende von Psalmen, Monologe der Jungfrau von Orleans 
und Hamlets, den Taucher, Zueignung, Prolog im Himmel, 
als Solo, Duette, Terzette. In einer formlichen Raserei habe 
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ich Dutzende von Notenbiichern von Anfang bis zu Ende 
vollgeschrieben, keine Cousine war vor meinen Mond-, To- 
des- und Liebesliedern sicher. Von allem dem Zeug hatte 
meine gute Mutter einen ganzen Stofs pietitvoll aufbewahrt. 
Ich habe es Jahrzehnte spiter einmal aufmerksam durchgele- 
sen — es war leider nichts, aber auch gar nichts Brauchbares 
dabei, aber auch keine direkten Unsinnigkeiten; einfache 
Leiereien auf Grundakkord, Unterdominante, Dominante, 
einige Wechselakkorde und als Glanzpunkte reihenweise ver- 
minderte Septimakkorde, diesen Zementkitt musikalischer 
Gedankenliicken. Nur Goethes «Meeresstille fiir «drei junge 
Matrosenstimmen, auch von Madchen zu singem, hatte eine 
eigene, melancholische Linie durch wiederkehrende rasche 
Wendungen von schwimmendem a-moll (pianissimo) nach 
As-dur; darin war etwas wie der Odem des ruhenden Mee- 
res oder sollte es wenigstens sein. Es ist das einzige, was ich 
aufbewahrt habe, sonst habe ich den ganzen Notenschwamm 
an Psalmen und Hymnen dem Feuer zur Siihne iibergeben. 
In diese Zeit fielen auch meine ersten poetischen Versuche. 
Ich war mit zwélf Jahren schwer verliebt in ein achtzehnjih- 
riges sehr schOnes Madchen, Selma von Bredoreck, welche in 
unserem Hause im dritten Stock wohnte, und jeden Morgen 
sollte ihr schéner Fu iiber ein Versblattchen von meiner 
Hand dahinwandeln, ehe ihre Sohle die Erde kiifte. In vielen 
_ Variationen wurde dieses sterbende Veilchen des Morgens in 
der Friihe der reizenden Selma auf die letzte Stufe ihrer 
Stiege, mit einem Bliimchen beschwert, vor die FiiSe gebrei- 
tet; diese Huldigung brachte mir auch wirklich einen schwin- 
dein machenden, wohl schwesterlichen Ku8 der «Geliebten 
ein, bis dann eines Tages der alte General Bredoreck ein 
solches Blattchen auffing und den dummen Bengel zu ohr- 
feigen drohte, wenn er weiter seiner Tochter so anziigliche 
Sachen zu schreiben wage. In kummervollen Romanzen ver- 
atmete ich dann meine gekrinkte Liebe. Zu dieser Zeit wur- 
de ich auf Veranlassung von Adolf Lorenz, dem Nachfolger 
Carl Lowes, Kirchenchorsainger an St. Jacobi, wo ich mit 


87 


Otto Vorpahl, der im Alt sang, im Sopran mitwirkte zur 
Liturgie, bei Trauungen und auch im Chor des Musikvereins. 
Wir beide hatten eine solche Ubung im Kirchenliedersingen, 
da® Lorenz uns oft Soli sogar in Handelschen oder Bach- 
schen Kantaten vom Blatt singen lief und sich weidlich tiber 
unsere Treffsicherheit freute. Zu meinem Vater hat er ein- 
mal gesagt: «Die beiden Bengels recken ihre Halse wie ein 
paar Starmatze und schmettern mit Nachtwandlerkiihnheit 
ihre Passagen ’raus, daf es eine Freude ist. Lassen Sie den 
Carl ruhig Musiker werden!» Dazu brummte dann aber 
mein Vater stets hdchst mifivergniigt, ich mufite durchaus 
Doktor werden. Der gute Lorenz merkte aber ebensowenig 
wie die zahlreichen Kirchenbesucher, da wir Ubermiitigen 
bei den langatmigen Passagen des «Halle-lu-lu-lu-lu-lu-ja!» 
stets ganz frech «Langer-lu-lu-lu-lu-latsch!» in die Figura- 
tion von Orgel und Orchester hineinschmuggelten. Ubrigens 
verdiente ich hier im Kirchenchor mein erstes Geld durch 
Assistenz beim Kurrendesingen auf Héfen und Kirchplatzen, 
wobei wir beiden Nichtwaisen mit einem schwarzen Umhang 
und dunklem Dreispitz maskiert wurden. 

Um jene Zeit erwachte in mir und meinem Bruder Ernst 
— einem so lebhaften kleinen Kerl damals, da mein Vater 
immer behauptete, im Dunkeln und unter dem Tisch leuch- 
teten seine Augen griin wie die einer Katze — eine schwarme- 
rische Lust zum Theaterspielen*, die nicht nur an den uns 


5 Dumme Streiche haben wir auch sonst geniigend in Szene ge- 
setzt. Unsere jiingste, allerliebste Schwester Gertrud, die jeder, aus 
der Schule kommend, zuerst abknutschen wollte, worum sich dann 
jedesmal erst ein Turnierringkampf entspann, haben wir einst 
durch einen Ulk in arge Verlegenheit gesetzt. Wir bummelten in 
den Vormittagsstunden herum, gingen friih in die Madchenschule, 
wo wir Trudchen, Zimmer Nr. 6, die Bank driicdken wuften, und 
hatten die Unverschamtheit, an der Tiir zu klopfen und die erschei- 
nende Lehrerin ganz demiitig zu bitten, Trudchen Schleich einen 
Augenblick herauskommen zu lassen; sie kam, schwer erschreckt, 
wir schlossen die Tiir und sagten eilig: «Putsch! Wir wollten blo& 
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vom guten Vater sofort gespendeten grofen Puppentheatern, 
Kasperlebuden usw. befriedigt wurde, sondern uns auch mit 
unsern jiingeren Schwestern Gertrud und Clara in innigste 
Spielverbindung nebst ihren kleinen, reizenden Freundinnen 
brachte. Wir schrieben und lernten Rollen zu phantastischen 
Ritterstiickchen, auch faustische Hexenszenen wurden unter 
der Regie des schon erwahnten dimonischen Primaners Ge- 
org Knaack, schwarzhaarig wie ein Zigeuner und glutiugig 
wie ein Mexikaner, studiert und aufgefiihrt, was nur durch 
die absolute Toleranz meiner Eltern und unseres Hauswirtes 
so in Kiiche, Hof und Kellern zu erméglichen war, wie wir 
es trieben. Oft briillten ganze Chére von Statisten a la Mei- 
ninger durch die weiten Raume des Weinarsenals, der Spei- 
cher, Stille und Kornbéden, und die wilde Hetze ging trepp- 
auf, treppab. Wir sahen die gutbiirgerliche Welt nicht mehr, 
und wo sie uns sah, da wich man uns, lachelnd tiber unsern 
jungen Eifer, aus, ohne unsere wilde Lust zu stéren. So hat 
mich denn einst auf Veranlassung meines Vaters Rosa Behm, 
die bekannte Stettiner Malerin, erwischt und direkt vom 
Rauberspiel in ihr Atelier geschleppt. So sah ich aus in dieser 
Zeit bliihendster Kinderromantik, wie die Reproduktion des 
noch in meinem Besitz befindlichen Olbildes als Titelbild die- 
ses Buches bekundet. 
_ Um jene Zeit auch begann unsere Zirkustollheit. Wir 
muften fast jeden Abend hinein, kannten alle Clowns, Ak- 
teurs und Gymnastiker persénlich und suchten Mutters grofie 
Stube mit aller Gewalt in eine Arena zu verwandeln. Das 
ging nun freilich sehr schwer. Aber es gelang. Grofe umge- 
kehrte Bettdecken bildeten den Sand, auf dem wir alle Clown- 


mal schnell einen (Knutsch) von dir haben. Gib her! So, und nun 
wieder "rein. Sage: du hast aus Versehen den Speisekammerschliis- 
sel eingesteckt. Adjiis!» Mit solchen Schnurren kénnte ich dutzend- 
weis aufwarten. Auch unsere liebe Kathe und ihre Freundin «Sel- 
mus», maskulinisiert aus Selma, wegen ihrer Sittenstrenge, haben 
wir weidlich geneckt, «weil wir sie so liebten». 
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stiicke und -spife (mein Bruder Ernst. war sehr gewandt 
und wurde ein vollendeter Turner) imitierten. An Stihlen 
und Leitern wurden waghalsige Kunststiicke vollfiihrt, alles 
in entliehenen Trikots, rings um das Zimmer waren auf Stuhl- 
lehnen verschiedene Plattbretter ausgestreckt, auf denen un- 
sere siiBen kleinen Schwesterchen und Cousinchen in Hemd- 
chen und Badehéschen wie auf breiten Pferdeschabracken ihre 
Pirouetten tanzen und durch Reifen springen mufiten, wah- 
rend wir als Stallmeister in Vaters oder Onkels gemopsten 
Fricken, in Unterhosen und Stulpstiefeln mit den feinsten 
Peitschen knallten und andere als Bajazzi die bekannten gut 
belauschten Clownspifie in den Pausen herunterleierten. 
Schwester Anna mufte dazu die Zirkusmusik machen. Dazu | 
kam, daf in dieser Zeit der beriihmte Zauberkiinstler Bella- 
chini oft Vorstellungen in Stettin gab. Auch ihn imitierten 
wir mit allen Kraften. Namentlich die Geistervorstellungen 
mit Skeletten unseres Vaters spielten fiir unseren grofartigen 
Impresario Knaack eine grofe Rolle. 

Es war zu himmlisch, als da das Schicksal nicht endlich 
einen Schlag gegen dieses vollendete Gliick meines Kinder- 
herzens hatte fiihren miissen — und er fiel. Schuldlos warf er 
mich aus diesem Paradies. Die Veranlassung war jener tiefe 
Ri® in dem Gliick der Ehe meiner Eltern, der unheilbar war. 
Nur mit unendlichem Weh vermégen wir Kinder an diesen 
groften Schmerz unseres Lebens zu denken, so dafi es mir 
nicht méglich ist, seine Bedingungen der Offentlichkeit preis- 
zubieten. Genug, ich wurde sein Opfer. Er kostete mich den 
Aufenthalt in meiner paradiesischen Heimat. Aus mir nie 
ganz erfafibarer Harte der Gesinnung rif mich mein Vater 
aus den Armen meiner Mutter, teils, um sie zu krinken, teils 
auch wohl in der ehrlichen Absicht, mich ihrer allzu nach- 
sichtigen Liebe zu entziehen. Von heute auf morgen — ich 
hatte eben eine grofie Zaubervorstellung fiir die ganze Horde 
unserer Freundschaft, Erwachsene miteingerechnet, fiir den 
nichsten Sonntag vorbereitet, da packte meine Mutter unter 
heiSen Trinen mein K6fferchen. Alles war per Depesche in 
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wenigen Stunden arrangiert und ausgefiihrt. Ich kam nach 
Stralsund in die Pension zu wildfremden Menschen! 

Ich war wie betiubt und erholte mich erst langsam im 
Hause des strengen Oberlehrers ReiSfhaus, wo ich mir wie in 
ein Zuchthaus eingesperrt vorkam. Mein Vater setzte mich 
einfach ab, weinte und fuhr davon. Was sollte ich beginnen? 
Ich beschlofi, ein sehr artiger Junge zu sein und zu arbeiten, 
nichts als arbeiten. Ganz allmahlich hob sich der von dem 
Gewitter schwer daniedergebrochene Halm wieder in die 
Hohe und lugte durch die fremdartigen Graser wieder in die 
Sonne. War diese hier nicht auch sch6n und leuchtete in die 
kleine Gasse, auf die Tiirme, auf die Seen und driiben tiberm 
Bodden auf die schéne Insel Riigen? Teufel! was gab’s hier 
alles zu sehen! Das wundervolle kreisgefensterte altgotische 
Rathaus, die herrliche Marienkirche, auf der ich gleich am 
dritten Tag bei Kapellmeister Dornheckter die Orgel probie- 
ren durfte. Kollege Lorenz hatte ihm geschrieben, ein ganz 
talentvoller junger Musikvogel wiirde ihm bald ins Gehege 
flattern, er mége ihn gut fiittern mit reiner Musenkost, es 
wolle da was ansetzen zu einem kiihnen Fluge in die Musik- 
welt. Da war der Stein zu sehen, auf dem Freiherr v. Schill, 
von Franzosenhand erschossen, niedersank, was eine goldene 
Inschrift und ein schénes Bildrelief des Heldenkopfes bezeug- 
ten ®; da hie der. erste mir zum Vorturner bestellte Primaner 
Moritz Arndt. «Doch nicht verwandt mit Ernst Moritz?» — 
«Je, woll, dat wir min GroSvadding!» Wie war es so traulich, 
dieses Platt, das ich bald lernen wollte! Dann das Kahnfahren 
auf den Teichen, das Schwimmen in der See, die Schlitten- 
feste im Winter darauf, hielt doch die zugefrorene See ganze 
Lastwagen; Segelschlitten! — etwas ganz Neues; dann die 


6 Das eigentliche Schilldenkmal stammt von der Hand meines 
Freundes v. Gliimer, eines Begasschiilers, ebenso wie das Lowe- 
denkmal in Stettin. Merkwiirdig, daB die Bildwerke der Helden 
meiner Jugend von so lieber Freundeshand vollendet an Schénheit 
ausgefiihrt wurden! 
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alten Kirchengiinge in den Ménchskléstern, das Weberhaus 
mit lauter steinalten Margaretleins am Spinnrade darinnen 
in Pension, die vor irgendeinem Faust wohl auch Gedanken 
spannen; die Tanzstunden — — junge Lieben — genug, das 
Herz fing wieder an in alter Unverzagtheit zu schlagen, und 
in der alten, wundervollen Klosterschule erlebte ich dann den 
Mann, der mir noch heute tief im Herzen wohnt, und von 
dessen Geist gesegnet zu sein ich als ein Gliick bis auf den 
heutigen Tag empfinde, und wofiir ich die Hinde meines to- 
ten Vaters kiissen méchte, ihm abbittend, daf ich ihn inner- 
lich einst hart gescholten, weil er mich dem Heimatparadies 
entrissen. 
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Konrektor Freese 


Die bei weitem hervorragendste, wirkungsvollste und uns 
alle begeisternde Lehrkraft des herrlichen Stralsunder Klo- 
stergymnasiums war der damals etwa sechzigjahrige Konrek- 
tor (Leupold Freese, genannt Poseidon. Ein schéner, feinge- 
schnittener Gemmenkopf vom Habitus eines rémischen Se- 
nators; glattrasiertes, etwas welkes Gesicht mit schlaffen, 
leicht beim eifrigen Sprechen sich blahenden, blaulichen Wan- 
gen (daher und von seinem imponierenden Griechentum 
iiberhaupt der Name Poseidon!), mit schmalen Lippen, ari- 
stokratisch glattgescheiteltem, noch dunklem Haar und iiber- 
aus innigen, blauen, lustigen Schalksaugen. Dieser unvergefi- 
liche Mann war von einer in unserer Erinnerung und wach- 
senden Reife von Jahr zu Jahr immer hdher bewerteten 
Gediegenheit und Universalitét des Denkens und hat alle 


_ seine Schiiler auf das lebendigste und nachhaltigste beein- 


fluB8t. Das klassische Altertum spann er uns so tief in die jun- 
gen Herzen, daf} keiner von uns ehemaligen Stralsunder 
Gymnasiasten jemals begreifen wird, wie man von Bildung 
ohne intensive Kenntnis des Griechentums iiberhaupt spre- 
chen kann. Freilich lebte dieser unser allgeliebter Lehrer, 
von dem nicht Schnurren zu erzihlen oder nicht gemeinsam 
zu schwirmen von zweien sich zufallig nach Dezennien tref- 
fenden Stralsundern einfach eine Unméglichkeit war — die- 
ser Herrliche, Gute lebte freilich so absolut im Banne jener 
klassischen Zeiten, da® er sicherlich in Athen oder in Rom 
besser Bescheid wufte als in Stralsund, was er einmal mit 
auBerster Naivitit bekundete. In einer sogenannten Arbeits- 
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freistunde, in welcher «Allgemeines» besprochen werden soll- 
te, baten wir ihn, er méchte uns doch etwas von der Bela- 
gerung Stralsunds durch Wallenstein erzahlen. Darauf sagte 
er mit tiefbekiimmertem Gesicht in seinem singenden vor- 
pommerschen Halbplatt: «Oach — meine Lieben — je! — Das 
wei ich nich, das is nach meiner Zeit!» Ach! diese gemiit- 
liche, etwas maulfaule, behabige, drollige Mundart, deren er 
sich ganz leger bediente, noch dazu meist ohne jede korrekte 
grammatikalische Satzbildung; eine ganz schnelle, abrupte 
Gedankenhackerei, fast ein Versuch zu einer Stenographie 
der Sprache mit meist fortgelassenem Pradikat; Subjekt und 
Objekt blitzartig nebeneinander gepackt muften geniigen. 
Meist sprach er mit uns plattdeutsch, und ich kann noch © 
ganze Homerszenen in seiner Art vorpommerisch rezitieren: 
«Je, de oll’n Griechen de seggten nich, Ajax dat wir’n grot- 
michtigen Held, de stiinn in de Schlacht as wi’n Boom, nee, 
de Homer de mockt anner Vergleiche, de wi as Beleidigung 
upfaten wiirr’n. Ajax stiinn, seggt Homer, as en Esel, de den 
Barg vollbepackt rupkrupen sall. Em kiimmern de Schlag’ 
nich, de rechts un links up em runnerprasseln.» Und so zahl- 
lose Szenen. Plattdeutsch war in Stralsund um jene Zeit noch 
die allgemein gesellschaftliche Umgangssprache, auch in den 
besten Kreisen. Wir untereinander sprachen fast nur platt. 
Einmal aber mufte Freese schon zu einem festlichen Hoch- 
deutsch greifen, das dann amiisant genug ausfiel. Es ist 
schwierig, diese Sprache schriftlich zu fixieren in ihrer Ab- 
sonderlichkeit, in dem Ziehen der Worte in singendem Ton. 
Es ist kaum méglich, die vielen «Je!» und «Ooch!» anders als 
miindlich, gleichsam schauspielerisch zu imitieren. Ich bin 
mir deshalb nicht sicher, ob es mir gelingen kann, die volle 
Komik dieses Idioms Nichtvorpommern oder Nichtmecklen- 
burgern schwarz auf weif} anschaulich zu machen. Ich bitte 
also, bei den folgenden Erzahlungen mir die Schwierigkeit, 
ein echtes Original redend hier einzufiihren, zugute halten 
zu wollen. Sollten diese Anekdoten auch nur fiir. Freese- 
Schwirmer und Vorpommern einigen Reiz haben, so wollte 
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_ ich doch einmal im Leben diese nie vergessenen Folgen lieb- 


gewordener Szenen, wenn auch schlieflich nur fiir ihre we- 
nigen noch lebenden Zeugen, dokumentarisch retten. Dieses 
Original hatte sich eine ihm ganz allein gehérige «Freese- 
Sprache geschaffen, die schwer erlernbar war und studiert 
sein wollte. So kam er einst in die Klasse und sagte: «Je — 
mein lieber Teichen! Schwings Eltern haben mich — und da 
wollt’ ich!» Als wir alle mit Teichen anfingen, iiber diese 
Satzbrocken zu lachen, sagte Freese argerlich: «Na denn nich. 
Denn nachher lassen Sie!» Ohne férmlichen Kommentar 
wiirden Uneingeweihte den Sinn dieser Satze nie erfassen. 
Aber wir, jahrelang geschult, wuften genau, was er meinte. 
Das sollte heifien: «Teichen, Schwings Eltern haben mir mit- 
geteilt, da ihr Sohn Nachhilfestunden im Griechischen ha- 
ben solle, und da méchte ich Sie, Teichen, fragen, ob Sie be- 
reit sind, gegen Bezahlung dieses Amt eines Nachhilfelehrers 
zu iibernehmen!» Gewifs eine anstindige Leistung einer 
miindlichen Kurzschrift. «Olb Freese hat unsere moderne 
Sprachstenographie — wie A.E.G. — K. d. W. — M. d. R. — 
ganz richtig vorausgeahnt. Das klassische Beispiel seiner 
(anakoluthen) pradikatlosen Sprechweise war seine wirklich 
und wahrhaftig in Stralsund gehaltene Abiturienten-Entlas- 
sungsrede, welche ich fast wGrtlich wiedergeben kann — einen 
so tiefen Eindruck hat sie auf mich gemacht. Er ist nur ein 


~ einzig Mal zu diesem 6ffentlichen Auftreten gekommen, aber 


die Stralsunder sprachen noch jahrelang von diesem grofien 
Ereignis! Namlich der Direktor der Anstalt, dem die Pflicht 
obgelegen hitte, uns in einer besonderen Aulafeier, die 6ffent- 
lich war, zu entlassen, war erkrankt und Freese von ihm be- 
auftragt worden, statt seiner die Ansprache an die «Muli und 
das Voll» zu halten. Wie ein Lauffeuer ging diese Nachricht 
durch die Stadt. Alle Honoratioren und Biirger derselben 
hatten ja unzahlige Schnurren von dem lieben alten Sonder- 
ling gehGrt. Ihn amtieren zu sehen, das konnte sich niemand 
entgehen lassen, und so war denn am Morgen des Festtages 
die Aula gefiillt mit den bekanntesten Persdnlichkeiten, den 
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Offizieren, Ratsherren, Kaufherren und Reedern der Stadt 
mit ihren festlich geschmiickten Damen. 

Da lief sich «Oll-Freese also vernehmen: 

«Je! Meine Lieben! De Harr Direkter is krank. Nich slimm, 
awerst ornd’lich. Na, und da sall ik nu. Je. Das is ja woll so. 
Denn nachher mufs ich ja woll. Die Entlassungsrede. Die 
jungen Leute! Och! frei! (Mit gehobener, komisch skandier- 
ter Deklamation:) «Dahin des Schulstaubs schlimme Pein!» 
Hinaus! Je, das Studium. Der Beruf. Die Wahl. Vater, Mut- 
ter, Freunde raten. Klugsnakers gibt’s immer. Meinen hiz- 
lichen Gliickwunsch! — Je, da seh’ ich welche, die wollen 
Philologie. Wie sagte Goethe? (Neue Sprache, neues Leben!» 
Auch Englisch und Franzésisch. Och, vergessen Sie nich das : 
Klassische, das Fundament. Es kommt die Sehnsucht. Ver- 
gessen Sie nich Ihren alten Freese! Lernen Sie, spater lehren 
Sie! Meinen hazlichen Gliickwunsch! 

Je, da seh ich welche, de wollen Jurisprudenz. Je. Das ist 
der Staat. Der griine Tisch. Der Herr Landrat. Die Waage 
der Gerechtigkeit. Sie wissen: blinde Justitia. Halbblind: Mit- 
leid, Strenge! Je, der Paragraph. Pflicht und Gewissen. Die 
Menschenseele. Wie sagt Goethe? «Es gibt kein Verbrechen, 
als dessen Urheber ich mich nicht denken kénnte!) Denken 
Sie auch daran bisweilen, wenn schwere Strafen! Referendar, 
Assessor, Prisident. Meinen hizlichen Gliidcwunsch! 

Ach! Da seh’ ich welche, die wollen Medizin. Je, die Na- 
turwissenschaft. Die Welt vom Kleinsten. Das Mikroskop. 
Wie sieht die Welt liitt aus! Ganz liitting — liitt. Je, das is das 
Geheimnis des Kleinen. Grofe Bedeutung. Volkswohl. Hei- 
lung, Mitgefiihl. Wie sagt Virchow? ‘Die Medizin involviert 
den Begriff des Heilens!) Je, das is schén. Ich habe keine Sor- 
ge. Meinen hazlichen Gliid:wunsch! 

Je. Zwei wollen Mathematiker. Na nu? Je. Absonderlich. 
Das Skelett der Dinge! Wo ist das Individuum? Alles Typi- 
zitit. Abstrakt. Aber geistreich. Meinen hizlichen Gliick- 
wunsch! / 

Je, da seh ich welche, die wollen — Theologie — — — ach! 
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Du lieber Gott! (Alles platzte heraus!) Je, lachen Sie nicht, 
die Stunde, sie kommt, der Zweifel, der Rabe hackt ins Ge- 
nick, bohrt, beiSt, man weif nicht aus noch ein; die Welt, 
das Schlechte scheinbar belohnt, das Gute an die Wand ge- 
driickt, das Brave iibersehen! Spott! Kein Glaube. Kanzel. 
Vergebliche Sonntagspredigt: einer schlaft; je, es ist schmarz- 
lich! Oh, lachen Sie nicht, die Stunde kommt, es ist furchtbar, 
die Qual, das liebe Brot; weifs nich aus noch ein. Martyrium! 
Mein hazliches Beileid!» 

So gehalten in Stralsund um 1880. Zahlreiche Zeugen wer- 
den es bestatigen. Wer diese gewif} einzigartige Rede auf- 
merksam liest, wird sehen, wieviel Assoziationen von Herz- 
lichkeit, Menschenliebe und tiefer Weltkenntnis hier heraus- 
gesprudelt wurden von einem Manne, dessen Naivitat so 
urspriinglich war, da} ihm folgendes passieren konnte. Er 
rief mitten in der Demosthenesstunde: «Och! mein lieber 
Wegely! Was lachen Sie da so?» — «Ach, entschuldigen Sie, 
Herr Professor, mir tat eben das rechte Bein so weh!» Darauf 
Freese steinernst: «Da, dann is das was anderes!» 

Alle zwei Semester bei der Versetzung in ein neues Klas- 
senlokal ereignete sich folgendes: von Tigerstrém, ein Schii- 
ler von unnatiirlicher K6rperlinge, sa8 regelmafig auf der 
dritten Bank in einer Reihe hinter mir. Ich selbst unver- 
_ dientermafen auf der ersten Bank. Programmgemiafi alle 

Jahre in der ersten Stunde bei Freese streckte ich beide Beine 
weit vor in den geheiligten Wandelraum der Lehrer zwischen 
erster Bank und dem Katheder. Freese kam, sah meine Pedale 
und winkte mit gutmiitig-schelmischem Zeigefinger gegen 
meine Beine, was: «Weg da!» heifien sollte. Ich erstaunte 
heuchelnd, beugte den Oberkérper neugierig vor, ohne die 
Beine im geringsten zu riihren. « Wie meinen Herr Profes- 
sor?» — «Oh, weg da! Die FiiBe!» — «Ich verstehe immer 
noch nicht!» — «Oh, mein Lieber, Ihre Beine!» — «Ach so! 
Ja, das wird wohl Tigerstrém sein! Ach, bitte, Tigerstrém, 
nimm doch deine Beine zuriick!» Wahrend ich nun die Beine 
mit steifem Kreuz zuriickzog, machte Tigerstrém die ent- 
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sprechende Ruderbewegung des Oberleibs. Freese merkte ~ 
das nie, sondern hielt eine langere Rede. «Je, das Wachstum! 
Die Knochen, aber nicht die Lungen und das Herz. Dakommt 
Nasenbluten, Siechtum. Och! Nehmen’s sich in acht, lieber 
Tigerstrém!» Dieselbe Szene lieSen wir Riipels sich alle Jahre 
ein paarmal abspielen. Freese war ein rihrend giitiger Mensch, 
der seine Schiiler innigst liebte. Obwohl wir ihn neckten — 
Jugend ist nun einmal spatzenrupferisch grausam —, hingen 
wir schwarmerisch an ihm. 

Fiir gewohnlich herrschte bei ihm ein aus der Zwischen- 
pause in die Unterrichtsstunde frei tibernommenes allgemei- 
nes, meist plattdeutsches Gebrabbel. Ein summender, unge- 
niert brummender Lirm. Das nahm er gemiitlich hin und 
begann: «Na, heute haben wir unseren geliebten Demosthe- 
nes! Na, fangen Sie an, mein lieber Wegely! Ich tibersetze 
vorweg. Horen Sie! «Als Philipp sah, daB, obwohl die Laze- 
dimonier, trotzdem indessen die ‘Truppen, weil immerhin, 
obgleich eine Umgehung der Truppen, welche wenn — schon 
Philipp, belehrt durch eine Erfahrung, die: » — — wir fingen 
an zu lachen. 

Da wurde er aber argerlich. «Na, dann lassen Sie. (Stamp- 
fen!) Der arme Lehrer will — und kann nicht! Je! Die Ein- 
schachtelungen, die vielen Gen. abs. (absolute Genitive = 
griechische Konstruktionsform), es ist zu schwer, na! dann 
woll’n wir noch einmal. «Als Philipp usw» » 

Fiir gewohnlich also war es immer laut bei seinem Eintritt. 
Einmal aber hatten wir uns vorgenommen, mit Freese zu 
schmollen. Wir glaubten, ihm etwas vorwerfen zu kénnen. 
Also auf allgemeinen Klassenbeschluf: tiefste, peinlichste 
Stille im Klassenzimmer. Das war ihm duferst auffallend. 
Er stutzte sofort beim Hereintreten. «Och, was haben Sie?» 
Er wurde beinahe bla und aufgeregt, es war ihm iiberaus 
ungemiitlich. Er versuchte mit uns zu scherzen. «Na, schlecht 
prapariert, Wegely? Noch unterm Tisch ein bifichen Nach- 
hilfe? Na, macht nichts. Nur Mut. Unser lieber Demosthenes. 
Fangen Sie an! (Die Stille niitzend.) — — Och! was haben 
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Sie, was ist? Na dann — ach, Primus! — was soll — was is? 
——reden Sie!» Da legte der los! «Herr Professor! Sie haben 
Carl Kréger, blo& weil er aus dem Haus vom Gastwirt Mél- 
ler herauskam, beim Direktor angezeigt wegen verbotenem 
Restaurationsbesuch, und der ist blof bei seinem Onkel ge- 
wesen.» — «Och so! Je, aber der Onkel war doch schon vor 
acht Tagen abgereist?» — «Na, jedenfalls hat Kroger nicht 
Bier getrunken. Ihn zu denunzieren . . .» — «Och, das verbitt’ 
ich mir. Das ist unverschimt — je, sehn Sie, Primus und junge 
Freunde! Der arme Lehrer: er mu, die Pflicht, der Eid, das 
Gewissen. Was soll er tun? Je, aber wenn Kroger nicht poku- 
liert un nich ‘Poch, Pod» gespielt hat, je, denn nachher, denn 
is das was anners. Das will ich man gleich nachher dem Di- 
rektor berichten.» — «Na, dann danken wir auch schon, lieber 
Herr Professor!» Sofort ging das gewohnte Gebrabbele und 
Geschwabbele los, und Freese dozierte vergniigt und sichtlich 
erleichtert unseren lieben Demosthenes. 

So ulkig Freese war, er war ein Mensch von grofser Tiefe 
und geradezu idealer Weltanschauung, der einen warmen, 
sonnigen und weisen Humor spielen lassen konnte. Wir lasen 
eine Anthologie griechischer Lyriker: auch Sappho und Ana- 
kreon kamen heran. Pindar nannte er einmal: «den alten 
Gleim», den Kriegslied-Dichter Friedrichs des Grofsen. Sol- 
che modernen Parallelen liebte er sehr. Als wir Sapphische 
Oden lasen, fragten wir naiv genug, was sapphische Liebe 
sei. Er sagte: «Och, meine Lieben, es is eigentlich nichts fiir 
Primanerohren. Aber Sie werden spiter doch. Je, es ist so: 
Der Grieche, die Sonne, die Glut, der blaue Himmel, das 
warme Meer, je! Das Nackte ist ganz was anderes as bi uns. 
Da kommen sie beim Baden —sie schmiegen sich, sie taxieren: 
Schultern, Hiiften und so — je! und denn der bése Leumund! 
Oh, wenn Sie spater mal was héren — glauben Sie’s nicht —— 
es ist nichts Schlimmes, glauben Sie Ihrem alten Freese. Uber- 
hédren Sie es. Lassen Sie die schmutzige Phantasie nicht in die 
Sinne. Sie wissen — Phantasus, je! is der nich der dritte Die- 
ner des Hypnos, des Schlafgottes? Je! wer sind die beiden 
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anderen? Oh, héren Sie, wie sinnig die Griechen waren: | 
Eikelos, der Bildner, je! der Gaukler, achten Sie. Gleich- 

klang: Eikelos, Gaukelos, Gaukler — och! er greift gliksam 

Blumen, Spielkarten aus der schwarzen Nacht; je — und Pho- 

betor, der Spinner der Furcht; och! Das ist der Alpdruck, der 

Angsttraum, der Vampir auf der Brust!» So lenkte er uns 

schnell von dem heiklen Thema ab. 

Einst lasen wir Anakreon. Wir muften ihm Ubertragun- 
gen auf das Katheder hinaufreichen. «Haben Sie, mein lieber 
Schleich? Och, was seh’ ich? In Reimen? Sieh, sieh! Och — 
nee — — nee, min Jung! Dat is nix! Je! warum haben die 
Griechen keine Reime? Auffallig, nich! Je, ich will’s sagen. 
Reim is Echolalie, Nachahmung des Echos, Koselaute, Zart- 
lichkeit! Och! Sie wissen, Echo ist das Weib, das nie von sel- 
ber spricht, aber, einmal angeredet, nie wieder aufhéren 
kann. Je, das sind die witzigen, bifichen boshaften Griechen. 
Denken Sie, Aristophanes, Satire: Lysistrata, Végel! Je! aber 
das Reimen ist Echoimitation. Die Griechen aber brauchten 
es nicht zu imitieren, hatten Originalecho, in den Bergen war 
Echo iberall, popular. Reimen ist aber was Festtigliches, 
AufiergewG6hnliches; Balladengesang, feierlich, darum dichtet 
der Norddeutsche in Reimen. Wo kein Echo in Natur oder 
selten, da entsteht Reimdichtung. Na, Sie haben in Reimen: 
Anakreon. Ach, du lieber Gott! Je, mein lieber Schleich. 
Seien Sie nicht bekiimmert. Sie werden noch von Atreus’ 
Séhnen singen. Je! aber Liebe — is schwer! Och! Trésten Sie 
sich: es hatte auch jemand. Ein grofer Dichter! Bitte, sehen 
Sie nach, Primus, daf} uns ja kein Sekundaner hért, es ist 
nur fiir Primanerohren.» Es mute wirklich jemand die 
Klassentiir spaltweise dffnen. Wie im Theater. «Nein, Herr 
Professor, es ist niemand an der Tiir!» — «Na, dann will ich’s 
sagen! Ein grofier Dichter hat auch versucht, Anakreon: Die 
Zikade. Goethe!!» (Mit vorgehaltenen Hinden, heimlich und 
verachtlich:) «Jémmerlich! Trésten Sie sich, mein lieber 
Schleich! Je. Ihre Reime! Auch jammerlich!» 

Ein andermal kam er auf Perikles. «Er hatte einen Zwie- 
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belkopf, Schinoskephalos. Je! man sagt: Verbrecher! Unter- 
schlagung. Je! das war so. Sie wissen: die Akropolis, das ist 
das Rathaus hier auf’m Markt. Da ist der Areopag. Das 
Landgericht. Och! Sie kennen den Archogeronten: das ist der 
Landgerichtsdirektor Prieschke, Sie wissen. Der Ekklesiast, 
Sie kennen ihn, den Staatsanwalt Neumann, och! ich seh’ sie 
alle sitzen. Perikles ist angeklagt. (Je, saggt der Staatsanwalt. 
‘Perikles! es ist erwiesen. Du hast in die Kasse gegriffen. 
Geklaut! Wie kommst du dazu? Was soll das?) Je, und Pe- 
rikles sagt: (Einen Augenblick. Geht an die Diir und kiimmt 
rein — mit Phryne! Ganz nackt und seggt gor nix, blot: «Dat 
is min Geliebte: Phryne! Und die Richter hebben em frei- 
sproken. Je, das gibt’s blo in Griechenland: die Sonne, das 
Licht, die Schénheit, nee, in Stralsund geiht dat nich. Dor 
kiimmt hei in Kasten! Na, nu an die Arbeit!» 

Ein andermal waren wir «im Rom. Es handelte sich um die 
Komitienwahlen. Da lieB sich Freese vollig romanhaft also 
vernehmen. «Also — wir sind auf’n Kapitol, unseren Markt, 
dat Kapitol is unser Rathaus. Och — Sie kennen es! Da geiht 
Crischan Piepenborn un Hans Peter Kunz — de gahn dwern 
Markt in Rom. Door seggt Hans Peter Kunz: «Ja, min Jung! 
Wat sall nu warn’n? De Casar, de Kirl, steiht bi Anklam; de 
Mann is en Revolutschonnir, de is kumpabel un geiht 4wer 
den Rubikon un Peene und bautz! kiimmt hei dérch’t Knie- 
per Dur! (eins von Stralsunds sch6nen Stadttoren), und denn 
hebb’n wi de Bescherung! — Je@, seggt Piepenborn, «wat 
geiht mi dat an?» — ‘Dat geiht di blots so veel an, dat di dat 
Kopp und Kragen kost, wenn du nich Casarn wahlst in de 
Komitien!» — (Ne, dat dau ik likers nich! De Pompejussen, 
dat sind ne feine, adlige Familie; min Grotvadder wir Stall- 
knecht bi Pompejussen, min Vadder wir Stallknecht bi Pom- 
pejussen, und ik bin ook Stallknecht bi unsen Pompejussen, 
und do wahl ik ok Pompejussen! — (Je, denn dau du dat 
man. Nahstens kast seihn, wie du de Chausseestein up de Via 
Appia bet nah Griepswold kloppen kast! — ‘So? uns Pom- 
pejussen wihl ik doch! Hatt hei mi nich twee Dokters schickt, 
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as mine liitte Cicilia krank lag: eenen Griechen und een ~ 
oll’n Etrurier, se wir sii nich mihr. Un min Cajus Sempro- 
nius Livonius (nich unsen Apothekersohn seinen Livonius) 
de wir ok nich mihr ohne Pompejussen. Ne! da lat ik nix up 
komen. Un nu go du man los naht Schiitzenhus, ik haw keen 
Tid mihr, un wahl du man! De Liktor (och! Sie kennen ihn 
alle: Herr Gendarm Neumann, dat is de Liktor) de steiht all 
dor mit de grote Zeddelbiichs. Un wenn du vor’n Knieper 
Dur Casarn dréppst: denn nachher griifi em man und segg 
em, hei soll man kommen: de oll Cassius an de Spitz un Bru- 
tus, de warr’n em woll Mores lehren. Von wegen Kopp aff un 
Chausseestein’s !)» 

So brachte er uns ein Bild aller wichtigen Staatsaktionen 
in Rom oder Athen bei. Wie oft haben wir mit ihm regel- 
recht «Ostrazismus) gespielt, d. h. wir muften in der Aula- 
vorhalle auf Binken ringsum sitzen und das Scherbengericht 
gegen Aristides mit Spielmarken als eine richtige Theater- 
szene mit Pro- und Kontrareden auffiihren. Mehrfach hielt 
er die Anklagerede gegen Sokrates als Verfiihrer der Jugend, 
wobei einer von uns als vollig geknickter Sokrates auf dem 
Katheder sich von ihm andonnern lassen mufite. Er warf ihm 
dann (ganz modern, wie in unserer Zeit der geistvolle M. 
Moszkowski) vor, daf} er sich von Plato habe als Sprach- 
organ benutzen lassen, aber fiir die revolutionare Stimmung 
in der aristokratischen Jugend Athens véllig verantwortlich 
sei! 

Die griechischen Dramen analysierte er mit uns auf das 
tiefste und geistreichste, und nirgends habe ich die schénen 
Griechenchore so tief als die Stimmen des Gewissens, der 
Seelenkimpfe und zugleich der 6ffentlichen Meinung aus- 
legen gehort. Er sagte einmal: «Ja! der Chor — das is, was 
man im stillen Kimmerlein denkt, wenn man Odipus is, un 
zweitens: was sagt die Stralsunder Morgenzeitung zu der 
Affare in Aulis! Das beides zusammen sagt der griechische 
Chor!» Solche ChGre fiihrten wir im Gehschritt, er voran, 
mit Vor- und Riicktritt wie in einer Prozession, skandierend 
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und im Text und Rhythmus des «Actis delliu to kalliston» 
durch unsere schénen Klosterschulginge ziehend auf, und in 
der gotischen Aulavorhalle briillten wir laut und klagend 
die wundervoll ténenden, reich vokalisierten Verse! 

Die Versmafe wurden uns durch praktische Choriibungen 
eingeprigt. Das heifit: er sprach die Trochden, Jamben, Ana- 
paste usw. uns vor, und wir skandierten sie unter seinem 
Dirigentenkartenstock ihm nach. Dazu erbat er von uns von 
Mal zu Mal das Mitbringen von klassisch schénen Versen, 
auch von deutschen Dichtern. Dabei gab’s manchen Spafi. 

Mein Freund Wilhelm Kobes, noch heute ein warmher- 
ziger Poet, fiihrte ihn an. Freese fragte: «Och, Kobes, haben 
Sie auch Verse?» — «Jawohl, Herr Professor!» — «Och, dann 
geb’n Sie her!» Kobes reichte einen Zettel zu ihm hinauf, 
auf dem stand: 


Er deckt ihn in das eine 
Und schnitt ihm beide Beine 
Ganz kurz vom Rumpfe ab! — 


Freese stutzte. «Och! mein lieber Kobes! Was ist das? Was 
soll das? Woraus diirfte das sein?» 

«Das ist aus einem nachgelassenen Drama Heines: Pro- 
krustes!» , 

«Och! Kobes. Heine, Prokrustes? Das is interessant. Ich 
erinnere mich gar nicht. Heine? Prokrustes? Heinrich Hei- 
ne? Och, Kobes, Sie irren. Woher kennen Sie, woher wissen 
Sie?» 

«Ja, Herr Professor, ein alter Onkel von mir, der sammelt 
Handschriften, und da hab’ ich dieses Fragment Heinrich 
Heines mal gesehn!» — «Och, das is interessant. Kobes der 
Quellenforscher. Na, das muf ich nachher gleich mal Kolle- 
gen Thiimen (dem deutschen Lehrer) zur Begutachtung mit- 
teilen. Na aber. Schin, also lassen Sie uns zusammen.» Und 
so briillte die ganze Klasse: Heine. Prokrustes. Jamben. 
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Er deckt ihn in das eine 
Und schnitt.ihm beide Beine 
Ganz kurz vom Rumpfe ab! — 


Wir durch Kobes eingeweihten Liimmel wollten uns dabei 
totlachen. Ganz sicher waren aber wir doch die Angefiihrten. 
Denn ich bin heute iiberzeugt, der alte, gute Vater Freese 
durchschaute den ganzen Rummel, er war aber grofherzig 
genug, uns den Spaf} zu lassen; so liebte er die Jugend, und 
mit so viel Humor beherrschte er die Situation. Er kam nie 
auf die Heine-Affire zuriick. 

Er war eben ein Lehrer, der mit uns lebte und strebte und 
besser als wir selbst die geheimsten Fasern der Schiilerpsyche 
kannte und wie ein heiterer Griechen-Jiingling-Greis uns in 
unserer Kindheit selbst auf seine Kosten jauchzen lief. Zeich- 
nete er uns doch, mit seinen Riesenpatschen den Ballettanz 
der jungen Griechinnen in der Luft markierend, die Szene 
plastisch vor, wie Anakreon gehéhnt wird von den jungen 
Tanzerinnen. «:Anakreon! Geh, was willst du unter uns! Du 
bist ein Greis!) Je, was sagt Anakreon? «Weif ist mein Haar, 
aber seht das griine Weinlaub darin, so griin ist mein Herz, 
und jeden Friihling bliiht es wieder fiir die Schénste unter 
euch!» Dann bekam sein Gesicht einen so iiberirdisch sché- 
nen Glanz, daf} wir ihn tiefergriffen dort oben sitzen sahen, 
Weinlaub im Haar, in dionysischer Verziickung, selbst ein 
Anakreon, den ein giitiges Geschick vor dem Winter des 
Herzens bewahrt hatte. Er war gleichsam immer mitten un- 
ter unseren Scherzen. Dafiir haben wir ihn aber auch sehr 
geliebt. Jeder der Schiiler wire fiir seinen alten Freese durch 
das Feuer gegangen. 

Er war eine der gewif} enorm seltenen Naturen, welche 
den Mut haben, es im Vollgefiihl eines goldenen Herzens 
ruhig darauf ankommen zu lassen, ob man sie bewundert 
oder verlacht. Er hatte den Humor, iiber sich lachen zu las- 
sen, wenn er nur mit der durch ihn veranlaSten und herauf- 
gezauberten Komik den Nagel auf den Kopf traf. 


104 


Als ich, vom Stettiner Gymnasium kommend, als Tertia- 
ner zum erstenmal eine Stunde bei Freese hatte, konnte ich 
mich vor elementaren Heiterkeitsausbriichen itiber den allzu 
drolligen Mann gar nicht halten. Ich lachte immer hell in die 
schon tolerantere Schulgenossenschaft hinein. Freese merkte 
natiirlich sofort, daf$ mein Lachen ihm galt. Jeder andere 
Lehrer wiirde wohl disziplinarisch dagegen seine Wiirde ge- 
wahrt haben. Freese keineswegs. Mit einer wahrhaft géttli- 
chen Seelenkenntnis sagte er mir ein iiber das andere Mal 
bei meinen Lachausbriichen: «Och, seht den Fremdling! Er 
lacht. Er amiisiert sich. Schon wieder. Je, mein lieber junger 
Herr aus Stettin. Das is hier nicht anners. 


Nach Korinthus von Athen gezogen 
Kam ein Jiingling, dort noch unbekannt! 


Je, sieh mal an. Der Fremdling. Er macht sich mausig!» 

Er war der grofite Psycholog. Ein wahrer Weiser am Bal- 
tenstrand. Ich denke oft an ibn. Er war unser aller alter, noch 
bis in unsere eigene Reife hineinwirkender Mentor. Er ware 
fiir K6nige der richtige Erzieher gewesen. Vor seinem Hu- 
mor schmolz jede Form von Anmafiung, und er sah uns allen 
bis ins Herz. Ein Virtuos der Knaben- und Jiinglingsseele. 

Beim Abiturientenentlassungsfest gab er uns allen eine 
private Prognose mit. Wir alle haben uns verdutzt angese- 
hen, wie er uns kannte. 

Mir sagte er: «Je, mein lieber Schleich. Gewifi. Talente. 
Guter Kopf, alle Achtung. Weg wird gemacht. Kénnte be- 
deutend. Vielleicht Erfindungen. Entwicklung. Je, aber die 
Damonen. Da ist Gefahr. Och. Denken Sie Herkules. Die 
Hydra siebenképfig im eigenen Busen. Je, es wird schon ge- 
hen. Aber mir ist bange!» 

Wie wufte der Mann etwas von meinen Damonen? Alter 
Freese, ich danke dir, ich habe mich redlich bemiht, sie zu 
bezwingen. 

Ich sah ihn zum letzten Male beim Abschiedsbesuch, bevor 
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ich Stralsund verlie8. «Wohin gehen Sie, mein Lieber?» — 
«Nach Ziirich!» — «Och — nehmen Sie sich in acht. Sie wer- 
den Heimweh, je, die See, das Meer, es lait seine Shne nicht 
los!» — «Aber, da ist ja ein groBer See, Herr Professor!» — 
«Je, aber nicht — die See, Junker Naseweis!» 

Er sollte recht behalten. Mich iiberfiel die Sehnsucht zur 
Heimat mitten in rauschenden Studentenfesten ganz elemen- 
tar. Ich magerte ab wie ein vergessener Kanarienvogel. 

Aber auch nach dem alten Freese habe ich Heimweh. 
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Ziirich und Gottfried Keller 


Wod8z niemals ist ein Wesen auf Erden so froh beschwingt 
iiber Stralsunds teilweise noch grasbiischelgeschmiicktes Pfla- 
ster vom alten Schulkloster bis zur Post am Neuen Markt ge- 
flogen wie ich damals, nachdem mir der kugelrunde, kleine 
bebrillte Schulrat aus Stettin feierlich meine Dispensation 
vom miindlichen Abiturium vor versammeltem Heerrat der 
Lehrer und den bedriickten Examensopferlimmern verkiin- 
det hatte. Galt es doch, die frohe Botschaft den Eltern schnell- 
stens zu depeschieren. Ein unglaubliches Gefiihl ginzlicher 
seelischer Entspannung, die Wonne eines Sonnenaufganges, 
gemischt mit den romantischen Gefiihlen eines ‘Toréffnens 
des Lebens und einer jubelnden Wanderstimmung: «Hin- 
aus! Hinaus!» — das ist ein im Leben so nie wiederkehrendes 
Mulusgefiihl! Wie tief mu der Druck des Schulzwanges 
_ sein, die bange Sorge, ob all die Fronarbeit mit der Tyrannei 
des Lernenmiissens vielleicht nicht doch an einem kurzen 
Vormittag umsonst gewesen sein kénnte, wenn diese Ge- 
miitsbelastung, das Schreckgespenst des méglichen: Durch- 
gefallen! uns Studierte alle das ganze spatere Leben nicht 
verla®t und als Traum des nicht bestandenen Abiturienten- 
examens immer wieder einmal alpdruckartig aus der Tiefe 
der Vergangenheit emportaucht bis in die altesten, oft schon 
klapprig gewordenen Ganglienregister! Um so seliger aber 
das Gliick des Augenblickes, die Erfiillung ktihnster Hoff- 
nungen. 

Und so hatte denn ein stummer Zeuge der triumphieren- 
den Lust, mit welcher ich die zerfetzten Schulbiicher an die 
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Wand meines Pensionsstiibchens eins um das andere fliegen . 
lied, die Berserkerfreude, mit der ich die bekritzelten Schul- 
hefte, namentlich die mit mathematischen Menetekeln ge- 
spickten, zerrif} und symbolisch verpriigelte, gewifs eine gei- 
stige Entgleisung bei mir befiirchtet. Als ich im Eisenbahn- 
zug mit einem unendlich befreienden Seufzer armebreitend 
auf meinen Sitz sank, hatte er ein Neidgefiihl haben miissen 
gleich jenem Handwerksburschen in Eichendorffs unsterb- 
lichem: «Aus dem Leben eines Taugenichts», der einer davon- 
rollenden Postkutsche nachrief: «Ach! wer da mitfahren 
kénnte in der prachtigen Sommernacht!» Ich vermag gar 
nicht zu schildern, wie wonnig der Empfang im Elternhaus 
war, wie die liebe Mutter unsern Markt in Stettin vor dem 
Hause fiir nicht breit genug erklirte, angesichts ihres Stolzes 
auf den altesten Sohn, waihrend mein guter Vater die Sache 
mit einer noch schmeichelhafteren Selbstverstandlichkeit be- 
handelte. Auf meine Schwestern sah ich natiirlich mit einem 
gutmiitigen, aber distanzierenden Stolze herab und sonnte 
mich in dem Gefiihl ihrer Belehrsamkeit in allen Dingen 
durch ihren grofien Bruder. 

Kam ich doch mit einem Sack voll Gedichten, mehreren 
Dramen und Epen, welche alle ich ihnen und den Eltern 
abends restlos vorsetzen mufte, mit einer Grausamkeit, die, 
wie so oft, nur die Naivitit entschuldigen konnte. Dazwi- 
schen ging’s mit dem Vater ans Plinemachen. Der Beruf, das 
Studium der Medizin, stand fest. Da war ich ganz im Banne 
meines ehrfiirchtig verehrten Alten, einem Zwange, von dem 
ich mich zeit seines Lebens nicht befreien mochte — vielleicht 
zu meinem Gliick. Innerlich war ich aber doch fest entschlos- 
sen, nebenbei «ein Dichter zu werden. Die Medizin war mir 
ein selbstverstindlicher Tribut der Liebe. Lange schwankte 
mein Vater, ob ich in Bologna, Grenoble oder Ziirich studie- 
ren sollte. Jedenfalls sollte ich erst einmal die Fremde sehen. 
Es gingen dazumal viele Stettiner junge Studierende nach 
Ziirich, und so wurde alles fiir die Limmatstadt bereitet, ja, 
Onkel Schlutow vom Vulkan, der Bankier der Stadt, redete 
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meinem Vater die unbedingte Notwendigkeit auf, mich mit 
einem Notkreditbrief von einigen tausend Mark auszustat- 
ten, «da man immer nicht wissen kénne, was einem in der 
Fremde begegne!» Mein Gott! Das einzige Furchtbare war, 
daf} sie in wenigen Wochen von mir im Taumel der Vergnii- 
gungen abgehoben waren, da ich keine Ahnung hatte, daf so 
etwas indiskreterweise durch die Bank nach Stettin ins Va- 
terhaus gemeldet werden wiirde. Das Entsetzen iiber die 
sehr deutlichen Fragezeichen, was denn mit dem Gelde ge- 
worden sei, in den sehr dringlichen Briefen meines alten 
Herrn, war einer der ersten Schatten, der in mein junges Le- 
ben fiel. 

Aber ich will nicht vorgreifen. Mit Freund Wolter aus 
Anklam, einem Stralsunder Mitabiturienten, der Naturwis- 
senschaft studieren wollte, und dem Freunde meiner Jugend, 
Curt Zander, der Jurist wurde, ging’s auf die Reise. In Ber- 
lin, woselbst wir drei Tage «ausruhten, wurden wir geneppt. 
Mir wurde meine ganze Barschaft von 800 Mark in dem sonst 
sehr amiisanten Walhallatheater gestohlen. Am niachsten Ta- 
ge fanden sie sich bei einem telegraphisch durch den Vater 
bemiihten Geldbrieftriger wieder. Sogar ohne Riiffel deckte 
der Gute den unerhérten Verlust. Ich war auch wirklich 
ganz schuldlos bestohlen worden. 

Nun ging’s mit einem Ruck iiber Lindau, Romanshorn 
nach Ziirich. Als wir hinter Miinchen vom Kupee aus die 
ersten mit Schnee bedeckten Berge sahen, tat sich uns Ost- 
seeflachlandkindern eine ferne Wunderwelt auf, und so war 
es Freund Zander und mir selbstverstindlich, da wir un- 
mittelbar nach unserer Ankunft in Ziirich unser Gepack auf 
dem Bahnhof lieSen und schnurstracks zur Limmat und an 
das Seeufer eilten, ein Boot bestiegen, mitten in den See hin- 
einruderten, die Ruder einzogen und uns iiberselig und ganz 
still lingelang in das Boot warfen, um Himmel, Kiiste und 
den hell und fern aufgliihenden Gletscherring der Glarner 
Alpen zu bestaunen, der den Horizont im Siiden marchenhaft 
umrahmt. Wir waren beide so erschiittert, da8 wir lange Zeit 


109 


keine Worte fiir unsere Ergriffenheit fanden. Mit einem 
Schlage wurde es uns klar, was Schweizerheimweh sei. Etwas 
wie Neid beschlich uns Undankbare, nicht hier geboren zu 
sein, so war die See, die Heimatwiese und die Nebelebene 
vergessen! Freilich rachten sie sich bei mir drei Monate spa- 
ter mit einem so tragischen Pommernheimweh, daf ich ernst- 
lich erkrankte. Heimweh ist ein Masseniiberfall alles Frem- 
den. Das erfuhr ich dann mitten in der Wunderpracht der 
Schweizer Schénheiten. Zuvérderst aber atmeten wir in vol- 
len Ziigen diese himmlische Luft der Freiheit, in der das Al- 
penpanorama stand wie eine phantastische Fata Morgana, 
und ich weif} nicht, wie es kam, ich begriff mit einem Male 
die ewigen, politisch so unklugen Ziige der Goten, Vandalen 
und Sachsen, die Italienkoller von Theoderich und Alarich 
bis zu Konradin und K6énig Enzio. Ich ahnte auch die Macht 
der Dimonien einer weichen Luft, begriff die Berggespen- 
ster und Fabelwesenerscheinungen der Kordilleren. Es war, 
als wire die Schwerkraft in Sehnsucht nach oben, in die Wun- 
derliifte umgebogen. Am liebsten waren wir gleich den Al- 
pen entgegengerudert und hinaufgeklettert zu den leuchten- 
den Gletschern da oben und auf die héchsten Zacken dieses 
grandiosen Vorbaus vor Italiens Blumengarten. Zuvérderst 
aber nahmen wir oben auf den Bergen iiber Ziirich in Hot- 
tingen, nahe dem Pelytechnikum, Quartier, woselbst ich das 
erste Semester hindurch wohnen blieb; spater zog ich in die 
Stadt in ein Hauschen an der Promenade, vis-a-vis dem Bal- 
kon, von dem einst Richard Wagner dem deutschen Volke 
verkiindete, da es eine Kunst besitze, wenn es ihn als Mei- 
ster aller Meister anerkenne! 

Nach einem rauschartigen Orientierungsversuch tiber un- 
sere Vergniigungsméglichkeiten in der neuen Stadt und Um- 
gebung ging’s an die unerlaflichen Vorbedingungen zum 
Studium. Bei diesen Praliminarien ist es wahrend meines fast 
zweijahrigen Aufenthaltes in der Schweiz auch geblieben. Es _ 
war zu sch6n zum Studieren, das hatte man zur Not tnd bes- 
ser in weniger berauschender Umwelt haben kénnen; hier 
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galt es zu geniefien, zu schwirmen, romantisch zu sein, zu 
toben! O einzigartige Ziigellosigkeit der Studentenzeit, ein- 
malige kurze Méglichkeit, «so frei zu sein, wie die Vogel 
sind)! Es ist dieser mittelalterliche Einschlag, dieser Nach- 
klang unseres einst klassischen Deutschtums, diese fast ver- 
sunkene Romantik des Burschentums, die das hinreifSende 
Wesen dessen ausmacht, was man damals noch <Studentsein» 
nennen konnte. Ubermut bis zur Wildheit, das Taumeln an 
der Grenze des Verderbens, und doch dies Sicherheitsgefiihl, 
‘Talent zum Leben zu haben und ein Kerl zu sein — Rekruten 
des Geistes, jeder mit dem Feldmarschallstab in der Tasche, 
héchst eingebildete Ziele und doch die unbekiimmerte Be- 
reitschaft, das Leben jeden Augenblick fiir die Ehre dahinzu- 
geben und bei ihrer leisesten Verletzung schligergeriistet und 
farbengeweiht aufzuspringen zum Kampf Auge um Auge -, 
das alles ist zwar eine Illusion bis zur Unsinnigkeit, aber doch 
ein gewaltiger, unvergleichlicher Zug zum Ideal schonster 


Menschenméglichkeiten, zur Briiderlichkeit und liebender, 
_ schwiarmender Blutgemeinschaft! Es ist ein Kommunismus 
_ der Herzen. 


Hier und da wurde aber doch eine Gastrolle in den Hallen 
der Wissenschaft gegeben, obwohl uns das Gefiihl, Student 
zu sein, die meisten Stunden am Tage nicht gerade «wissens)- 


_ durstig verflackern zu lassen, vollauf geniigte. Ich hérte bis- 


_ weilen Anatomie bei Hermann Meyer, einem lieben alten, 
_ feurigen Herrn, mit dem ich mich an manchem lustigen alten 


Herrenabend bei Wein und Bier freilich weit besser verstand 
als im Prapariersaal und am Mikroskop. Er war sehr freund- 
lich gerade zu mir und hat mich notorischen Kollegien- 
schwinzer des 6fteren morgens in unbegreiflicher Friihe aus 
dem Bett geholt und persénlich verhaftet, damit ich nicht 
ganz die Innervation mit der Medizim verlieren solle. Auf 


dem Wege zur Universitat hat er mir, der gute liebe Studen- 
tenvater, manch Privatkolleg abgehalten, weil es wirklich 


schade wire, wenn ich allen Boden unter den Fifen verlore. 
Ubrigens muf ich gestehen, dafi mir der Eintritt in die 
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Vorhallen der medizinischen Wissenschaft einen geradezu 
schaurigen und abstoSenden Eindruck machte. Die Unsau- 
berkeit im Anatomiesaal, das Herumliegen von zerschnitte- 
nen Verstorbenen, die Roheit der Warter, welche die Leichen 
der Unseligen herbeischleppten, der iible Duft und die Wiihl- 
arbeit der Medizinmause in den bisher nie geschauten, nun 
enthiillt liegenden inneren Teilen, Schidel ohne Augen, spie- 
gelnde Gehirne, zerschnittene Herzen — das alles zusammen 
mit einer geheimen Ahnung von dem Frevel eines allzu po- 
puldren Wissensdurstes, der sich an den Leibern der Verfem- 
ten, Namen- und Heimatlosen, dem Freiwild von Verbre- 
chertum, Armut und tiefer Gesunkenheit Geniige tat — wohl 
auch eine innere Unruhe iiber die Gefahr einer Blutvergif- . 
tung —, das alles erfiillte mich mit tiefem Grauen! Als ich 
dann in dem Physiologischen Seminar von Prof. Hermann, 
dem hartnickigen Gegner Dubois-Reymonds, als Entreeakt 
die Enthauptung von sechs Fréschen mittels glatten Scheren- 
schnittes und den blitzartigen Hirnriickenmarkstich (Nceud 
vital) bei einigen armen, gurrenden Tauben mitansehen mufi- 
te, da war es aus mit meiner Begeisterung fiir die Medizin. 
Mich packte eine Wut, und ich war entschlossen, ihr fiir im- 
mer Valet zu sagen. Mir schien es unméglich, diese sinnlosen 
Grausamkeiten mitzumachen. Aus Mitleid wollte ich Tor 
ein Arzt der Leidenden werden, und hier stand ich entsetzt » 
vor einer Lehrstitte, ja einem Kultus der grausamsten Gleich- 
giltigkeit gegen Leid und Tod. Wann wird es Anatomen und 
Physiologen geben, die in vollem Bewuftsein der Fiirchter- 
lichkeit ihrer Arbeit dem Novizen der Heilkunde schon hier 
die ersten Schritte leichter machen durch freundliches Zure- 
den und einen besanftigenden Hinweis auf das hohe humane 
Ziel und wenigstens hier und da einmal den Versuch wagen, 
so etwas wie eine Lehre von Mitleid mit der leidenden Krea- 
tur in die Herzen der noch empfindsamen jungen Leute zu 
senken? Damals waren auch die ersten russischen Studentin- 
nen im Anatomiesaal, und so wenig zaghaft mein Gemiit im 
Verkehr mit jungen Damen sonst gewesen sein mag, hier 


112 


war es mir einfach unméglich, angesichts aller Nuditaten den 
manchmal noch dazu sehr hiibschen Kolleginnen in die Augen 
zu sehen. Ich raste wie ein Berserker iiber alle diese Selbst- 
verstandlichkeiten, wofiir ich natiirlich von den «reiferem 
Genossen beim Friihschoppen oder dem kaum noch mun- 
denden Mittagsmahl weidlichst gefoppt wurde. Anatomiere- 
nommage und Essenstisch! Es war zum Tollwerden. Und so 
schrieb ich denn eines guten Tages meinem Vater, da ich 
nach reiflicher Selbstpriifung mich fiir auferstande hielte, 
das Studium (mein Gott, wie stolz der Name fiir meine zeit- 
weisen Neugieranfille klang!) fortzusetzen. Schuster, Schnei- 
der, Maler, Komponist, Cellovirtuos oder Dichter — alles 
eher als diese Schinderei Lebendiger und Toter. Mein guter 
Vater schrieb mir sehr besinftigend. Das hitten sie alle durch- 
gemacht, und die Schrecklichkeiten dieser Art hatten doch 
nicht hindern kénnen, sogar bedingt, da ein Graefe Tausen- 
de von Blinden sehend gemacht habe, daf sein Freund Wilms 
taglich Kinder ihren Eltern durch solche Eingriffe erhalte 
usw. usw. «Ich selbst, Dein Vater, in dem Du doch gewif 
die Menschlichkeit und Toleranz selbst mit einem Lebens- 
wandel wie dem Deinigen nicht erstorben weifit, habe ge- 
nauso gefiihlt und bin doch voll von Mitgefiihl mit allem 
Leid! Nichts Edles auf der Welt gelingt ohne Opfer. Sieh 
alles das mit Deinen Mitleidsaugen an, bemiihe Dich sogar, 
Deine Kollegen zu einem gleichen Blicke zu erziehen, aber 
vor allem, tue es mir nicht an, der Medizin den Riicken zu 
kehren!» Das zog, und ich muf} zu meiner Schande gestehen, 
daf ich spater meine chronische Kollegienschwanzerei gern 
mit der iiberstandenen Sentimentalitat meines empfindsamen 
Herzens zu maskieren versuchte. Ach ja, Ziirichs wunder- 
volle Umgebung, die fiir Freund Zander und mich bis nach 
Bern, Basel und dem Rigi reichte, Seefahrten, Utliwande- 
rungen und die Revisionen des inneren Gefiiges aller Wirts- 
hauser ringsum interessierten mich vor Lebenslust formlich 
Schiumenden weit mehr als die Tempelhallen des Wissens. 
Leben war mehr als Lernen. 
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Einst ruderten wir zu mehreren im Dunkeln iiber den See, 
und ich sang wie ein Bacchant in den sternenbesdten Himmel, 
als neben uns ein Boot anruderte, jemand uns zu halten bat 
und ein kleines schwarzes Mannlein in echt :ziircherischer 
Mundart eifrig fragte: « Wa hatt do abe g’sunge?» — «Der!» 
rief Freund Zander. — «Dann choommet Sie emol, bitta, 
morgen in der Fruh zu mir uffe in die Berggasse. I hoab ep- 
pes sch6n’s fiir Sie. I bin der Musikdirektor Attenhofer. A 
feines Stimmli hent Sie doa!» Namen und Adresse wurden 
getauscht, und am nachsten Morgen stand ich vor dem be- 
rihmten Komponisten sch6nster Mannerchére, die wir stan- 
dig sangen im Studentengesangverein, dem ich lingst als Te- 
nor angehorte. Er priifte mich und teilte mir mit, daf er 
auch Dirigent des Ziiricher Mannerchors sei, dem 140 San- 
ger angehorten. In acht Tagen sei nun ein grofses, internatio- 
nales Sangerfest in Rotterdam, an dem sich der Ziiricher 
Mannerchor mit aller Aussicht auf Sieg beteiligen wiirde. 
Dafiir sei ein Preischor geschrieben mit einem Soloquartett, 
in dem der erste Baf an einer sehr heiklen Stelle hoch itiber 
den ersten Tenor hinaufsteigen miisse. Meine Stimme, hoch 
und doch baritonal, sei wie geschaffen fiir diese Partie. Sie 
kénnten keinen derart finden. Das Einmogeln eines lyrischen 
echten Tenors sei als Kniff zu deutlich. Ob ich musikalisch 
sei? Ich miifite unbedingt die betreffende Solostelle iiberneh- 
men. «Sie sind also heute abend im Rathaussaal. Sie kom- 
men mit nach Rotterdam!» — «Verzeihen Sie, ein armer Stu- 
dent, mir fehlen die Mittel!» — «Unsinn! Das kostet Sie nicht 
einen Batzen. Es geht alles per Bons. Fahrt, Hotel, Essen, 
‘Trinken frei!» Schwerenot! Das letztere war mein Fall. Also — 
nach acht Tagen trug ich einen Vereinshut mit Schweizerko- 
karde und Vereinswams, unter dem mein pommersches Herz 
erwartungsfreudig klopfte, und mit 140 Sangesbriidern ging’s 
bis Bingen in einem Ruck per Extrazug, und von da im eigens 
gemieteten Salondampfer bis KéIn hinab. Nie werde ich iiber 
all der Lust an Bord, iiber all dem Zauber dieser Rheinreise 
die Anfahrt in Kéln, den Dom, die Flut, die Briicken, ver- 
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gessen. Am Ufer stand der ganze hochberiihmte KéIner Min- 
nergesangverein, unser scharfster Konkurrent fiir Rotter- 
dam, mit seinen Damen in festlichem Weif, die Singer mit 
Blumen geschmiickt. Als wir anlegten, klang es wundervoll 
vom Ufer her aus hundert deutschen Mannerkehlen: ‘(Wem 
Gott will rechte Gunst erweisen!» Uns kamen Trinen in die 
Augen. Wir antworteten mit «Gott griifie dich!) Dann stie- 
gen wir aus. Jeder von uns wurde umrahmt und umarmt von 
einem Mannlein und einem Fraulein aus Koln, und so ging’s 
zum Vereinshaus zur BegriiSung und herrlicher Bewirtung. 
Abends war ein Wettsingen. Chére und die Stimmen wur- 
den gegeneinander ausgespielt. Ich sang unter Beifall «Ed- 
ward) von Léwe und spielte mit Attenhofer auf dem Cello 
Schumann-Sachen. Am nichsten Morgen sollte es nach Rot- 
terdam gehen. Attenhofer ermahnte unser Soloquartett drin- 
gend, nicht zu «kneipem, was uns vier engverbriiderte Ha- 
lunken nicht abhielt, nachts gegen drei im Rathauskeller an- 
zutreten, um — von Attenhofer erwischt zu werden, der mit 
dem alten Ferdinand Hiller, dessen Duette bei uns daheim in 
jedem Haus gesungen wurden, die Nacht verplauderte. 
Furchtbarer Ausbruch eines gerechten Dirigentenzornes, der 
dann endete mit dem Befehl: «Na, dann singt wenigstens 
dem Hiller euren Sologesang!» Und so schmetterten wir un- 
ter den gotischen Bogen unser Lied. Aber ungelabt muften 
wir ins Bett. Umsonst die Tugend. Am nichsten Morgen 
Depesche: ‘Sangerfahrt wegen Todesfalls in hollandischer 
K6nigsfamilie abgesagt. Ich muf gestehen, ich war dem 
Weinen nahe. Vorstandssitzung und Beschluf, 14 Konzerte 
in den Rhein- und Mainstidten zu geben. Hurra! Das war 
mindestens ebenso verlockend. Und so zogen wir nach Diis- 
seldorf, Frankfurt, Mainz, Heidelberg, Baden-Baden, Stra6- 
burg usw. Elitechére und alle paar Abende unser ganzes Rot- 
terdamer Programm mit Preislied und Solochor, wundervol- 
len Hegarschen Quartettballaden und meistens einigen Cello- 
nummern meinerseits. In Mainz erhielt ich Quartier bei 
einem alten Arzte mit einem reizenden Téchterlein, der auf- 
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horchte bei meiner Namensnennung. «Schleich? Schleich? 
Nein, nein! Das kann ja gar nicht stimmen. Sie sind ja Schwei- 
zer!» — «Bewahre! Ich bin aus Pommern, Stettin!» — «Doch 
nicht der Sohn meines Jugendfreundes Carl Schleich, des 
Bonner Frankonen?» — «Natiirlich!» — «An meine Brust!» 
usw. Das romantische Erlebnis endigte natiirlich mit einem 
kraftigen, aber bereitwilligst gewahrten Pump bei dem al- 
ten Herrn. (Denm, wie mein Vater schrieb, ;obwohl Du an- 
geblich alles frei hast auf Deiner Dir gern gegénnten Rhein- 
reise, wei ich nicht, warum ich Dir dauernd telegraphisch 
Deinen Geldbeutel fiillen mu!) Der Gute hatte keine Ah- 
nung, welche Nebenunkosten so ein romantischer Singerzug 
verursachte! 

Zuriickgekehrt nach Ziirich, wurde ich nun ginzlich mu- 
siktoll. Ich studierte bei Hegar und Attenhofer Harmonie- 
lehre, Kontrapunkt und Fuge, spielte in den herrlichen He- 
garschen Symphoniekonzerten mit und durfte sogar manch- 
mal Soli mit Orchesterbegleitung oder zur Orgel, wie schon 
in Stralsund, spielen. Im Wintersemester nahm ich abends 
taglich Platz im Opernorchester am Cellopult. Gegen En- 
de des Monats erhielt ich dann von meinem Instrumental- 
kollegen bereitwilligst alle fiir Violincello prominenten So- 
lostellen iiberwiesen, weil das am Ersten des Monats sehr 
viel Freibier aus meiner Verschwenderhand bedeutete. Mein 
Wechsel war gewohnlich innerhalb der ersten Tage nach 
Empfang dahin, aber ich geno einen unbegrenzten Kredit 
bei unseren manchmal entziickenden Kellnerinnen und Wirts- 
frauen. Wenn ich die Summen bedenke, welche ich bisweilen 
zu fordern die Kiihnheit hatte, so mu8 eine hinrei®ende Be- 
redsamkeit tiber meine Lebensnot damals mir zu Gebote ge- 
standen haben, denn das reizende schwarze Liesel driiben 
iiberm See, das meiner so oft im Mondschein unter Linden 
wartete, wenn ich des Nachts von der Kneipe fort iiber die 
Flut ruderte im Sternenschein, weinte oft Trinen bei der 
Schilderung meiner schweren Berufssorgen. i 

Ich Medizinfliichtiger musizierte lustig weiter, und bei- 
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nahe hatte mich diese Flucht wirklich dauernd auf die Biihne 
gefiihrt; meinte doch einmal der alte Meyer gelegentlich einer 
Musikauffihrung im Ziiricher Studentengesangverein: «Den 
halten wir nicht, der schwirrt mit solcher Stimme doch zur 
Oper!» Wirklich — ich wire beinahe Singer geworden. Eines 
Tages bei einer Probe im Opernhaus (Stadttheater) war es. 
Das beriihmte Saingerpaar Vogl aus Miinchen sollte am 
Abend gastieren und vormittags mit uns den «Faust probie- 
ren. Vogl-Faust streikte und wollte aus irgendeiner Laune 
nicht singen. Vogl-Gretchen war emp6rt, und es gab eine 
kleine Eheszene auf offener Biihne von hGchst unfaustischem 
Geprige. Der stellvertretende Kapellmeister war in Verzweif- 
lung. «Wir koénnen dann iiberhaupt nicht probieren, Curiel 
(der lyrische Tenor) kann die Faustpartie nicht, dann miifite 
ich die Oper absagen!» Da erhob ich mich von meinem Cello- 
sitz und erklarte, den Faust singen zu konnen, ich wiifte ihn 
auswendig. Wenn es nur auf die Probe ankime, so wolle ich 
es gern versuchen. Allgemeines Erstaunen. Ich mufite iiber 
die Rampe klettern, und nun ging’s los. ‘Doch dieser Gott, 
was vermag er fiir mich?) Anteilvolle Blicke ermunterten 
mich, und ich muf ganz leidlich meinen Mann gestanden ha- 
ben, denn in der Mitte des zweiten Aktes bekam Vogl wie- 
der Stimme und sang bis zum Schluf wundervoll. Meine ge- 
wif ungeschulte, aber junge Stimme hatte ihm Lust gemacht, 

einmal ordentlich zu zeigen, was er konnte. Nach der Probe 
aber sagte er vor allen: «Mensch! Sie miissen Singer werden! 
Sie haben ja wer weifi was in der Kehle. Wozu wollen Sie 
sich da mit dem elenden Marterholz herumqualen!» «Ich 
spiele nur zum Vergniigen, Herr Kammersinger! Ich studie- 
re (?) Medizin», sagte ich stolz. «No, dann erst recht!» Und 
nun sagte er: « Wie ich hére, reist Curiel morgen nach Italien. 
Lassen Sie sich im Konservatorium dort priifen. Man macht 
sicher mit Ihnen Kontrakt, und Sie gehen zur Oper!» Mir 
schlug’s wie Feuer in die Glieder, aber: «Nein! Das geht 
nicht, dazu habe ich kein Geld. Ich bin ein armer Student!» 
«Unsinn! Hier sind 200 Francs, damit kommen Sie hin. Das 
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iibrige wird sich schon finden!» Und so reiste ich mit «Kolle- 
ge» Curiel, einem geborenen Italiener, wirklich nach Mai- 
land, wurde im Konservatorium eingehend gepriift und ein 
Kontrakt gemacht, ich glaube dreieinhalb Jahre freie Ausbil- 
dung und Unterhalt, dann 20 Prozent aller Einnahmen an 
die Alma mater des Gesanges. Sofort telegraphierte ich nach 
Stettin: ‘Bin in Mailand, werde Sanger. Dein treuer Sohn!) 
Nicht lange kam eine Depesche zuriick: ‘Bin tibermorgen mit- 
tag Mailand. Dein treuer Vater!» Himmel, was soll das geben? 
Er kam, der getreue Eckehard, und verwandte eine Methode, 
um mich abzubringen von meinem Plan, die seiner psycho- 
logischen Erkenntnis alle Ehre machte. Anfangs tat er gar 
nicht erstaunt. GewiS, mit hiibscher Stimme, warum sollte 
man nicht Singer werden? Das sei ein ehrenvoller Beruf, wie 
jeder andere. Die Ehre stecke immer in dem, der sie irgend- 
einem Beruf anvertraue. Aber so alles auf ein kleines Organ, 
den Kehlkopf, zu setzen? Er sagte héchst humorvoll, mit 
einem entziickend ironischen Seitenblick: «Du weifit ja ge- 
nau, wie so ein Stimmapparat gebaut ist!» Ich wurde rot. 
«Alles steht auf zwei zarten kurzen Bandern. Wie bei deinem 
Onkel Hans (der ein beriihmter Tenor in Paris gewesen war) 
— eine kleine Warze sprieSt darauf, und aus ist es mit allem 
Glanz der Stimme. Aber davon abgesehen. Zu einem Teno- 
risten gehért eine so fabelhafte Selbstsicherheit, ein Ver- 
trauen in seine sieghafte Persénlichkeit und seine Gottesbe- 
gnadung, daf ich nicht weif, ob du sie in dem nétigen Mafe 
besitzest.» Inzwischen hatte der Listige mich auf einen gré- 
Beren Platz gefiihrt, an dessen einem Laternenpfeiler eine 
gedeckte Tonne stand. Mit einem Male hier stehenbleibend, 
rief er: «Ich will dir etwas sagen. Wenn du Courage hast, 
steig hinauf und singe los. Die Italiener sind ein gesanglusti- 
ges und leicht erregbares Volk, wenn sie dich auf den Schul- 
tern zum Hotel tragen, magst du Singer werden; wenn du 
aber polizeilich verhaftet werden solltest, la® es bleiben!» 
Mir schof es blitzartig durch den Sinn: Walter Stolzing. 
Preislied!) Dann aber senkte ich das Haupt und sagte: «Komm, 
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Vater! La uns nach Ziirich fahren. Ich bleibe Mediziner!» 
Als ich die Geschichte meiner ruhmreichen, aber kurzen Sin- 
gerlaufbahn viele, viele Jahre spater in einer grofen Gesell- 
schaft in Berlin preisgab, erhob sich oben an der Tafel ein 
alter Herr und rief: «So bist du das verfluchte Kerl von Mai- 
land, der uns hat ausgerissen. Kontrakt geschrieben, gute 
Stimme und ecco! — davon! Warte, du Racker!» Es war der 
beriihmte Gesangsmeister Lamperti, der mich damals in Mai- 
land gepriift hatte, hier auf Alterssitz Stimmen probte und 
mir tiberraschend so mein Abenteuer bestitigte. 

Ich hatte heimlich depeschiert nach Ziirich: «Achtung! Va- 
ter kommt!) Meine Korpsbriider hatten den Wink verstan- 
den. Meine Stube war zu einem Faustkabinett geworden. 
Pergament und Folianten, Retorten, Phiolen, Skelette und 
Schadel lagen umher! Mein Vater sah sich um und meinte: 
«Na, die Witze brauchst du mir nicht vorzumachen.» Zahlte 
meine Schulden, war bei uns auf einem Kommers und reiste 
in die Heimat. Dann war ich auch wirklich eine Zeitlang 
sehr fleifig. Aber ich hatte Pech mit dem Studieren. In dem 
kommenden Winter fror der ganze Ziirichsee, befahrbar fiir 
Schlittschuh, Pferdeschlitten und Wagen, seit 30 Jahren zum 
ersten Male wieder zu. Bei herrlichstem Wetter entwickelte 
sich ein férmlicher Eisschollenkoller, die ganze Stadt wim- 
_ melte auf dem glatten Spiegel herum. Welche Spiele, Feuer- 
walzer, Musikauffiihrungen, Fackeltinze und Courschneide- 
rei auf dem gepanzerten Riicken der fest erstarrten Flut. Von 
Frankfurt, Paris, Wien sogar kamen Extraziige mit Schlitt- 
schuhlaufern an. Ein Taumel hatte uns alle ergriffen. Am 
schénsten aber fanden mein Freund Grimm und ich es, uns 
nachts vom Kneiplokal fortzuschleichen und die Schlittschuhe 
anzuschnallen, und nun chollindernd) hinauszuschweben in 
die Sternennacht, welche ihre Riesenkuppel iiber wundervol- 
le Bergespracht wilbte. Diese Schwirmerei hatte uns beiden 
beinahe das Leben gekostet. Wir hatten auf solcher nichtli- 
chen Wonnefahrt in Bendlikon haltgemacht und einen alten 
Herrn von uns, einen Pastor, herausgeklopft und uns sehr 
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viel Grog spendieren lassen. Bei dem endlichen Aufbruch er- 
mahnte er uns, ja recht vorsichtig uns rechts zu halten, links 
sei es in der Mitte gefahrlich, einer warmen Quelle wegen, 
die vom Ufer bis dorthin reiche. Er machte es sehr dringlich, 
hatte aber, vielleicht durch ungewohnten Groggenufi ver- 
wirrt, rechts und links verwechselt; genug, wir liefen los, 
und zwar genau nach einer von uns beiden vorher getroffe- 
nen Wiirfelbecherbestimmung, Grimm hundert Schritt vor- 
an, ich dahinter. Im Falle dem vorderen etwas zustofe, solle 
der andere seinen Uberzieher ausziehen, ihn an einem Ar- 
mel dem Einbrechenden zuschleudern und ihn so retten. — 
War das eine Fahrt! Der segelnde Halbmond, die Spiege- 
lung von ihm und den Schiffslaternen der Sterne und das 
nichtlich angegliihte Alpenpanorama, das dunkel, aber un- 
aufh6rlich aufblitzende weiche Ebenholz des Sees, dessen 
gurgelnden Lippen der Frost ein festes Schlof angelegt hatte. 
Nur hier und da ging ein Ruck, ein Knack, fast wie ein 
Schu8, und dann ein Zittern iiber den straffen Seidenatlas- 
teppich. Es war ein Traumzustand, in dem ich mit verschrink- 
ten Armen Bogen schlug. Plotzlich sah ich Grimm nicht mehr. 
Mein Gott! Herankommend sah ich ihn im Wasser paddeln 
und hGrte ihn schwer prusten. Herunter mit dem Paletot! 
Verabredungsgemifies Zuwerfen desselben. Aber o weh! 
Beim Ausholen und Schwung — ein Knack wie von springen- 
dem Glas — es teilte sich etwas unter mir — und hinein sank 
auch ich in das kalte Naf. Ich griff nach Scholle um Scholle. 
Sie glitten flutwirts unter mir fort; endlich kam ich zu einer 
resistenteren Kante, scharf wie eine geschliffene Glasplatte. 
Ich hatte die Uberlegung, uferwarts zu streben. Aber ach, 
auch sie brach. Weiter zum Lande! Als immer wieder und 
wieder die diinne Eisdecke abbrach, gab ich es auf. (Du mufit 
sterben.» Ganz ruhig legte ich mich in die Flut zuriidk. Hatte 
tiber mir die Sterne und mufte plétzlich an meine Mutter 
denken. Das gab mir einen Ruck. Ich versuchte es noch ein- 
mal. Die Scholle hielt. Ich gelangte tastend und die Knie 
nachziehend, vorsichtig wie ein Dieb, mit einem Bein auf die 
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feste Fliche, dann mit dem anderen, und nun stand ich hoch 
und sah zuriick. Noch schaw’ ich die leichten Kriuselungen 
kleiner Wellen da unten und daneben im Mondeslicht. Aber 
von Grimm oder meinem Uberzieher keine Spur! Ich fing, 
gegen das Ufer laufend, wild an zu briillen und um Hilfe! 
Hilfe! zu schreien. Der Weg war linger, als ich geglaubt hat- 
te. Als ich ans Ufer kam — wer sas an einem Trog am Brun- 
nen? Mein lieber Grimm, und heulte und stéhnte: «Schleich! 
Mein armer, guter Schleich ist ersoffen!» 

«So?» sagte ich. «Du Ausreifer! Und wo blieb dein Uber- 
zieher? Hm? Und wo ist der meine? Judas!» 

Als ich meinen Vater am nichsten Tag telegraphisch um 
200 Mark fiir einen neuen Winterpaletot bat, erhielt ich das 
Geld mit einem Brief, in dem er mich ersuchte, bei meinen 
allerdings reichlich dicht folgenden Bitten um Zuschuf solche 
Romanzen, wie mit dem Uberzieher, mit dem nun wohl die 
_ Nixen ihr Spiel trieben (so hatte ich mich ausgedriickt) ruhig 

zu unterlassen. Glauben tue er so etwas doch nicht — und — 
so geht es — hier, wo ich nun wirklich einmal die volle Wahr- 
heit aus Geldnot gesagt hatte, hat er mir zeitlebens den Glau- 
ben versagt! Und doch hatte die Sache tags darauf ausfiihr- 
lich in der Zeitung gestanden! 
Im kommenden Friihling waren Sechseliuten, Maifeiern, 
_ Ufenauausfliige, Singerfahrten mit Preissingen und Preis- 
erhalten unseres Studentenvereins (wir errangen jedesmal 
mit Meister Attenhofers ‘Rothaarig ist mein Schiatzelein!) 
eine erste Auszeichnung), Epochen der Lust und Schwirme- 
rei, deren Vorbereitung und Ausfiihrung uns ganzlich in An- 
spruch nahmen. Zu den meisten Festen dichtete ich kleine 
Stiicke, und der Russe Kornitzki, der eine herrliche Bafistim- 
me sein nannte, Vonwyler und ich, wir sangen die tollsten, 
selbstausgedachten Terzette. Wer sollte da Zeit zum Studie- 
ren aufbringen?! Mein bester Schweizer Freund war der 
Mediziner Felix, den ich noch heute schwarmerisch liebe. Hell 
aber leuchten von da meine Erinnerungen auf. Eines Tages, 
als unser Soloquartett gerade die Schweizer Hymne, von 
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Attenhofer komponiert, gesungen hatte, tat sich die Tir auf, 
und ein kleiner, rundlicher, alterer Mann trat ein und sagte: 
«Singet dés noch einmal! Der Text isch von mir!» Wir mu8- 
ten es viermal singen. Dann setzte er sich zu uns, und eine 
tolle Zecherei begann. Er mufte von meiner Trinkfestigkeit . 
einen tiefen Eindruck bekommen haben; denn nach kurzer 
Zeit kam er wieder in den «(Gambrinus und fragte unser Re- 
seli: «Wo ist der Diitsche, der so wunderherrlich suffe cha?» 
Da saf} ich und winkte. «Ich heife Keller!» Keine Erregung 
meinerseits. Er bat mich zur (Meise: zum Abendessen. Wie- 
der reichliche Libation an Bacchus. Von da an erschien der 
alte Herr ungefahr alle sechs Wochen, um den «Diitsche Stu- 
dente» abzuholen und mit ihm zu pokulieren. Einmal schrieb - 
ich meinem Vater, es sei da ein Stadtschreiber Keller, der 
sich meiner sehr freundlich annehme. Mein Vater fragte post- 
wendend, ob das etwa der Dichter Gottfried Keller sei, wenn 
ja, sei ich der gréBte Gliickspilz, denn das sei fiir ihn nach 
Goethe der erste ganze Dichtermensch. Richtig, es war der 
gottliche Gottfried, von dem ich damals mit 20 Jahren auch 
nicht eine Zeile gelesen hatte. Mein Vater aber sandte mir 
seine gesammelten Werke, und ich las nun staunend Zug 
um Zug alle die herrlichen Dinge. Dieser groSe Mann — mein 
Kneipphilister! Gespannt wartete ich auf sein Wiederer- 
scheinen, und er kam. In ganz anderer Distanz von ihm ging 
ich neben ihm her schweigend, tief atemholend und fromm 
geworden, zur ‘Meise. Ich war gut vorbereitet. Als wir sa- 
fen, nahm ich mir ein Herz und begann: «Herr Keller! Ich — 
habe ja gar nicht gewufit, daf Sie ein so groBer Dichter sind!» 
Da fuhr er auf: «Wennst noch an oinzig’s Wurt von Dichten 
soagst, da hau i di an Schellen. Wir chommet hier niit zu- 
samme, um von Literatur zu schwitze, sondern um zu suffe! 
Also halt din Gosche!» Da sa8 ich mit all meinen Analysen 
von Novellen, Legénden und dem «Griinen Heinrid», griff 
prostend zum Glas, und wir fanden uns im Weine wieder. 
Manchmal geleitete ich ihn nach Hause, und seine Schwester 
erwartete ihn angstlich am Tor und schalt mich zeternd aus, 
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so da® ich wie ein Pudel im Regen davonschlich. Dieser ge- 
waltige Geist, in welchem die tiefste Zartheit der Empfin- 
dung plotzlich in vulkanisches Toben ausbrach, der still und 
fleiSig seine Wunderwerke spann, bis ihn eine Damonie wie 
einen schdumenden Néck aus den stillen Tiefen rief, war 
beim Pokulieren der schlichteste, echteste und grébste Schwei- 
zer, der es sehr tibelnahm, wenn irgend jemand seiner Werk- 
statt in die Scheiben sah. 

Spater aber haben wir doch von Literatur «geschwatzt. Er 
hat mir sogar ein wundervolles Wort gesagt vom Wesen der 
Dichtung. Einst fragte ich ihn, als er schon sanftiglich auf 
solche Themata einging: Wie man denn es mache, dafi aus 
allen Versen und Zeilen so die geschlossene Eigenart, das 
Absonderliche, die unnachahmliche Pers6nlichkeit heraus- 
leuchte? « Wie wird man», fragte ich unerschrocken, «eigent- 
lich zum Dichter?» 

Gottfried Keller sann lange tiberm Glase, und dann sagte 
et ganz weich und leise: «Wenn du das Wunder in dir ent- 
deckst — dann bist du einer!» — Unwillkiirlich summte es an 
mir vorbei: «Da halte dein Ohr dran, dann hérst du etwas), 
wie es in seinem Liede vom «milchjungen Knabem hie. Ich 
fragte ihn spater einmal, ob er die Komposition dieses seines 
Gedichtes von Brahms, das ich inzwischen gefunden und ge- 
_ sungen, kenne. Er bejahte es: aber er mége es nicht horen, 
er miisse dabei zu schwer weinen. Wie der «milchjunge 
Knab», so habe er eigentlich dem ganzen Leben stindig hilf- 
los gegeniibergestanden. Es sei etwas von Fabius Cunctator 
in ihm. Ich dachte an die Unentschlossenheit seines «Griinen 
Heinrich), dem man immer zurufen méchte: «Na, denn doch 
vorwirts! Liebe endlich einmal los!) Dieser Gefiihls- und 
Gedankenriese hatte die scheueste Seele, und nur wie ein 
Testament seiner schollengebiirtigen Urkraft brach einmal 
lawinendonnernde Derbheit hervor. Einst erzahlte er mir 
von seinem Aufenthalte in Berlin. Er sei im Dunckerschen 
Hause zum Tee geladen gewesen. Lindau, Spielhagen, Heyse 
und die ganze «kritzelnde, Dichterjugend sei beisammen ge- 
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wesen. Da habe ihn jemand ganz «plump» gefragt, was er, 
Keller, denn von der jungen Berliner Literatur halte. « Weischt, 
was ich gemacht hob?» (Er nannte mich immer du, was ich, 
ohne zu erstarren, nicht zu erwidern gewagt hitte!) «I bin 
ussi go, sah uff’m Flur alli di Zylinderhiiet von selle Poeten 
und hob sie aufgetrieben! Damit bin i furt — uff Nimmawie- 
dersehn!» Die Geschichte hat mir spiter Paul Lindau als 
buchstablich geschehen bestitigt. 

Einmal las ich ihm auch schiichtern und mit bebender Stim- 
me eigene Verse vor, darunter ein Féhnlied und ein Lied an 
die See. Er lie sich dann von meiner Heimatsee vorschwir- 
men und hérte aufmerkend zu, dann sagte er: «Dés da muscht 
du dichten, dés vom Féhn verstehst du net!» 
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Studium beim Vater 
und das Physikum in Greifswald 


Icu kam in einer schweren Depression, wenn auch als Korps- 
student du®erlich sehr stolz, in mein Vaterhaus zuriick. Ich 
konnte es mir und meinen AngehGrigen nicht verhehlen, ich 
war vollig zusammengebrochen und auf dem besten Wege 
zu jener chronischen Verbummeltheit des ewigen Studenten, 
aus der sich schon so mancher hoffnungsvolle Jiingling nie 
wieder erholt hat. Die absolute Freiheit hatte mich nun fast 
zwei Jahre in einen Taumel und Rausch gepeitscht, dem 
auch meine grofen physischen Krafte, meine goldene Ge- 
sundheit nicht standhalten konnten. Dazu die schwere mora- 
lische Depression tiber ein fast unsinniges Schuldenmachen, 
zu dem mich die Leiter von Genus zum Genufi ohne Halt 
abwarts gefiihrt hatte. Zwar hatte ein guter alter Freund 
 meines Vaters freiwillig meine Schulden bezahlt, Professor 
— Horner, wie mein Vater ein Freund und Schiiler Albrecht 
y. Graefes; aber auch das driickte sehr, und vor allem die 
unaufschiebbare Beichte an meinen Vater. Ubrigens muf ich 
an dieser Stelle doch des lieben Horner gedenken, denn die 
Art dieses wahrhaftig nicht minimalen Geldgewahrens (es 
ging in die Tausende von Franken) war so generés und 
eigenartig, dafi ich sie erzihlen will. Horner lief} mich einige 
Tage vor meiner Abreise kommen und empfing mich mit den 
Worten: «Du muft heim! Dein Vater bittet flehentlich. Geh! 
Mach keine Umstind’, und auf die Socken!» Ich machte ein 
bekiimmertes Gesicht. «Natiirlich, du hast Schulden!» Ich 
nickte zégernd. «Also basta! Wieviel ist es? Geniere dich 
nicht, ich bin ein vermégender Mann. Ich habe einmal in 
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Not in Paris einen Millionar anpumpen miissen, weil ich 
meine gesamte Barschaft auf der Hinreise verloren hatte (das 
war auch mir passiert!), und wandte mich an einen Fabri- 
kanten, an den ich einen Empfehlungsbrief hatte. Der legte 
mir 20 Francs auf den Tisch, die ich ihm vor die Fiife warf. 
Also ’raus mit der Summe! So wird es dir nicht ergehen! 
Aber ehrlich! Es ist die gr6S8te Dummheit, wenn man schon 
Schulden beichtet, zu wenig zu nennen! Merke dir das. Also 
wieviel?» Ich stotterte etwa zwei Drittel des Siindensolds. 
«Also sagen wir summa summarum ehrlich soundso viel.» Er 
traf die wahre Summe auf den Kopf. Er ging an den Geld- 
schrank. «Hier ist sie. Sage deinem Vater nichts von unserem 
Privathandel. Gib es mir wieder, wenn du zu Gelde kommst. 
Wenn nicht, laf} es bleiben!» Wegen dieser Riickzahlungs- 
affdre erzahle ich diese Geschichte. Natiirlich hatte ich mei- 
nem Vater von dieser Generositat Horners doch erzahlt, um 
ihn mit der Grofiziigigkeit eines Mannes, den er fiir einen 
der Bedeutendsten hielt, zu erfreuen. Nach vielen Jahren, 
als ich in meiner Klinik Einnahmen erzielte, packte ich das 
Geld zusammen und sandte es an Horner. Zu meinem Er- 
staunen bekam ich es zuriick mit dem Bemerken, mein Vater 
habe das schon erledigt; ich méchte aber nicht davon spre- 
chen, der gute Alte habe extra darum gebeten, daf die Riick- 
zahlung geheim bleibe. Vater fiirchtete wohl, ich wiirde nie 
in die Lage kommen, die Summe wiederzuerstatten. Nach 
vielen Jahren kam es doch einmal zur Sprache. « Was?» rief 
mein Vater, «allerdings habe ich das Geld fiir dich seinerzeit 
geschickt, aber Horner hat es mir zuriickgeschickt mit dem 
Bemerken, du habest ihm die Summe langst erstattet!» Der 
Gute hatte uns beide auf das liebenswiirdigste beschwindelt! 
Wir wollten ihm gemeinsam danken, aber er war schon tot. 
Wie sehr ich nach der Riickkehr aus Ziirich zusammen- 
gebrochen war, geht am besten daraus hervor, daf, als ich 
meine gute, geliebte Schwester Gertrud am Bahnhof in 
Stettin erblickte, ich ihr alsogleich fassungslos weihend an 
die Brust sank. Ein furchtbares Schuldgefiihl iibermannte 
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mich, von dem ich mich trotz des freundlichen Empfangs 
seitens beider Eltern nur nach der Methode meiner alten 
Grofmutter Kiister zu erholen vermochte: ich ging etwa auf 
acht Tage zu Bett. Dann rif mich des Lebens Welle lang- 
sam wieder an sich. Die Milde, mit welcher mein Vater mich 
wieder allmahlich zu sich erhob, war so wundervoll, dai 
ein formlicher Blumengarten schénster Reue in meinem Bu- 
sen zu sprieSen begann, und bisweilen wurde es schon ganz 
gemiitlich wieder abends um unsern langen Tisch vor Vater, 
Mutter und sehr viel Bier mit den fiinf Geschwistern. Ich 
begann zu erzahlen, die allerdings sehr zahlreich erbeuteten 
Studentenschnurren, Ulkgedichte, Soloszenen, drolligen Lie- 
der zu rezitieren und wufte ganz allmihlich alles in eine 
--ausgelassene Heiterkeit zu versetzen, so da meinem Alten 
die Augen zu leuchten begannen und meine Schwestern mich 
wieder freundlich zu liebkosen anfingen, denn Vater hatte 
 schmunzelnd gesagt: «Er ist doch noch ein ganz guter Junge 
— geblieben!» 

Nun ging’s aber auch mit vollem Dampf an die Arbeit fiir 
die langen Wochen von Ferien. Die Bibliothek meines Vaters 
bot reichlich Gelegenheit, mich in die Elemente der Medizin 

 einzufiihren; denn ich kam so leer an Wissen wie cam Beuteb 

aus Ziirich heim, gestand dies meinem Vater, und nun begann 

. er mir systematisch Aufgaben in Tagesdosen zu stellen, die 

~ ich mit einem solchen Feuereifer absolvierte, da8 er zu einer 

meiner Schwestern einmal sagte: «Der Junge ist so begabt, 
der lernt in einem Tag, wozu ich als Student 14 Tage ge- 
braucht habe!» Ich wurde wieder salonfahig; auch die alte 
Liebe zu jenem kleinen Madchen, dem ich einst die Schul- 
biicher aus dem Schnee gesammelt hatte, Hedwig Oelschlae- 
ger, tauchte wieder auf und warf ihr lauterndes Licht in 
meine eben noch so verdiisterte Seele. 

Ich war noch Primaner und zu den Ferien in Stettin auf 
Besuch, als mein Vater mich eines Abends aufforderte, mit 
zu Onkel Rudolf Oelschlaeger, dem Direktor und Prisiden- 
ten der Berlin-Stettiner Eisenbahn, bei dem er Hausarzt war, 
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zum Abendessen zu kommen. Wir sollten dort musizieren. 
Da sah ich es wieder, das liebe kleine Wesen von damals, nun 
eben erbliiht zu Fille und eindringlicher Schénheit, die ich 
seit jener Zeit unseres ersten Begegnens niemals aufgehért 
hatte, als mir von Rechtes und Gottes wegen zugeboren zu 
betrachten. Wenn auch nur meine innere Bindung sich kaum 
anders als in tiefernsten Rittergriiien, bewunderndem Ste- 
henbleiben, strafenweitem Nachsteigen und in einer stum- 
men Schwarmerei fiir etwas unendliches Fernes und Uner- 
reichbares duferte. Nun stand ich der vollerbliihten Gelieb- 
ten plétzlich gegeniiber, und die ganze Elementargewalt 
einer Unausweichbarkeit der Herzensneigung fafite mein 
Herz. Wir sangen Duette, sie begleitete mich herrlich zum - 
Violoncell, eine entziickende Stimme iiberwiltigte mich voll- 
ends. Als wir dann abends hinaus auf den weiten Balkon des 
Direktorialgebaudes der Stettiner Bahn traten, von wo man 
weit iiber die Oder, die Wiesen, die Walder des Pommer- 
schen Hohenzuges sieht, und nun plitzlich der Mond unsere 
herrliche Heimat mit Silberlicht iibergof, und ich hingeris- 
sen von der Schénheit des Augenblicks zwanglos Goethes 
unvergleichlich herrliches Gedicht «Fiillest wieder Busch und 
Tab zu ihr mit allerehrlichster Innigkeit zu sprechen begann, 
da wufite ich, es war fiir immer um mein Herz geschehen. 
Es war unméglich, dai jemals wieder ein weibliches Wesen 
so absolut mich durchdringend mit Feuerstrémen heldischen 
Wollens und heiligster Entschliisse in ihren Lebenskreis zu 
bannen imstande wire wie diese. Und dies Jugendgefiihl, 
eigentlich diese Kinderahnung vor meinem kleinen Prinze6- 
chen Schneegléckchen hat mich doch wirklich nicht getiuscht. 
Dieser gute Engel war fiir mich bestimmt. Damals aber habe 
ich eine solche Liebesmelancholie durchgemacht, die Nacht 
durchwacht, die Kissen durchweint und traurig wie ein kran- 
ker Kanarienvogel an einem Eckfensterchen am Markt ge- 
hockt, da ich noch heute der Meinung bin, die wirkliche 
Liebe ist eine sehr seltene metaphysische Seelenverschlin- 
gung, eine Amalgamierung des Herzensgoldes zu einem un- 
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sichtbaren Schlof, das irgendwo im Heiligland der Seelen- 
schénheit unlésbar einspringt in die Kette unseres Schicksals 
und treu aufbewahrt wird. Wahre Liebe ist ein iibernatiir- 
licher Bindungsproze$, den Menschenaugen in seinem Ur- 
grund ewig unerreichbar, durch kein Geschick zerreifbar. 
Als ich nun als Student in das Haus Oelschlaeger zuriick- 
kehrte, war natiirlich des Musizierens und Courschneidens 
kein Ende. Die Briider meiner spateren Braut waren eminent 
musikalisch, ebenso die kleine bildhiibsche Schwester Hed- 
wigs, Margarete, ein kleines Musikgenie, vor allem aber die 
schéne, nun schon stark rundlich gewordene «alte Dame, die 
urgemiitliche ‘Ria. Da lebte noch deren herrliche Mutter, 
Madame Glagau, die Witwe des erwahnten allverehrten 
Direktors, eine franz6sische Schweizerin, die nie ganz perfekt 
Deutsch lernte und wohl als erste meine tiefe Bindung an 
Hedwig witterte, denn sie sagte dieser einmal in ihrer drol- 
lig radebrechenden Art: «Klein! ik glaub, der jung Schleich 
interessiert sich for dir!» Max, jetzt Reichsgerichtsrat in 
Leipzig, war ein véllig ausgebildeter Musiker schon als Pri- 
maner, instrumentierte, komponierte und verstand hinrei- 
fend zu improvisieren, so sch6n, wie ich es von niemand auf 
der Welt, auch nicht von hochberiihmten Musikfreunden, 
gehért habe. Paul, der ebenso musikalisch, aber nicht so 
erstaunlich produktiv war, spielte sehr schén Geige, und da 
Hedwig das Piano meisterhaft beherrschte und alle schénen 
Lieder sang, so ergaben sich die schénsten Gelegenheiten, 
formliche musikalische Orgien zu halten’. Es war nicht sel- 
ten, daf wir nachmittags um vier Uhr begannen und mor- 
gens um dieselbe Zeit endeten; ein Stof von Trionoten war 
wieder einmal erledigt. Dann diese gemiitlichen Sonntag- 
nachmittage um den grofen Kaffeetisch, wo es so herrlich 
echte Zigarren gab, die wundervollen Anekdoten des «alten 


7 Damals komponierte Max eine meiner Schauerballaden, «Der 
nichtliche Ritt», die ich mit Stentorstimme immer wieder herun- 
terschmettern mufte. 
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Herrm, der spateren Schwiegermutter ‘Ria héchst originelle . 
Einfalle, meines spiteren Schwagers Paul unvergefilichen 
Humor. Dazu mufte ich Studentenulke reproduzieren. Der 
grote Humorist der Welt, der Zufall, sorgte fiir plotzliche 
Beitrage. So baten wir den guten alten Onkel Rudolf, ob es 
nicht Zeit sei, daf einer von uns die zahlreichen Kisten echter 
Zigarren herbeihole. Er stand, den Kneifer zurechtriickend, 
auf. «Unsinn! Das kann nur der alte Herr!» Und kam mit 
einer hohen Pyramide kostbarer Kisten, sie wirklich tech- 
nisch vollendet balancierend durch die Tir; mit den Worten: 
«Das will eben gelernt sein, meine Lieben!» drehte er sich 
in der Tiire mit seiner steilen Last und bautz — ein Wind- 
sto8? das Kneiferband? — die ganze kiinstliche Kolumne 
der Echtem klatschte und prasselte zu Boden. Ich habe mei- 
nen Schwager Max nie mehr so herzlich lachen héren. Onkel 
Rudolf aber meinte, den Kneifer wieder richtend: «Ja, «Jro- 
fier! Pech kann mal jeder haben, aber es so geschickt fallen 
lassen kann eben doch blof der alte Herr!» 

Ich lebte damals in Stettin etwa in dem Stile Cyrano de 
Bergeracs, was meiner spateren medizinischen Anerkennung 
in der Vaterstadt sich nicht gerade als zutriglich erwies und 
den Kampf um mein Schneeglickchen nicht gerade erleich- 
terte. Es war wohl eine Folge dieses Rufes meiner unglaub- 
lichen Wildheit, die mir spater eine schwere wissenschaftliche 
Niederlage gerade im Stettiner <Arzte»-Verein eintrug. Ich 
bin mit meinen neuen Theorien iiber Schmerz, Leben und 
Tod nirgends so abgefallen wie in meiner teuren Vaterstadt. 
Meine Cyrano-de-Bergerac-Periode hat mich hier wohl fiir 
alle Zeit um jede Spur meines wissenschaftlichen Kredits ge- 
bracht. Aber das war nicht zu verwundern, alle Hafenstadte 
gebrauchen ihre Lorbeerblatter weniger zur Verherrlichung 
ihrer hervorragenden Stadtbiirger als zur Konservierung von 
Kostbarkeiten des Meeres. 

Zwischen all den Vergniigungen und dem Auftreten in Ge- 
sellschaften als Singer, BaSgeiger, Improvisator und Verse- 
macher wurde aber immer wieder flei8ig beim Vater daheim 
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gearbeitet, wobei mir sehr zustatten kam, da® derselbe so 
viel gute Freunde unter den Apothekern, Lehrern und Insti- 
tutsdirektoren der Stadt hatte. So erhielt ich Repetitoriem, 
die vielfach véllige Ouvertiiren waren, in der Chemie im La- 
boratorium derselben Apotheke unter den Linden, vor der 
ich mein Herz an meine kleine Weggenossin zur Schule im 
Schnee verlor; Physik studierte ich bei einem Professor der 
Realschule, anatomisch priparieren durfte ich im Leichensaal 
des Krankenhauses, und Botanik lernte ich, wenn auch etwas 
einseitig, an den Farnkrautern, welche mein Vater fiir meinen 
Bruder Ernst, der Botaniker werden sollte, in einem extra 
in unserer Wohnung angelegten grofien heizbaren Glaska- 
sten ziichtete. Da las ich so nebenbei die ganze Literatur, 
auch die grofien Atlanten des Grafen Liczynski, die alle der 
liebende Erzeuger eigentlich fiir den Bruder, der aber lieber 
ruderte oder ritt, angeschafft hatte. Das gereichte mir spater 
zu grofem Gliick. Denn, obwohl ich in Botanik so blank wie 
ein unbeschriebenes Blatt war, fragte mich der Professor 
Miinter beim Examen einige Monate spater, aus einem ge- 
wissen Mitleid mit den meist pflanzenunkundigen Medizi- 
nern, ob ich mich mit irgend etwas in der Botanik besonders 
gern beschiftigt habe, was gew6hnlich nur die Briicke war, 
um irgendeine auswendig gelernte Seite herunterzuleiern. 
Zu seinem grofen Erstaunen sagte ich: «Mit den Farnkrau- 
- tern!» Ich wufite nicht, dai das sein Spezialgebiet war. Er 
rif die Augen weit auf. «Mit den Farnkriutern? Mit meinen 
Farnkrautern?» — «Natiirlich», meinte ich frech, obwohl ich 
von seinem Eigentumsrecht auf dieses Gotteswunder nichts 
wufte. «Dann wissen Sie auch wohl von dem unerhorten 
Diebstahl, der hier, in diesem Institut durch einen Schurken 
von Grafen an meinem gesamten geistigen Eigentum began- 
gen ist?» «Vom Grafen Liczynski», sagte ich kiihn. «Ich 
kenne die Sachen!» — «Also, zuvérderst, mein Lieber! mein 
teurer junger Mann! erzihlen Sie — was wissen Sie von den 
Farnkrautern?» Nun kramte ich alles aus, was mir in Vaters 
Biichern aus der wirklich wundervollen Geschichte der Farn- 
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krauter, die ich in unseren Wolliner Waldern so liebte, inter- ~ 
essant gewesen war, wobei mir sehr detaillierte Bilder aus 
den Atlanten gegenwartig blieben, die ich sogar reprodu- 
zierte. Nach etwa zehn Minuten eines spielend entworfenen 
Romans vom Lieben und Leiden, Werden und Vergehen 
der Farne unterbrach mich Professor Miinter und rief: «Lie- 
ber, verehrter junger Freund! Oh, das ist ja herrlich! Seit 
40 Jahren examiniere ich mein Fach an dieser Universitit. 
Noch nie ist ein so gelehrter junger Mann vor die Schranke 
getreten. Und noch dazu ein Mediziner! Welch ein Talent! 
Welch tiefes Wissen! Héren Sie, ich méchte Sie umarmen. 
Wollen Sie bei mir nicht Assistent werden? Aber zunichst 
Ihr Zeugnis!» Er schrieb: «Vorziiglich gut! Zu grofen Hoff- 
nungen berechtigend! «Ich habe dies Pridikat noch nie er- 
teilt. Nun aber kommen Sie. Ich bin Ihnen schuldig, Ihnen 
die Dokumente des gréften historischen Diebstahls vorzu- 
legen!» Nun mufite ich allerdings etwa zwei Stunden lang 
die Wehklagen eines tatsiichlich seiner Forschungsresultate 
beraubten Gelehrten iiber mich ergehen lassen, aber die 
Freude tiber diesen unerwarteten Erfolg war so grof, daf 
ich gern noch Schlimmeres erduldet hatte. Ware mein Gliick 
nicht gewesen, hatte der Professor mich nach der Butter- 
blume oder dem Schachtelhalm gefragt statt nach den Far- 
nen, ich wire durchgerasselt wie mein Leidensgefahrte vor 
mir im Examen, zu dem Miinter sagte: «Nun, mein Lieber! 
Sie wissen ja rein gar nichts. Kénnen Sie mir denn wenig- 
stens sagen, wie die Kamille, aus der man den Tee bereitet, 
auf lateinisch heifSt?» (Sie heif®t bekanntlich ‘Chamomilla).) 
Der Armste sagte freudig bewegt: «Die Kamille heift Ca- 
milla!» — «Nein, mein Lieber!» sagte Miinter, «so mag wohl 
Thre Cousine heifien, aber Sie sind durchgefallen!» Das hitte 
mir wortwértlich auch passieren kénnen. O Examensgliick! 
Du warst mir stets zur Seite. Schon im Abitur schien mir 
seine Sonne. Am Tage vor demselben forderte mich Profes- 
sor Rollmann, unser Mathematiker mit wundervollem.Gene- 
talskopf, auf, den binomischen Lehrsatz an der Tafel zu 
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entwickeln. Ich war immer ein schlechter Mathematiker auf 
der Schule, hasse auch die mathematische Skelettiererei des 
Lebens noch heute bis aufs Blut, diese Manie, zu typisieren 
und das Individuelle zu ermorden in der Natur, aber so 
wenig wie an diesem Vormittag vor dem Examen wufBte ich 
denn eigentlich doch nicht. Rollmann schlug die Hande iiber 
dem Kopf zusammen. «Und Sie wollen morgen das Abitur 
machen? Mensch! Sie sind des Teufels?» Mit mir wankte 
der Boden und mein Ich. Niemals bin ich betriibter aus der 
Schule gegangen, und nie habe ich so mit dem Gefiihl des 
Gehingtwerdensollens eine Stube betreten, als tags darauf 
das Priifungszimmer. Rollmann sah mich eintreten. Er wink- 
te mich zur Seite. «Mensch! Kopf oben! Sie sind ja dispen- 
siert! Es hing aber am Faden. Sie Frechdachs haben ja das 
deutsche Thema auf den Kopf gestellt! (Es lautete: (Warum 
fesselt Horaz immer wieder von neuem unser Interesse?» Ich 
hatte aus Ubermut unter Belegung mit gereimten Versen 
nach eigenen Ubertragungen aus dem Griechischen zu be- 
weisen versucht, daf} Horaz ein schwatzhafter Plagiator, aber 
kein origineller Dichter sei.) Der Direktor wufte sich nicht 
zu helfen, der Aufsatz sei an sich gut, aber es sei doch kiihn, 
ein gestelltes Thema, wenn auch mit Aufwand von viel Wis- 
sen und Geschmack, einfach umzudrehen. Er berief ein Kol- 
legium. Dies entschied gegen Sie. Der Regierungsrat aber 
fand die Arbeit hervorragend. Schrieb «Ausgezeichnet) dar- 
unter, und dadurch hatten sie die nétige Pluszahl fiir die 
Dispensation.» Ubrigens mu dem Schulrat meine Arbeit 
wirklich gefallen haben, denn er riet mir beim Abschied, mich 
unbedingt der Literatur zu widmen. Die Begabung sei gar 
nicht zu verkennen. Hiatte ich ihm folgen sollen? Oder: Bin 
ich ihm nicht schlieBlich doch gefolgt? 

Da ich noch einmal auf mein geliebtes Stralsund zuriidk- 
gekommen bin, will ich eine Episode nachholen, aus der 
gleichfalls hervorgeht, da ein gewisses Gliicksengelein mir 
stindig auf dem Kutschbock meines Reisewagens durch die 
Welt gesessen hat, nimlich eine Ehrung von ganz besonderer 


133 


Schénheit schon wiahrend meiner Schiilerzeit. Es bestand ~ 
noch aus alten Schwedenzeiten in der Freien Stadt Stralsund 
eine schwedische Staatsstiftung: eine «grofe silberne Medaille 
fiir Fleif und gute Sittem, welche alle zehn Jahre dem zeit- 
weise besten Schiiler des Gymnasiums verliehen werden 
mufte. Der neue Termin dieser feierlichen Verleihung stand 
bevor, als ich in Prima war. Ahnungslos zogen wir alle zur 
Aula. Ich kaute gerade einen Apfel, als ich vom Katheder 
meinen Namen rufen hérte. Und da wurde mir denn diese 
silberne Medaille mit der spater alle meine kleinen Verwand- 
ten gespielt haben, feierlich tiberreicht. Ich wurde puterrot. 
Denn meine noch lebenden Schulkameraden Oberregierungs- 
rat Livonius, Geh. Rat Jonas, Biirgermeister Palleske, Pra- 
sident Franz Berg, der Dichter Wilhelm Kobes auf Zingst- 
Barth werden es mir bezeugen: ich war der gré®ite Tunicht- 
gut der Schule, ja der Stadt, dessen tolle Streiche die Spatzen 
vom Dache pfiffen. Ich — Fleif8 — und — gute Sitten! Ach, 
leider keins von beiden. Ich wollte entriistet ablehnen. Aber 
der Direktor drehte mich einfach um. Ich bin nur spater 
einmal, als mir der Chirurgenkongref§ wegen meiner Erfin- 
dung der Infiltrationsanisthesie die Tiir wies, so verdutzt 
gewesen wie dazumal, als ich bei meinen Primanern vorbei 
aus der Tir ging mit vollig unverdienter Ehre schwerer als 
damals mit wissenschaftlichem Todesurteil belastet. Das gab 
einen Skandal im Klassenzimmer! Obwohl ich nicht unbe- 
liebt war, dies erschien doch allen zu toll. Ich konnte den 
Tumult, in der Ecke auf einem Stuhl zusammengeknickt, 
nicht eher beschwichtigen, als bis ich mich zu folgender Rede 
vom Katheder aufschwang: «Ik will juch wat seggen! Ik 
kann jedenfalls nix dortau. Ik biin Awerst bereit, de oll Miinz 
awtautreten, wenn ji mi seggt, wekke se hebben sall!» Nun 
gab es erst recht eine grofe Verlegenheit. «Na! dann will ik 
juch wat seggen. Dannachher kiimmt ji mall all hiit um Klok 
so nach de Brauerei rut. Dor will ik ne Lag’ spendier’n un 
denn will wi dat Ding uttrudeln!» Akzeptiert. Und da wurde 
geknobelt und geknobelt, und siehe da! «dat Ding blieb mir 
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treu, und so habe ich diese Medaille denn doch noch gewis- 
sermafen legal erworben. 

Aber zuriick zu den Vorbereitungen zum Physikum! Ehe 
es zu bestehen war, schickte mich mein sorgender Vater doch 
noch auf zwei Semester nach Greifswald, wo er allerdings 
Fiirsorge traf, da ich nicht wieder aktiv wurde; ich mufte 
mich also auf einen Konkneipantenverkehr bei den Pom- 
mern und Preufjen schweren Herzens beschrinken. Denn ich 
ware gar zu gerne Korpsstudent geblieben. Mir hat diese 
Romantik des Burschentums, diese letzte Symbolisierung des 
mittelalterlichen Ritterwesens, sehr gefallen. Es ist was Gro- 
fies und Herrliches in der Organisation des S. C.! Mag vieles 
an seinen Ehrbegriffen falsch oder wenigstens diskutabel 
sein, es ist doch eine Organisation um den sch6nsten Kristall 
der Mannesbrust, eben um die Ehre! Den jungen Mann zu 
erziehen zu einer unbefleckbaren Ehre, dazu, in einer reinen 
Weste das A und O des Biirgertums zu sehen, kann auch dem 
offentlichen Wohle nur zweckdienlich sein. 

Fir den Fall, daf} ich eintreten sollte in eins der Korps, 
hatte Professor Sommer die Weisung, mich unmittelbar nach 
Stettin zuriickzuspedieren. Sonst habe ich die beiden Seme- 
ster in Greifswald noch Freiheit in vollen Ziigen geschliirft. 
Otto Vorpahl war hier als Theologe inskribiert, er wurde 
erst spaiter Mediziner und ist heute ein angesehener Arzt 
seiner Vaterstadt Stettin. Wir griindeten zusammen einen 
Gesangverein mit Damen. Ich dirigierte oder sang die Soli, 
Vorpahl begleitete am Fliigel. Wir haben ganz hiibsche Ora- 
torienleistungen zuwege gebracht. Ein paar sehr anmutige 
Damen Rohdes waren die Stiitzen des Damenchors. Basse 
gab es unter den trinkfesten Studenten genug. Unser Chor 
war ein beliebtes Belebungselement der Bille und Gesell- 
schaften, wir wurden oft in corpore geladen und veranstalte- 
ten Feste und Ausfliige. Auch Balladen habe ich dabei 6ffent- 
lich zu Wohltiatigkeitszwecken gesungen. 

So ging die Zeit in Greifswald schnell dahin, und als der 
Termin zum Physikum nahte, erschien mein Vater, und ich 
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konnte ihm die Freude machen, von nun an cand. med. zu - 
heifen. 

Bald wire ich ein cand. mort. geworden! Denn die paar 
Wochen, welche ich noch in Greifswald blieb, hitten bei- 
nahe zu meinem verhangnisvollen Untergange gefiihrt. 

Eines Abends zu schon spater Stunde machte sich ein Me- 
diziner, ein friiherer Schulkamerad von mir, an mich heran. 
Wir plauderten tiber dies und jenes, pokulierten, und mir 
fiel ein gewisser Zug des Grams in seinem Gesicht, eine 
eigene Mattigkeit der Augen und ein gewisser Zynismus der 
Redeweise bei dem sonst sehr anmutigen, forschen jungen 
Manne auf. Plétzlich riickte er ganz nah zu mir heran und 
sagte fast fliisternd: «Ich weifS wohl was fiir dich, Carl. Ich 
sehe schon, du bist auch von einer gewissen Geistigkeit und 
Uberlegenheit und nicht so ein Welttor wie die anderen 
Laffen. Wir haben hier einen exzentrischen Klub. Lauter 
Schopenhauerianer, Buddhisten. Eine geistige Elite. «Der 
Klub der Resignierten» Da gehérst du hinein. Versuch es 
mal. Dir wird’s gefallen.» Er zeigte mir seine Karte, darauf 
stand: 

Wilhelm N.—n. 
cand. mort. +. f. t. 


«So nennen wir uns alle. Sei morgen um vier Uhr da und 
da.» Er nannte ein staatliches Institut, Zimmer soundso. Ich 
weif} nicht, was mich zog. Ich mufte hin. Als ich die Tir 
6ffnete, welch sonderbares Bild! Etwa acht junge Leute lagen 
halbausgezogen hingestreckt. Ein eigentiimliches Gesumme, 
Gemurre, Gesinge. Einer lag auf dem Bett und sang eine 
Erlkénig-Parodie auf Platt. «Jung, halt din Mul. De Pird 
gahn ja dorch! Min Vadding! Min Vadding! Nu fat hei mi 
an. Jung! dat segg’ di. Kiimmst du nich mit, ik dreih din 
Hals tim» usw. usw. Auf dem Sofa las einer etwas aus einer 
wissenschaftlichen Arbeit tiber den Satanismus in der Liebe. 
Links in der Ecke ténte es: 


136 


Ja, Huris, Huris, kommt geschritten! 
Palmen wedeln siife Kile, 
Elefanten treten leise, 

Treten nicht den armen Kuli, 

Rat schingschira, rit schingschira! 


Jemand stand in der Mitte und blies die Flote. Zigaretten- 
qualm. Umgestiirzte Schnapsglaser. Ein Teekessel brodelte. 
Plétzlich erhob sich ein beturbanter mir Unbekannter: 


«Carl Schleich! Willkommen in der Grotte des Verzichtes! 
Wollen Sie der Unsere sein? 

Gib deinen Arm! Versuch es. 

Kandidiere, Renonce der Resignierten! » 


Ich war aus Neugier leichtsinnig genug, meinen Arm hin- 
zustrecken. Er entblofte ihn und spritzte mir, ohne daf} ich 
es zu hindern vermochte, eine Praveczspritze voll einer mir 
unbekannten Fliissigkeit in den Arm. Ich fiihlte es kaum 
brennen. Da verlor ich die Besinnung. Ich wankte und fiel. 
Als ich erwachte, lag ich auf einem Krankenbett, um mich 
viele Menschen. Der Professor M. beugte sich tiber mich. 
«Er lebt», hérte ich ihn sagen. Er hatte mir drei Spritzen 
Kampfer geben miissen. Er war eiligst gerufen worden. Man 


_ -hatte mir Haschisch eingespritzt, das ich nicht vertrug. Ich 


war in einen Klub von Haschischspritzern geraten. Mein 
Kollaps war meine Rettung. Fiinf von den Mitgliedern sind 
im Irrenhaus oder durch Selbstmord geendet. Keiner wurde 
von der Sucht je geheilt. 

Wenn nicht mein Engelein auf dem Reisewagen gewesen 
ware! 
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Unter Bernhard von Langenbeck 
in der Ziegelstrafe 


Das Physikum in Greifswald war also endlich wider alles 
Erwarten und unter sichtlichem Beistand der Gotter erledigt, 
und der Triumph iiber alle mich schon véllig verloren geben- 
den, unter mir und meinem Lebensiibermut tiberaus schwer 
leidenden lieben Verwandten wurde von meinem Vater und 
mir in vollen Ziigen genossen. Die schénsten Hoffnungen 
lésten sich in ein odembeklemmendes «Also doch! auf. Ich 
ging nach Berlin Anfang 1882, das ich seitdem nur fiir kurze 
Pausen verlassen habe. Einer der ersten Bekannten, denen 
ich begegnete, war Hermann Bindemann, mein Schulkame- 
rad aus Stralsund, der schon ein Semester friiher Kandidat 
der Medizin geworden war als ich. Meine Frage nach seinem 
Vorhaben beantwortete er in seiner drolligen Vorpommern- 
manier: «Je, dat sall woll sin! Wi warden alle grote Deerts 
(Tiere). Wi siind bi von Langenbecken in de Gardeklinik.» 
Dann meinte er génnerhaft, er wolle mit «Sonnenburgen» 
sprechen, es sei eine Unterassistentenstelle frei, wenn ich Lust 
habe, wolle er mich dort gern anbringen. Das war nun ein 
grofes Gliick fiir mich. Der Eintritt bei von Langenbeck 
war der Beginn eines von dem gewohnlichen Lehrgang der 
Medizinkandidaten in ihren klinischen Semestern vollig ab- 
weichenden Studienweges. Ich habe von 1882 an bis 1887 
eigentlich nur <famulierb, das heiSt: Ich war als Koassistent 
an den verschiedensten Instituten angestellt und war als sol- 
cher, ohne andere Collegia zu héren, bei von Langenbeck, 
Bergmann, Senator, Virchow, Olshausen. Nur bei Helferich, 
spater in Greifswald, blieb ich als wirklicher Assistent. Diese 
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friihzeitige Beriihrung des jungen Klinikers ausschlieflich 
mit der speziellsten Praxis unter weltberiihmten Meistern, 
ohne nennenswerte Vorbereitung — man springt eben unter 
Aufsicht einfach in ein tiefes Wasser, um schwimmen zu 
lernen —, ist in England Brauch und hat ihr Gutes. Die Theo- 
rie und die Fundamentierung des Wissens kommt dort nach 
einem vorbereitenden Gehilfendienst bei Praktikern der Me- 
dizin. Beispielsweise las ich erst Virchows «Zellularpatho- 
logie), nachdem ich schon anderthalb Jahre praktisch seziert 
und mikroskopiert hatte: man macht eben alles den Besten 
zunichst einmal nach und lat sich von ihnen brockenweise 
und ohne System unterweisen. Spiter fiillt die Theorie und 
das Buchstudium die Liicken. Das hat jenen grofen Vorzug 
fiir das Studium der Medizin, dai man alles zur Information 
Gelesene mit schon erlebten Anschauungsbildern belegen 
kann. Der umgekehrte Weg ist bedenklicher. Bei dem Schauen 
der Krankheitsformen nach vorangegangener buch- oder 
kollegiengemafier Unterweisung soll man sich des abstrakt 
Vorgetragenen gegebenenfalls erinnern, was eine durchaus 
schwierigere Gedichtnistatigkeit erfordert, als wenn bei sy- 
stematischen Erérterungen die Erinnerung sich staindig auf 
Erlebnisse stiitzen kann, die gewohnlich wegen ihrer Erst- 
maligkeit in den jungen Gehirnen sehr fest haften. Ich wire 
durchaus fiir eine Reform des Medizinstudiums in diesem 
' Sinne: statt Kollegienhéren und Bankedriicken gleich kopf- 
iiber in eine Stitte der Arbeitspflichten, die, wenn sie auch 
anfangs subaltern ist, doch das Wesentlichste im Arzt vor- 
bereiten hilft: gut beobachten und wissenschaftlich richtige 
Fragen stellen. 

Also ich trat bei von Langenbeck in die Chirurgische Klinik 
in der Ziegelstrafe ein und wurde Themistokles Gluck und 
Sonnenburg zunichst fiir die iiberaus besuchte Poliklinik 
attachiert. Hier gerierte sich Bindemann als vollig tiberlege- 
nen Kollegen, obwohl er auch gerade erst die Pommernnase 
in eine chirurgische Werkstatt gesteckt hatte. So erinnere ich 
mich genau, daf er bei einer Herzuntersuchung das Hérrobr 
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umgekehrt gegen die Herzspitze richtete. Da ich bei meinem 
Vater dies verlingerte Ohr des Arztes oft im Gebrauch ge- 
sehen hatte, wagte ich kleinmiitig ihn zu fragen, ob er den 
Spief} nicht umkehren wolle, worauf mit verlegen-iiberlege- 
ner Miene folgte: «Wir (diese Kiihnheit!) machen das hier 
auch so!» Ich selbst freilich klopfte bei erster Gelegenheit 
den Hammer gegen den nackten Brustkorb, immer die Rip- 
pen entlang. Wie oft haben wir uns mit diesen unseren Ge- 
sellenentgleisungen gegenseitig geneckt! Bindemann pflegte 
dann zu sagen: «Wir waren eben damals noch das, was die 
Juristen Referendarlehrlinge nennen!» Gluck, der jetzt hoch- 
beriihmte Chirurg, der Begriinder der heute so modernen 
Uberpflanzungstechnik von Fremdgeweben in einen defek- _ 
ten Organteil, der ebenso bitter unter seinem genialen Weit- 
blick zu leiden hatte wie alle die Bahnbrecher unter den Ge- 
lehrten und Kiinstlern, nahm sich unser beider sehr herzlich 
an, und ich danke dem allzeit mir wohlgesinnten Meister viele, 
mein ganzes Leben haftende Winke fiir Beruf und Leben. 
Gluck war auSerst humorvoll, eine «schuldlosey Burgunder- 
nase zierte das korpsstudentlich durchnarbte Gesicht, aus 
dem ein paar tiberaus freundlich-listige Augen leuchteten, 
deren gutmiitig-iiberlegener Blick auch nicht einen Moment 
von Groll aufblitzte, wenn spiter die Bergmannsche Schule 
gegen den ehemaligen Langenbeckschiiler (Autorititen und 
Schulen — schwere Ketten des Fortschritts iiberall!) die hef- 
tigsten Attacken auf beriihmt gewordenen Chirurgenkon- 
grefitagungen ritt. Gluck war ein Rumine und hatte schon 
im Turkisch-Ruminischen Krieg reiche Erfahrungen gesam- 
melt. Gegen ihn war Sonnenburg, der sehr gewihlt ss-spre- 
chende Hannoveraner, von wiirdevollem Ss-tolz und ss-teif- 
leinener Ss-tatur. Er ging sehr selbstbewuSt hinteniiber 
gelehnt, mit vorgebeugtem Bauchlein, wie der stolzierende, 
geheimratliche Hahn auf Grofvaters Gutshof. Wir boshaf- 
ten Famuli nannten ihn (ich fiirchte, auf meinen Vorschlag) 
Helios mit der Arroganz-Lordose (das ist die Verbiegung 
der Brustwirbelsiule nach vorn). Kollege Hoek dagegen, 
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eine véllig mysteridse Persénlichkeit, besa8 eine Demut- 
Kyphose (vulgo einen veritablen Riickenfehler, der weder 
ihn noch Emanuel Kant, noch Moses Mendelssohn gehindert 
hat, Philosophen von héherem und geradem Sinn zu wer- 
den). Der spater durch seine Blinddarmtherapie so hochbe- 
riihmte Chef des Berliner Moabiter Krankenhauses, Sonnen- 
burg, ehren- und ordeniibersit, von dem blinddarmoperiert 
zu sein eine Weile in Berlin und Umgegend Stilangelegenheit 
und Modesache war, leitete die Poliklinik und hat uns mit 
seiner meisterhaften Diagnostik schnell geférdert. 

Eines Tages kam die erste Beriihrung mit Langenbeck. Ich 
augenspiegelte gerade eine Krankenschwester, die die augen- 
arztliche Meisterschaft meines Vaters natiirlich fiir unbedingt 
vererbt ansah; Langenbeck kam dariiber hinzu und erzihlte 
mir, als er meine Ungeiibtheit mit einem Blicke erkannte, 
folgende wahre Geschichte: 

Der alte Jiingken, der Chirurg an der Charité vor von 
Bardeleben, wollte absolut nichts vom Genie Albrecht von 
Graefes und seiner hohlen Augenspiegelei wissen, hatte es 
auch nie der Miihe fiir wert gehalten — «wie Sie», sagte er 
mit der ihm eigenen charmanten Verneigungsgeste, sich in 
dieser Sache zu iiben. Endlich aber der Gewalt der Tatsachen 
sich beugend, ging er doch den Kanossaweg in Graefes Pri- 
vatklinik. Graefe fiihrte ihn zu einer Patientin, reichte ihm 

Spiegel und Linse, gab ihm das Reflektorband mit durch- 
bohrtem Hohlspiegel. O weh, statt in das Pupillenloch flog 
der Lichtschein launisch an der Wand, iiber Ofen und Tir- 
rahmen immer hin und her, auf und ab, wie der unsichere 
Schein einer Diebslaterne, wahrend Jiingken mit zugeknif- 
fenen Augen emphatisch hervorknirschte: «Is ja reizend, 
0 wie reizend!» Graefe aber hielt sich im Riicken des alten 
erbitterten Feindes die Seiten vor geheimem Lachen. Obwohl 
ich die Geschichte schon von meinem Vater kannte, der sie 
miterlebt hatte und sie héchst humoristisch vortrug, inter- 
essierte es mich ungemein, die verschiedenen Stile zu verglei- 
chen, mit welchen diese beiden Verehrten sie vortrugen. 
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Langenbeck, der zierliche Aristokrat, gab die Anekdote mit 
ungemein grazidser Ironie, mein Vater brachte mehr die 
burleske Komik zur Geltung. Dann setzte sich der hochbe- 
rihmte Meister vor mich hin und unterwies mich mit riih- 
render Geduld und gréfter Héflichkeit. Bindemann meinte 
nachher: «Dat is en wahrhaft feiner Mann, er spreekt mit 
unserein as wir’n wi’n Graf!» Ja, so war er: er war der 
ritterlichste Aristokrat, den ich je gesehen. Wie der leicht 
schwebende Gang dieses kleinen Mannes mit dem schon 
weifien, vollen und strihnigen Lockenhaar, mit der fiir das 
feingeschnittene Gesicht fast zu hoch ausladenden Stirn, der 
scharfen Geiernase, dem K6nig-Wilhelm-Backenbart mit 
ausrasiertem Kinn und vor allem diesen weiten blauen K6- | 
nigsaugen, die er beim Operieren schon mit dem grofen 
goldenen Kneifer bewaffnen mufte, wie sein vornehm- 
rhythmischer Gang, so war sein ganzes Wesen voller ausneh- 
mend eindringlicher und stiller Freundlichkeit zu dem Ge- 
ringsten unter uns. Konnten wir Famuli, auf den Gingen 
der Klinik ihm begegnend, doch nicht friih genug unsere 
Verbeugung im Voriibergehen anbringen, er kam uns bei- 
nahe immer zuvor mit seiner Morgengrufverneigung. Das 
habe ich einmal spater einem meiner Chefs zornig entgegen- 
gehalten, der, ein grober Klotz, in uns Assistenten nichts sah 
als aseptische Knechte. 

Als ich von Langenbeck zum erstenmal in seiner technisch 
uniibertroffenen Vollendung operieren sah — er ist der ele- 
ganteste Chirurg aller Zeiten geblieben, er war der Vater 
der ganzen plastischen Chirurgie, zahllose der kiinstlerisch- 
sten Schnittfiihrungen und Wundadaptionen, so z. B. die 
kniffligen Wolfsrachen-Hasenscharten-Operationsmethoden, 
stammen von ihm —, fiihlte ich wieder einmal meinen Ent- 
schlu$, Arzt zu bleiben, wanken. Es war eine sehr blutige 
Exstirpation beider Leistendriisen. Ich stieS innerliche Sto8- 
gebete aus und dachte bebend in mir: «Das lernst du nie!) 
Aber die Sache selbst fesselte mich schneller als damals in 
Ziirich die Anatomie, auch war mir ja Bindemanns Onkel- 
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Brasig-Humor immer zur Seite, dessen Kritik der Chirurgie 
lautete: «Carlchen, Swin slachten is noch schlimmer!» 

v. Langenbeck unterwies uns Jiingere sehr freundlich bei 
jeder Gelegenheit, die ersten Technizismen der Narkose 
zeigte er mir persOnlich, und ich wurde durch ihn allmihlich 
der Chloroformspezialist der Klinik. Er war sehr angstlich 
mit der Narkose und sagte einmal: «Jede Narkose ist so, als 
hielte man jemand bei der Kehle eine Zeitlang aus einem 
Zimmer im vierten Stock!» Vielleicht danke ich ihm den 
Ernst, mit welchem ich spater der schematisierten Narkose 
zu Leibe ging. Grofe Freude machte es ihm, uns an den 
allerdings bruchsicheren Kiefern der Grenadierkasernen- 
Mitglieder von da driiben neben der ZiegelstraBe das Zahn- 
ziehen beizubringen. Er selbst zog mit einer sonderbaren 
Laune aller Chirurgen mit Vorliebe Zahne, und ich erinnere 
mich noch seines erstaunten Lichelns, als ich meinen ersten 
Backzahn gliicklich herausbeférderte. Langenbeck besah ihn 
aufmerksam und sagte: «Oh, das ist der falsche.» Nahm den 
ganz gesunden elefantoiden Backenambos und pflanzte ihn 
zuriick in seine Kieferheimat. Diese Manipulation, deren 
Sinn er mir sofort auseinandersetzte — «die giitige Mutter 
Natur repariert auch solche kleinen Irrtiimer! Der heilt wie- 
der ein!» —, verbliiffte mich noch mehr als mein Vergreifen 
an dem allerdings statuenhaft stillhaltenden Opferlamm. 
_- Bernhard von Langenbeck tiglich operieren zu sehen, ihn 
ab und zu auf der Privatpraxis zu Handreichungen begleiten 
zu diirfen, waren Stunden héchster Spannung, und ich war 
mir allezeit bewuft, welche Gunst mir der Himmel und Bin- 
demann gewihrten, indem sie mich in die Nahe dieses wahr- 
haft grofen und bedeutenden Mannes fiihrten. Sein Bildnis, 
das ich besitze, ist geziert mit einer Widmung von seiner 
Hand: B. v. L. seinem letzten Famulus C. S.; denn mit dem 
jetzigen Generalarzt Keitel, einem Neffen Langenbecks, war 
ich 1882 sein letzter Koassistent und wurde von seinem 
Nachfolger Ernst von Bergmann tibernommen. 

Von der Schnelligkeit, mit welcher von Langenbeck ope- 
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rierte, macht man sich keinen Begriff. Ex selbst erzahlte davon - 
eine bezeichnende Anekdote. Bekanntlich habe er verschie- 
dene Amputationsschnitte ersonnen, um méglichst schnell zu 
operieren, was fiir die friihere Zeit der Wundsepsisinfektion 
von grofer Wichtigkeit war, da die Dauer einer Operation 
natiirlich die Gefahr der Infektion steigere, zumal in friihe- 
ren Zeiten, als es noch kein Chloroform gab, schnell operie- 
ren auch identisch mit Schmerzen sparen gewesen sei. Aus 
diesem humanen Gesichtspunkt heraus habe Dr. Larrey, 
Napoleons Leibarzt und Feldchirurg, es fertiggebracht, eine 
Exartikulation des ganzen Beines in der Hiifte in 5 1/2 Minu- 
ten mit allen Unterbindungen und Nahten inklusive Verband 
zu vollziehen. Im gleichen Bestreben operiere auch er sehr 
schnell, um Gefahren auszuweichen. Da sei einmal ein Chir- 
urg extra aus Amerika zu ihm heriibergekommen, um seinen 
neuen Zirkelschnitt am Bein mitanzusehen. Aber der Un- 
gliickliche sei ein leidenschaftlicher Tabakschnupfer gewesen. 
«Da stand er», sagte von Langenbeck, auf einen bestimmten 
Platz im Operationssaal der Ziegelstrafe hinweisend, den ich 
noch heute nicht betreten kann bei Besuchen seines zweiten 
Thronerben, unseres prachtvollen August Bier, ohne dieser 
Geschichte zu gedenken. «Da stand er, und als ich mich an- 
schickte, blitzschnell mit dem Messer das Bein zu umkreisen, 
hatte er sich zu einem Prischen beiseite und umgewandt, das 
Nastuch gezogen, und als er sich, um zu schauen, zu mir zu- 
ruckwandte — war das Bein schon herunter, und eine Ameri- 
kareise verniest, was den Doktor arg verschnupfte.» 
Einmal war eine interessante Sektion einer Schidelver- 
letzung ausgefiihrt, zu der der pathologische Anatom des 
Friedrichhains, Carl Friedlander, und Oscar Israel, Virchows 
Assistent, zitiert wurden. Die bildschéne Herrenreiterin Ca- 
rola Renz war abends im Zirkus gestiirzt, hatte sich einen 
Schadelbruch zugezogen und wurde sterbend in unsere Kli- 
nik gebracht. Es war die erste wissenschaftliche Obduktion, 
welche ich miterlebte, und mich durchzuckte es mit Grauen, 
als ich das scharfe Neugiermesser Friedlinders sich in diesen 
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griechisch-schénen Frauenleib senken sah. Immer wieder 
mufite ich bei solchen Gelegenheiten ruckweise mein ganzes 
Empfinden von der Unverletzlichkeit eines edlen Menschen- 
leibes mit allen dsthetischen Betrachtungen gleichsam mit 
harter Hand wie an einem Kabel bei mir abstellen, um nicht 
ohnmichtig umzufallen, wie das bei Sektionen ja gar nicht 
so selten ist (Staatsanwilte, Protokollanten, Zeugen habe ich 
spater oft dabei vorniiber sinken sehen). Als nun dieses 
schone Haupt ge6finet werden sollte, stellte sich heraus, dai 
kein Warter vorhanden oder mitgebracht war, welcher der 
schweren und standig geiibt sein wollenden Arbeit des Rund- 
herum-Aufsigens des Schidels gewachsen gewesen wire. 
Also mufte Friedlander, der Gelehrte, selbst heran. Es mifi- 
lang die schwierige Technik ganzlich. Auch Israel blamierte 
sich, was bei beiden nicht wundernehmen konnte, man muf 
entweder sehr geschickt sein oder es taglich ausiiben. v. Lan- 
genbeck war kribblig geworden, schiittelte das Haupt und 
sagte dann freundlich: «Aber meine Herren Anatomen! Von 
der Pike dienen! Von der Pike an! Dann erlauben Sie mir 
wohl einmal!» Nahm die Bogensadge, und mit ungemeiner 
Akkuratesse und einer technischen Meisterschaft hob er die 
durchsigte Schideldecke von der durchbluteten Hirnhaut 
ab. 
Ich mag diese kurze Erinnerung an den grofien Bernhard 
von Langenbeck nicht beschliefien, ohne einer Episode zu 
gedenken, die mir einen unendlich nachhaltigen und tiefen 
Eindruck fiir meine ganze Stellung zur Medizin hinterlassen 
hat. Langenbeck hatte am Vormittag eine von ihm ersonnene 
Methode zur Resektion der Speiseréhre und des Schlundes 
zum dritten Male an einem Ungliicklichen ausgefiihrt. Diese 
Schnitt- und Nahtfiihrung ist heute noch subtil. Diese Me- 
thode erfordert das volle Geschick eines Meisters. Der Fall 
sollte ein Ruhmesblatt in der Geschichte der Medizin wer- 
den, so hoffte der Beherrscher der Plastik. Alles war auf das 
schénste gelungen. Langenbeck aber und die Assistenten hat- 
ten in der Ereignisfreude vergessen, der Schwester zu ver- 
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bieten, dem Mann irgend etwas zu trinken zu geben. Der 
entsetzliche Durst lie den Armen den gereichten Becher 
Milch in gierigen Ziigen herunterschlingen. Die Faden rissen 
simtlich durch, die infizierende Fliissigkeit ergo sich in den 
Brustraum, und der Mann starb schon am Abend. Als wir 
am nachsten Morgen vor dem Zimmer des Chefs mit unseren 
abzuliefernden Krankengeschichten antraten und klopften, 
kam unser lieber OberwArter, ein Prachtkerl, mit Stille ge- 
bietender Lippengeste leise herausgeschlichen, schlof wieder 
ab und sagte fliisternd: 

«Herr Geheimrat haben sich eingeschlossen, Herr Geheim- 
rat sind noch hier, die ganze Nacht. Er liegt vor dem Kruzi- 
fix. Er betet in eins weg!» Das Bild des Schuldgefiihls dieses 
Genius verlie mich niemals, es wurde mir ein heiliges 
Testament. 

Eine sehr innige Beziehung hatte ich zu Langenbecks Ober- 
warter und Faktotum Wernicke, dem Mann mit dem Kehl- 
kopfschnitt und der pfeifend-krichzenden Fliisterstimme, 
einem ganz priachtigen Menschen, der eine Seele von Gold 
und Langenbecks ganzes Vertrauen besa. Seine Stellung bei 
Langenbeck — jeder Chirurg hat so eine, ihn beinahe beherr- 
schende, unentbehrliche rechte Hand — kniipfte sich an fol- 
gendes tragische Schicksal. Er war als Soldat mit einer klei- 
nen Verletzung an der Hand in die Klinik in der Ziegelstrae 
eingeliefert worden. Schon fast geheilt, beauftragte ihn Lan- 
genbeck, seinem Hauptmann die fiir ihn deponierte Summe 
von 300 M zuriidkzubringen. Er kam bei seinem Herrn an, 
hatte aber die Summe verloren. Der Hauptmann machte nur 
ein eigentiimliches Gesicht. Wernicke lief spornstreichs in die 
Klinik, verschaffte sich ein Amputationsmesser und durch- 
schnitt sich den Hals. Langenbeck rettete ihn. Tags darauf 
fanden sich die verlorenen 300 M im Flur des Hauptmanns. 
Langenbeck behielt ihn bei sich und machte ihn zu seinem 
chirurgischen Adlatus, der uns Jungen iiber Frakturen und 
Verrenkungen Privatkurse gab, wie ich sie besser von keinem 
beriihmten Professor gehért habe. Er dozierte mit Kriachzen 
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und Knarren. Seine Kehlkopfnarbe, das Symbol seines héch- 
sten Ehrgefiihls, gestattete keine weichen Tone. Mich per- 
sOnlich verband mit ihm die Liebe zur Musik. Und er geriet 
ganz aufer sich, wenn ich ihm mitten im Operationssaal beim 
Verbandschneiden und Instrumentenreinigen Carl Swoboda 
imitierte, wie er im nicht fernen Friedrich- Wilhelms-Theater 
‘Nur fiir Natur oder «Ach, ich hab’ sie ja num mit schonem 
Schmelz von sich gab. Dann wurde der alte Wernicke ganz 
gerihrt, und die Bafsaiten seiner maltratierten Stimmbander 
gnurpsten rhythmisch in meine Kantilene. Wernicke revan- 
chierte sich, indem er mir eine wirklich exakte Kenntnis der 
chirurgischen Instrumentenlehre beibrachte und mich in alle 
Technizismen und kleinen Geheimkniffe der Verbandlehre 
einweihte. Ich habe von dieser Perle eines chirurgischen Un- 
termeisters die wertvollsten Einblicke in manch sonst von 
Gelehrten véllig vernachlassigtes Gebiet chirurgischen K6n- 
nens erhalten. 

Als von Langenbeck ging, schluchzte Wernicke wie ein 
Kind. Bernhard von Langenbeck bezog eine Villa in Wies- 
baden. Ein eigenes Geschick brachte ihn um sein Vermégen, 
und so mufte dieser Furst der Chirurgie in der neuen Hei- 
mat, woselbst er ausruhen wollte von rastloser Arbeit in 
Krieg und Frieden und treuem Dienst bei seinem tiber alles 
geliebten Kaiser, dessen Attentatwunden er mit sanftesten 
Hianden heilte, noch einmal, wie einst als praktischer Arzt im 
Holsteinischen, mit Hammer und Hérrohr treppauf, treppab 
klappern, um sein taglich Brot zu verdienen. 

«Ist es nicht tragisch», sagte Sonnenburg zu mir — als wir 
die Medizinische Gesellschaft verliefen, vor der zwei Jahre 
friiher B. von Langenbeck einen Vortrag «iiber die Behand- 
lung der Gelenktuberkulose mit inneren Arsenikdosem ge- 
halten hatte —, «da dieser Operateur par excellence, dieser 
Virtuose der Resektionen — mit einem Male konservative 
Chirurgie treibt, weil er verdienen muff?» In der Tat hatten 
die Arzte Wiesbadens eine Beschwerde bei der Berliner Me- 
dizinischen Gesellschaft eingereicht iiber Bernhard von Lan- 
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genbeck, der ihnen als dnnerem Arzten mit seinem grofen 
Namen unberechtigte Konkurrenz mache. Das war der Lohn 
fiir das Lebenswerk eines Genius. 

Wann wird endlich einmal diese Nasenlangen-Wettrennen- 
Politik der Arzteschaft aufhoren? 
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Ernst von Bergmann 


Non waren die Trauerlieder ausgesungen, die letzten Wort- 
griife, die Liebe und Ehrfurcht zollten, verhallt, und die 
Blumenkrinze begannen zu welken, mit denen der letzte 
Weg eines Mannes von seltener Art, prunkvoll, wie es einem 
Leben voll von Erfolg und Glanz gebiihrte, geschmiickt wor- 
den war. Ernst von Bergmann, bei dessen Namensklang den 
Herzen derer, die ihn kannten, ein wairmerer Lichtstrom, 
als ihn der Alltag kennt, zuzuflieSen schien, ein Mann, aus 
dessen Art und Wesen schon bei seinen Lebzeiten etwas Klas- 
sisches, Bedeutendes, Unvergefliches hervorleuchtete, sank 
in die Todesgruft und zugleich, um die Osterzeit 1907, glitt 
er hiniiber in die Ehrenhalle der Unsterblichen. Nun gehorte 
er nicht mehr der damals gerade tagenden Deutschen Ge- 
sellschaft fiir Chirurgie an, unter uns weilend als ein Fiihrer 
' auf der Kommandobriicke; er trat hiniiber in jene erlesene, 
stumme Gemeinschaft grofer Toter, von deren lebendigem 
Wirken unter den Nachlebenden bald der kalte Griffel der 
Geschichte zu berichten hatte. Freilich: der Schatten, den 
sein Heimgang iiber die damaligen Verhandlungen der Deut- 
schen Gesellschaft fiir Chirurgie warf, wird genug Lichtstrah- 
len besitzen, um auf neue Bahnen, weite Wege, begehrens- 
werte Ziele hinzuweisen. 

So mochte sein Scheiden und das Tagen der weltberiihmten 
arztlichen Versammlung mir schon damals ein willkommener 
Anlaf gewesen sein, auch einmal vor einem groferen Forum 
das Leben und das Wirken Ernst von Bergmanns zu beleuch- 
ten, und den Faden nachzuspiiren, welche die deutsche Chir- 
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urgie vor ihm, mit ihm und nach seinem Rat gegangen ist. 
Ernst von Bergmann entstammte dem russischen, im Kern 
deutschen Livland, wo er in Riga 1836 als Sohn eines Pfar- 
rers geboren wurde. Er konnte in seiner vollténenden Spra- 
che, die er so meisterhaft beherrschte, niemals den Heimat- 
klang verleugnen; die scharfen, etwas harten, explosiv her- 
vorgestofenen Konsonanten der Deutschrussen, die den preu- 
fischen Dialekt gleichsam zur Ubertreibung zu bringen 
scheinen, waren auch bei ihm voll und unverkennbar ausge- 
pragt, oft unendlich drastisch zur Geltung kommend, wenn 
er kurze Aphorismen im Idiom der Heimat pragte. «Wenn 
einer das Genick brecht, sterbt er»: so schlof er einst sein 
Gutachten vor Gericht nach der Frage, ob jemand von einem 
Bruch der Halswirbelséule mit dem Leben davonkommen 
k6énne. Meist freilich war das heimatliche Idiom bei ihm 
abgemildert durch eine ungewéhnliche Grazie der Sprech- 
weise. Sein Redeton konnte etwas unendlich Verbindliches, 
Diplomatisches, Verlockendes erhalten, aber auch ebenso 
schwerterscharf in die Diskussion hineinschwirren. Ich habe 
oft Gelegenheit genommen, auf die Macht von Bergmanns 
eminenter Sprachgewandtheit hinzuweisen; hier soll nur be- 
merkt werden, daf} er mit den Wurzeln seines Wesens tief 
in den Heimatboden hinabreichte (wie ja wohl schlieBlich 
jeder ganz Grofie). Wenn schon die Sprache, dieser Verrater 
und zugleich Hehler innerlichster Vorginge, den Einflu® des 
Jugendlandes bezeugte, so war dieser Einflu8 auf seine tief- 
sten Uberzeugungen noch viel deutlicher fiihlbar. Er war im 
Elternhaus gewohnt, die Dinge im Bann der ewigen Machte 
zu betrachten, und ist, wie der befreundete Geistliche an 
seinem Sarge zu vieler Uberraschung gesagt hat, sein Leben 
lang tief religiss gewesen. (Lobe den Herrn, meine Seeley 
war sein Lieblingslied (was auch in musikalischer Beziehung 
keinen schlechten Geschmack verrit); die Frage der Unter- 
richtsreform mit ihrer Tendenz, die Religion aus der Schule 
zu entfernen, habe ihm schweres Bedenken erregt, er sei 
darauf gefafit gewesen, Sffentlich fiir die Religion im Herren- 
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haus, dessen Mitglied er auf Wunsch seines Kaisers geworden 
war, einzutreten, weil «sie das Beste sei, was wir aus der 
Jugend hiniiberretten». Als das letzte Stiindlein kam, hat 
Bergmann in Demut betend sich an seinen Gott gewandt. Es 
ist von grofiem Wert, zu wissen, daf ein Mann dieses Schla- 
ges also kein Materialist war, da er, trotz medizinischer 
Schulung, einen religidsen Unterstrom in sich bewahrte, aus 
dem seine Begeisterung fiir alle Taten der Nichstenliebe eine 
verborgene Speisung erfuhr. Er hatte, trotz aller Weltlichkeit 
und trotz der Fiille seiner Naturwissenschaft, nicht das Beten 
aus der Kinderstube und nicht seinen Heimatglauben ver- 
lernt. Auch seine Liebe zur russischen Heimat mag oft auf 
eine harte Probe gestellt worden sein: so zum Beispiel, als 
ihm die Gunst des russischen Kaisers den Petersburger oder 
Kiewer Lehrstuhl der Chirurgie anbot und er zugleich einen 
Ruf nach Wiirzburg (1878) erhielt. Gern hatte gewif der 
Zar einen so bewahrten Mann dem Russischen Reich erhal- 
ten; und Bergmanns Rede auf dem Schlachtfeld von Plewna 
hat bewiesen, daf} ihm seine Entscheidung fiir das deutsche 
Vaterland nicht leicht geworden sein kann. Hatte ihm doch 
die russische Heimat seine ganze Erziehung und Bildung ge- 
schenkt. In der Privatanstalt Birkenruh bei Wenden wurde 
er nach mehrjahrigem Unterricht im Elternhaus fiir das 

-Universitatsstudium vorgebildet, das er von Anfang bis zu 
Ende in Dorpat absolvierte. Nach dem, was Bergmann ge- 
legentlich aus seiner Studentenzeit erzihlte, und nach der 
humorvollen Froéhlichkeit, die ihn beim Pokulieren erfassen 
konnte, muf er ein lustiger, ja ein ausgelassener Bruder Stu- 
dio gewesen sein; wenigstens hatte er als junger Assistent in 
Dorpat noch keineswegs das Vergniigen an lustigen Studen- 
tenstiicklein verloren, und ein biSchen Schalkhaftigkeit saf 
ihm trotz hohen Amtern und Wiirden doch wohl immer im 
Nacken. Nicht viele werden von seinem herzigen, kindlichen 
Humor etwas zu kosten bekommen haben; den meisten Kol- 
legen gab er sich zwar h6flich und ohne Zwang, doch mit 
einer gewissen Reserve und Zugekn6pftheit. 
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Bergmann promovierte im November 1860 in Dorpat. 
Seine Doktorarbeit betraf die Wirkung von Balsamen auf 
den tierischen K6rper. Sehr bald darauf erhielt er eine Assi- 
stentenstelle an der dortigen Chirurgischen Universitatskli- 
nik, die von den Professoren von Adelmann und von Oet- 
tigen abwechselnd geleitet wurde. Vier Jahre spater habili- 
tierte er sich als Privatdozent fiir Chirurgie. Eine Studienreise 
fiihrte ihn nach Wien und Berlin, und 1866 folgte er dem 
Ruf des Generalarztes Wagner in K6nigsberg als dessen 
auferordentlicher Assistent und ging, dem Generalarzt dau- 
ernd attachiert, mit in den PreuSisch-Osterreichischen Feld- 
zug. Im Jahr 1870 war er gerade im Physiologischen Institut 
des Professors Kiihne in Amsterdam beschiftigt, als der Krieg — 
ausbrach. Er eilte nach Berlin und fand in der arztlichen Ar- 
meereserve eine Anstellung, die ihm erméglichte, die Schlach- 
ten von Weifienburg und Worth mitzumachen. Er hatte das 
Gliick, den beiden gréften lebenden Chirurgen nach Langen- 
beck, Billroth und Volkmann, bei ihrer schweren Arbeit hel- 
fen zu diirfen: in Mannheim, wo ihm das Kriegs-Reserve- 
lazarett ‘Seilebohm iibertragen wurde. In Karlsruhe war er 
eine Weile in einem Barackenlazarett angestellt und machte 
spater die Fahrten nach Belfort und Paris mit dem badischen 
Sanitatszug mit. Nach 1871 kehrte er nach Dorpat zuriick, 
wo er noch im Juli desselben Jahres zum Nachfolger seines 
Lehrers Adelmann ernannt wurde. In verhiltnismafig jun- 
gen Jahren also hatte er Gelegenheit, den gréfiten Schauplatz 
chirurgischer Massenarbeit, den Krieg, und seinen Regen 
chirurgischer Verletzungen zu schauen. Was ein ganzes Men- 
schenleben an Beobachtung in Friedenszeiten nicht zu be- 
trachten gestattet, streute hier ein einziges Jahr vor den 
staunend sich weitenden Augen des jungen Chirurgen aus. 
Es war ergreifend, Bergmanns lebhaften Schilderungen aus 
dieser Zeit zu lauschen; sein offener Blick und sein warmes 
Herz sahen und empfanden neben all dem Verbliiffenden im 
rein chirurgischen Sinn auch die tiefe, der ganzen Menschheit 
in einem Kriege geschlagene Wunde, die grenzenlose Trauer, 
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die mit solcher Menschheitskatastrophe hereinbricht. Hier 
und spater im Russisch-Tiirkischen Krieg (1877), den er im 
Hauptquartier des Groffiirsten Nikolai Nikolajewitsch mit- 
machte, hat Bergmann all das erdacht und gelernt, was er 
spater fiir die Pflege und fiir die Schonung Verwundeter 
empfahl. Noch war ja die Zeit fiir die Antisepsis nicht reif. 
Zwar hatte Lister schon 1869 seine ersten Arbeiten veréf- 
fentlicht, schon hatte ein deutscher Stabsarzt, Schulze, die 
ersten Lobeshymnen auf das Verfahren zur Vermeidung der 
Wundzersetzung durch Mikroorganismen begonnen; aber 
noch lange Zeit verging, ehe die Methoden Listers, des gro- 
fien Menschheitswohltiters, Allgemeingut der Arzte waren. 
Was Wundfaule, Ruhr, Cholera damals unter den Augen 
Bergmanns, der als Konsultant-Chirurg der Donauarmee die 
Schlachten bei Plewna, Felisch und Gornji-Dubnick mitmach- 
te, in dem russischen Heer angerichtet haben, mag sich zu 
einer grofen Sehnsucht nach Besserung dieser fiirchterlichen 
Verhiltnisse so stark im Herzen Bergmanns verdichtet ha- 
ben, da} er einer der ersten und gliihendsten Befiirworter 
der strengen Methoden Listers wurde, schon zu einer Zeit, 
als noch ein Billroth kiihn genug war, Volkmann zu verspot- 
ten, der glatt auf den Listerschen Schwindel hereingefallen 
sei. 
_  Wahrend Bergmann von 1878 bis 1882 in Wiirzburg als 
- Lehrer der Chirurgie lebte (in verhaltnismafig stiller, gleich- 
sam vorbereitender Organisation des klinischen Dienstes), 
festigte sich in ihm ein neues Programm der Wundbehand- 
lung. Bergmanns ganze Bildungsrichtung war bisher durchaus 
anatomisch-physiologisch gewesen. Sein inniger Verkehr mit 
dem genialen Physiologen des Blutes, Alexander Schmidt in 
Dorpat, mag ihm wohl die physiologisch-chemische Tendenz 
gegeben haben, die sich in seinen ersten bedeutenden Arbei- 
ten iiber ‘Das putride Gift, ‘Die Fieber und Entziindung 
erregenden Wirkungen der Produkte des fauligen und ent- 
ziindlichen Gewebszerfalles,, (Das Sepsim offenbart. Berg- 
mann war hier, in seiner kraftigsten Manneszeit, also ganz 
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auf dem Boden der Humoralpathologie, ganz den Theorien 
zugeneigt, die alle Krankheitserscheinungen aus einer chemi- 
schen Alteration des Blutsaftes, wie wir heute alle, herzulei- 
ten sich bemiihten. Wie es kam,daf er spater, in seinem Alter, 
diesen Anschauungen seiner besten Jahre abhold wurde, wird 
noch kurz erwahnt werden. Zunachst war Wiirzburg fir ihn 
die Quelle, aus der er Virchows Fundamentalsatze von den 
Zellen als den letzten biologischen Einheiten schépfte. Da 
entstand die von Pasteur begriindete, von Lister friih und 
vorgreifend in die grote praktische Konsequenz tibertra- 
gene, von Koch durch geniale Methodik zu einem neuen 
biologischen Riesenarbeitsfeld grandios erweiterte Bakterio- 
logie. Wohlgeriistet mit den Waffen aus allen vorhandenen - 
Arsenalen, kam Ernst von Bergmann 1882 im August nach 
Berlin, ein bis dahin véllig unbekannter Mann und doch der 
Nachfolger eines Bernhard von Langenbeck. Damals kur- 
sierte ein von dem greisen Bardeleben gepragtes Wort: « Wei 
der Himmel, wo gerade den wieder der Minister ausgegra- 
ben hat»; womit angedeutet werden sollte, wie wenig man 
sich von dem bisher stillen Unbekannten versprach. Es war 
die spannungsvolle Erwartung vor einem Sturm. Ich selbst 
war Zeuge des jahen Wandels der Dinge, als letzter Famulus 
(Koassistent) von Langenbeck und als iibernommener Famu- 
lus des neuen Herrn. Vor unserem Auge vollzog sich eine 
verbliiffende Neuordnung, die zu den interessantesten Ka- 
piteln meiner medizinischen Erinnerungen gehért. Vor dem 
entschlossen zupackenden Griff des eben gelandeten Erobe- 
rers blieb kaum ein Stein auf dem anderen. Ein bis in die 
letzten Einzelheiten ausgearbeitetes System des antiseptischen 
Drills wurde mit der Strenge und Pedanterie einer militiri- 
schen Instruktion den alten, liebgewordenen Gepflogenheiten 
gegentibergestellt. War Langenbeck ein Genie gewesen, des- 
sen sichere, elegante Aristokratenhand seine fast ausschlie- 
lich von ihm selbst erfundene Operiermethode demonstrier- 
te, wie ein Virtuos sein anderen unerreichbares, staunienswer- 
tes, nur ihm gegebenes K6nnen, war Langenbeck der Geist 
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und die Seele der Chirurgie selbst, so glich sein Nachfolger 
einem grofartigen Organisator der iiberkommenen, zusam- 
mengefafiten und in einem System lehrbaren Ideen der Ver- 
gangenheit und der Gegenwart. Wie Moltke, die Ideen des 
Grofien Friedrich und Napoleons verschmelzend, einer Ar- 
mee die Mittel aufzwang, zu siegen durch ManGveriibungen 
und den vielverschrienen preufischen Drill, der uns doch ein 
Vaterland zusammenschweifte, so verstand Bergmann, das 
Uberlieferte, das genialisch Verstreute zu fundamentieren 
und mit allen Mitteln des Diktators den Schiilern aufzuzwin- 
gen. Trotz allem Kopfschiitteln im Anfang und dem hami- 
schen Vermissen des eigentlich Genialen, «das man doch an 
Langenbeck gewohnt sei», ist es heute zweifellos, das von 
der durch Bergmann angebahnten Erziehung zu einer Tech- 
nik des chirurgischen Gewissens geger die Leidenden der 
-gréBte Segen ausgegangen ist. Erst mit diesen Methoden im 
Tornister, die bis ins kleinste zur Wirksamkeit gegen die 
Bakterien ausgekliigelt waren, konnte jeder Rekrut die An- 
wartschaft zu einem General in sich fiihlen. Die Genies moch- 
ten fiir sich selber sorgen; hier hie es erst einmal: Griffe 
iiben, sich halbe Stunden lang vorbereiten, eine stete présence 
de danger abtaxieren lernen, ehe man darangehen durfte, 
Schlachten zu schlagen. Mag sein, dafi Bergmann nicht der 
-erste war, der den grofen Schritt von der Bekimpfung der 
Bakterien (Antisepsis) zur Methode der Fernhaltung der 
Bakterien (Asepsis), vom Irrtum zu der in der Schale ver- 
borgenen Wahrheit gewagt hatte, mag auch dem hochver- 
dienten Kieler Chirurgen Neuber fiir immer der Ruhm blei- 
ben, fast alles vorher schon erfiillt zu haben, was Schimmel- 
busch und Bergmann zu einem anscheinend nagelneuen Sy- 
stem zusammenstellten: Bergmann war doch der Mann, aus 
dessen Hand der volle Segen der Gedanken und Taten Law- 
son Taits und Neubers hervorging. Mag nun auch Neuber 
dem grofen Organisator dankbar sein: durch ihn sind seine 
Werke des bleibenden Bestandes um so sicherer, und die 
Wissenden sind ihm, Neuber, um so mehr Ehre schuldig! 
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In jenen ersten Tagen der Neuordnung war eines Morgens 
ein zwolfjahriger, auffallend schéner Knabe aus Schéneberg 
in die Klinik eingeliefert worden, der nach einer Verletzung 
am Fufse schwere Anfille von Wundstarrkrampf bekommen 
hatte. Obwohl die Wunde mit gréfter Sorgfalt geéffnet und 
desinfiziert worden war, wiederholten sich gegen Abend die 
Krampfe, und Bergmann beauftragte uns jiingere Famuli, 
bei dem Kranken die Nacht zu durchwachen und jeden An- 
fall mit Chloroformnarkose zu bekimpfen. Drei Uhr nachts 
war es, als sich plétzlich die Tir auftat und der neue Chef im 
Frack und vollen Ordensschmuck eintrat, um nach dem Kinde 
zu sehen. Er schlug die Decke von dem tief Betiubten zuriick 
und sprach ergreifende Worte: iiber die Griechenschénheit — 
dieses jungen Leibes, iiber den Segen der Narkose und iiber 
das Mysterium des Todes. Wir waren erschiittert, als er 
trauernd dem sterbenden Kinde tiber die Stirn strich und 
dann sinnend davonging. Die Szene hatte auf mich einen un- 
vergeBlichen Eindruck gemacht. Niemals in meinem Leben 
hatte ich einen Menschen so hinreifend, so wehmiitig-tief 
und so ganz im Ton einer Arztlichen Priesterschaft am Kran- 
kenlager reden héren. 

Und wie brach der ziindende Strom seines Vortrages im 
Kolleg hervor! Welches Temperament, welche Begeisterungs- 
fahigkeit fiir die gestellten Aufgaben, welche Fiille und Ge- 
genwéartigkeit des Fachwissens, welche Beherrschung aller 
Hilfswissenschaften, namentlich der pathologischen Anato- 
mie! Wir, die Bergmann und Virchow hérten, hatten stets 
den Eindruck, Bergmann sei dem Klassiker namentlich auf 
dem Gebiete der pathologischen Anatomie der Knochen min- 
destens ebenbiirtig; so véllig beherrschte er jedes histologi- 
sche Detail. Wie im Kolleg durch den Schwung seines Vor- 
trages, so begeisterte er im Anatomiesaal durch unermiidliche 
Hingabe an die Sache. Schon um 6 oder 7 Uhr friih war er in 
der Charité. Seine Kraft schien unerschépflich. Sechzehn 
Stunden wihrte, so sagte der Priester an seinem Sarg, sein 
Normalarbeitstag; und doch hat in den Stunden der Ruhe 
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niemals ein Leidender vergeblich an ihn appelliert. Seine Fa- 
milie habe ihn kaum je ermattet, sondern stets in mitemp- 
findender Liebe fiir jeden einzelnen bedacht, auch an den 
Tagen schwerster Pflichterfiillung, gesehen. Kein Wunder; 
er hatte zu den Seinen ja das Wort gesprochen: «Man ist 
nicht zu seinem Gliick auf der Erde, sondern dazu, es ande- 
ren zu bereiten.» Bedenkt man, da Bergmann trotz der 
Arbeitslast ein Freund der Geselligkeit war, so steht man 
staunend vor der Hiinenhaftigkeit dieser urgesunden Natur. 
Von seiner Macht der Rede und seiner dabei noch in spite- 
sten Abendstunden herzgewinnenden Frische waren wir oft 
Zeugen in der Medizinischen Gesellschaft, in der Arztekam- 
mer, in den Sitzungen der Arztlichen Rettungsgesellschaft. 
Er hat all seine reichen Gaben in den Dienst seines Berufes 
gestellt, war ein Diplomat und Weltmann, wo es galt, die 
Mittel fiir Stiftungen grofen Stiles zu beschaffen, iiberredete 
spielend grofe Kiinstler und Milliondre zu Wohltatigkeits- 
leistungen und wufite stets die fiir den Zweck geeigneten 
Manner zu finden. 

Seine gréften Segenswirkungen aber hat er erzielt durch 
die Schulung seiner Assistenten und Hoérer; denn dadurch 
wurde seiner Wissenschaft und Kunst die ausgedehnteste 
Verbreitung. Was in der Hand so geschulter Chirurgen das 
‘Messer zu leisten vermochte, weifi heutzutage ja auch der Laie 
aus seiner Zeitung zu gut, als daf§ hier der Triumphzug im 
einzelnen beschrieben zu werden brauchte, den die aseptischen 
Methoden unter Bergmanns, Billroths, Czernys, Miculiczs, 
Biers und Payrs und anderer Fiihrung angetreten haben. 
Keine Kérperhohle, und sei es die Hiille des Herzens oder 
sogar dieser tiefgelegene Born des Lebenssaftes selbst, war 
so verborgen, dafi nicht Messer, Sige und Schere, Nadel und 
Unterbindungsfaden des Chirurgen zu ihnen hindurchreichte; 
kein Organ, sei es Magen, Darm, Niere, Milz oder Leber, an 
dem nicht kiihnste, das Leben rettende Eingriffe gewagt wer- 
den konnten. Bergmann selbst war es, der in vorbildlicher 
Weise die Kapsel des geistigen Geschehens eréffnen und einer 
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grofen Zahl krankhafter Zustinde am Gehirn, dieser mach- 
tigen Seelenzentrale, chirurgisch beikommen lehrte. Berg- 
mann und die Klinik in der engen Ziegelstrafie wurden 
Kraftquellen, von denen aus die Chirurgie der ganzen Welt 
Licht und Arbeitsstoff bezog. Er hat bis zum letzten Atemzug 
dieses Leuchtfeuer mit eigener Hand genahrt; auf héchster 
Warte hat er Ausschau gehalten, ob rings im Land und dar- 
tiber hinaus nicht Fackeln aufleuchteten, deren Glut der von 
ihm gehiiteten Flamme zu gewinnen sei. Freilich hat er da 
manchmal geirrt und einen Brand, der klaglich verlosch, fiir 
ein Himmelslicht gehalten und umgekehrt echte Leistungen 
erstickt. So, als er in heller Begeisterung dem Taumel der 
Tuberkulinimpfung ziindende, leider nicht langlebige Worte © 
lich. Als er dann die modernen humoralpathologischen Leh- 
ren Behrings ablehnte, sagte er im Hinblick auf seine Partei- 
nahme fiir das Tuberkulin wehmiitig: «Sie begreifen, meine 
Herren: als gebranntes Kind scheue ich das Feuer!» Wohl 
hat er hier und da Dingen, die Zukunft in sich hatten, mit 
allzu hartem Hemmungsdruck das Aufkommen schwer ge- 
macht; er hat aber auch Unzihlige ermutigt und ihnen Kre- 
dit verschafft. Ich erfiille eine Dankespflicht, wenn ich ihm 
nachriihme, daf} er den Bestrebungen zur Einfiihrung der 
Infiltrationsanasthesie, nachdem er sich von ihrer Brauch- 
barkeit als Methode bei seinem kaiserlichen Herrn iiberzeugt 
hatte, ein warmer, wenn auch nur verstohlen schiitzender 
Freund geworden ist, obwohl dieser neue Weg von so vielen 
tibersehen wurde und verschiittet werden sollte. Er hat zu 
Robert Kuttner es offen bekannt: «Schleichs Anisthesie ist 
die erste deutsche chirurgische Grofitat tiberhaupt. Wir ha- 
ben aufer ihr der Narkose und dem Lister tiberhaupt nichts 
Ebenbiirtiges entgegenzustellen. Schleichs Unterdriickung ist 
ein Schandfleck fiir die Chirurgie. Wir waren einfach blind!» 
So hat es mir Robert Kuttner, der Direktor des Kaiserin- 
Augusta-Hauses, wértlich berichtet. Aber als ich Bergmann 
zum letzten Male sah, sprach er mich an und sagte: «Gehen 
Sie ein Stiick mit mir. Ich habe mich verfriiht bei einer Kon- 
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sultation. Lassen Sie uns plaudern!» Er war melancholisch. 
Als ich auf seine stolze Hohe des Erreichten wies, sagte er: 
«Junger Freund. Ich habe gar nichts Neues gefunden. Ich 
habe nur Konsequenzen gezogen. Aber Sie haben einen Spa- 
tenstich getan in neue Quellen. Ja, ja», sagte er, als ich ab- 
wehrte, «man wird sich sehr spat erst dessen bewuft wer- 
den, was Sie eigentlich ganz selbstindig geleistet haben. Ihre 
Theorien von der Funktion der Neuroglia werden eine 
Epoche begriinden!» 

Ich habe diese nach der Nacht einer Unterdriickung mir so 
wohltuenden Auferungen eines unserer Besten niemals ver- 
6ffentlicht, aber an dieser Stelle meiner Erinnerungen darf 
ich auch wohl die alten, vergilbten und vertrockneten Blumen 
hervorholen, die mir einst so sonnenhell und mich mit allem 
versOhnend ins Herz geleuchtet haben. 

Aber auch die ganze Nachwelt schaue dankbar empor zu 
dem aus edelstem Metall gefiigten Monument, das sich Ernst 
von Bergmann durch seine Taten und sein Wirken selbst ge- 
setzt hat. Er war ein grofer Meister und ein grofer Mensch, 
einer von den ganz wenigen, die imstande sind, die flammen- 
de Sehnsucht ihrer Jugend bis in ein gesegnetes Alter zu er- 
fiillen. Was seiner edlen Natur zu erreichen war, hat er, be- 
gliickt und dankbar, erreicht; nachdem ihm eben noch der 
- Lieblingswunsch seiner letzten Jahre, die Griindung der 
grofstidtischen Rettungsgesellschaften, fast bis zur letzten 
Krénung, der Ubernahme des Rettungswerkes durch die Stadt 
Berlin, gegliickt war, starb er, ein Moses, der ein Kanaan 
nicht nur von fern sah, sondern der es auch selbst bebauen 
durfte, um es anderen zur Heimat zu geben. 

Wer sollte Erbe sein? Auf welchem neuen Weg sollte er 
kommen? Wie vor dem vergleichenden Blick der Nachleben- 
den bestehen? Bergmann hatte, ein kéniglicher Lotse, ein 
lichtes Segensschiff dem Hafen zugefiihrt. Von welcher Rich- 
tung wiirde der Wind wehen, aufs neue zu kiihnen Entdek- 
kerfahrten die Segel zu schwellen? Was die Chirurgie seiner 
Tage war, das reprisentierte Ernst von Bergmann in wahr- 
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haft vollendeter Weise, wie einst Bernhard von Langenbeck, 
bevor der neue Mann einzog. Welche Méglichkeiten, Aus- 
sichten, Ziele hatte der Kommende? 

Was die Technik der Chirurgie leisten kann, ist der Erfiil- 
lung nah, und unaufhaltsam wird sie ihren Siegeslauf voll- 
enden. Die Zukunft der Medizin wird methodisch sein, oder 
die Medizin wird zuriickgehen. Narkose, Asepsis, Anasthesie, 
Réntgenlicht, Serumtherapie, elektrische Durchleuchtung, 
Hormonenlehre: das sind Beispiele, die lehren, welche Fiille 
von Segen den methodischen, exakten, allgemein anerkann- 
ten und dauernd giiltigen Erfindungen entstrémt ist. Hier 
iiberall steht, an der Stelle der Laune, auf verschiedenen 
Wegen nach Rom zu gelangen, immer nur ein ganz bestimm- 
ter, ein ans Ziel fiihrender Pfad zu Gebote. Wo wir in der 
Medizin etwas ganz sicher kénnen, gibt es keine Lehrmei- 
nung, keine Schule, kein Outsidertum, keine Kurpfuscherei, 
kein Individualisieren (ein Wort, das so reich und bestechlich 
an Klang, so arm, so bitter arm an Inhalt ist). Die dem Laien 
schmeichelhafte Vorstellung, als kénne die Medizin ein ge- 
heimnisvolles Eingehen auf etwas giinzlich Undefinierbares, 
die biologische Persénlichkeit, das Individuum, erreichen, ist 
leider nicht mehr als eine Phrase. Man mii®te denn die Wahl 
einer groéferen oder geringeren Dosis, eines mehr oder weni- 
ger tiefen Schnittes mit dem stolzen Wort dndividualisierem 
benennen: gerade so bescheiden individualisiert, wer dem 
Kunden einen gréferen oder kleineren Hut oder Stiefel an- 
mit. Nein: statt durch eine geheimnisvolle Fahigkeit, die ein 
einzelner wohl einmal besitzen mag, Wunder zu tun, wollen 
wir, wie Bergmann, streben, gegen jedes Leid eine streng 
lernbare Methode, ein nimmer versagendes Programm zu 
finden. Einst wird es keine Kurpfuscher und Wunderdok- 
toren mehr geben: sobald die Medizin dieses Ideal, gegen jede 
Krankheit eine methodische Behandlung ersonnen zu haben, 
erreicht hat. Nur bis dahin werden viele Wege nach Rom 
fiihren; schon heute gibt es da, wo wir Wissende sind, nur 
einen, gewif willig beschrittenen, geraden Weg. So ist die 
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Chirurgie gro$ geworden: und in diesem Sinn wird die Me- 
dizin namentlich in bezug auf die Geisteskrankheiten immer 
chirurgischer werden, denn das rastlose Streben nach neuen 
Erkenntnismethoden wird auch konsequente Umsetzungen 
in methodische ‘Taten der Verhiitung und Heilung bewirken. 
Die Weberschiffchen gleiten, die goldenen Eimer steigen. 

Der Empfanger dieser kostbaren Erbschaft Bergmanns war 
August Bier, Esmarchs Schiiler. Wir alle wissen, wie sehr er 
sie gewahrt und gemehrt hat, und voller Verehrung und 
kollegialer Zuneigung habe ich mich zu diesem todesmutigen 
und bahnbrechenden Generalissimus der Chirurgie bis zur 
heutigen Stunde bekannt. Ist er doch in genialer Kiihnheit 
den Weg meiner immer dringlicher geforderten Ausschaltung 
der Narkose, wo sie entbehrlich ist (immerhin ein ganz klein 
wenig in der Richtung meines so brutal niedergeschlagenen 
Wegweisers im Wald der Méglichkeiten), gegangen und ist 
auch mir stets offen, frei und freundlich gegeniibergestanden. 
Ich besitze einen Brief von ihm an einen Verleger, in dem er 
meiner bescheidenen Fahigkeiten mit den ehrendsten Worten 
gedenkt. Ein Zufall spielte mir diese freimiitigen, kollegiale 
Gesinnungen klassisch bekundenden Anerkennungen in die 
Hand. 
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Erinnerungen an Rudolf Virchow 


Das war ein merkwiirdiger Klimawechsel, der sich in der alt- 
ehrwiirdigen Chirurgischen Klinik in der Ziegelstrafie voll- 
zog, als Bernhard von Langenbeck, dessen letzter Famulus ich 
gewesen war, und unter dem ich unzihlige Narkosen zu voll- 
ziehen und damit tiefe Blicke in den friiheren Mifbrauch des 
Chloroforms zu tun die erste Gelegenheit hatte, die Statte 
seiner bahnbrechenden chirurgischen Kunst verlie und dem 
so viel jiingeren Genius Ernst von Bergmanns den Platz 
raumte. 

Alte und neue Welt, Mittelalter und Neuzeit, wie oft ver- 
schmelzt ihr ineinander, wenn man alt genug wird, um von 
euch zu erfahren, dafi jede Periode der Erkenntnis und des 
K6nnens immer zugleich alt und zugleich jung ist und immer 
in der Mitte zwischen einer sogenannten abgetanen und so- 
genannten kommenden Zeit steht! Es ist Sache der Phantasie, 
sich bei jedem Fortschritt diese doppelte Beziehung zum Auf- 
stieg aus der Vergangenheit und zu dem sicheren Uberholt- 
werden durch die Zukunft recht klarzumachen. Bergmann 
kam wie ein diktatorischer Sieger und sah fast hdhnend auf 
die freilich noch wenig antiseptischen Methoden von Langen- 
becks herab und heute, kaum vierzig Jahre spater, sehen wir 
schon deutlich, da8 seine, von Bergmanns, Leistungen sowohl 
dem technischen Erfindungsgeist Langenbecks als dem des 
universell vorstiirmenden Reformators August Bier, seines 
Nachfolgers, erheblich unterlegen sind. 

Nachdem ich etwa noch drei Vierteljahre, Sommer und 
Herbst 1883, bei von Bergmann in der Chirurgischen Klinik 
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verweilte, hérte ich, daf im Pathologischen Institut der Cha- 
rité zwei ahnliche Stellungen frei seien; so traten mein Freund 
Hermann Bindemann und ich auf Fiirsprache meines immer 
fiir mich auf der Lynkeuswarte spahenden guten Vaters ein 
bei einem Mann von ungeheurem Namen in der Medizin, 
der iiber das Gebiet seines engeren Berufes weit hinwegragte 
an allgemeiner Bedeutung fiir die Lehre vom Menschen, ja 
vom Leben und seiner politischen Betatigung durch Volker 
und Individuen, Rudolf Virchow. 

Als ich mich bei von Bergmann verabschiedete, entlie8 er 
mich mit den Worten: «Nun, junger Mann, jetzt kommen 
Sie in die erste und hervorragendste Schule, welche die Welt 
hat. Benutzen Sie das, und wir sehen uns sicher wieder!» Wie 
sich das Wiedersehen gestaltete, wird an anderer Stelle aus- 
fiihrlich zu schildern sein. Solch ein in diktatorisch scharfem 
baltischem Dialekt vorgetragener, tief respektvoller Hinweis 
auf den grofen Mann, sein Weltruf und ein allgemeines Tu- 
scheln und Zischeln von der strengen und sarkastischen 
Scharfe dieses Schépfers und Begriinders einer absolut neuen 
medizinischen Denkform liefien uns beide Novizen vom Her- 
zen bis in die Knie erschauern, als wir in Frack und weifer 
Binde nebst Handschuhen und Zylinderhut vor dem hoch- 
beriihmten Gelehrten standen. Bindemanns késtlicher Hu- 
. mor, den ich von dem Stralsunder Gymnasium her allen 
Lebenslagen gewachsen wufte, half auch hier tiber eine ge- 
wisse Peinlichkeit hinweg. Noch vor der Tiir zum Allerhei- 
ligsten fliisterte er mir zu: «Ik glow ja nich, dat son Mann ’n 
richtigen Pommer is; is hei’t 4wer doch, denn nachher segg 
ik einfach: Gudd’n Dag, min Jung! Dat ward hei likers ver- 
stahn!» Die Tiir ging auf, Oberwarter Hiibner, Virchows 
alleinherrschendes Faktotum, winkte uns «Medizinlehrlinge), 
wie er alle Kandidaten nannte, hinein, und wir standen vor 
dem Allmichtigen, einem kleinen, gelbhautigen, eulengesich- 
tigen, bebrillten Manne mit dem eigentiimlich stechenden 
und doch leicht verschleierten Auge, an dem die Armut von 
Wimpern auffiel. Die Augenlider waren papierdiinn, wie per- 
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gamenten. Sehr fein geschnitten war die Nase, die den Stolz 
ihres Tragers in zwei sehr grazids geschweiften Niistern, die 
leicht beim Sprechen wie halb hohnvoll zitterten, bekundeten. 
Schmale, blutlose Lippen, nicht allzu iippiger grauer Vollbart. 
Er zehrte gerade an einer belegten Berliner Schrippe. Neben 
dem Teller stand eine kleine Weife. Das war das einzige 
Friihstiick, welches dieser Heros des Beobachtens und Re- 
gistrierens nach dem Morgenimbifs bis in die spaten Nach- 
mittagsstunden trotz Kollegabhaltens, Empfangen, Examen, 
Sektionsprotokollen, anthropologischen Messungen, Parla- 
mentssitzungen usw. einnahm. Seine Gattin, welche in Be- 
wegungen, Sprache, langsam und still aneinandergereihten 
Worten und Manieren vollig den Rhythmus des Gatten tiber- - 
nommen hatte und ganz im Banne seiner Bedeutung stand, 
hat mir spater selbst erzahlt, daf} Virchow fast regelmafig 
dazu noch bis 1 Uhr nachts und langer zu Hause arbeitete 
und spatestens um 6 Uhr aufstiinde. Trotzdem hat er wih- 
rend der sechs Semester, welche ich seinem Institut angehGrte, 
aufier Ferien- oder wissenschaftlichen Reisetagen nicht einmal 
gefehlt, was ich von meiner freilich amiisierlicheren Gehil- 
fen- und Kandidatentitigkeit nicht behaupten kann. Genug, 
nun standen wir vor ihm, und als er ernst auf uns zukam, 
uns eine etwas kiihle Hand reichte, die Brille auf die Stirn- 
hécker schob und uns ganz nahebei visitierte, da fliisterte 
Bindemann, dem sein: «Min Jung» doch wohl im Halse stek- 
kenblieb, scheinbar unhGrbar: «So geit dat doch nich!» Sofort 
fragte Virchow: «Meinten die Herren etwas?» Ich tat einen 
Atemzug und stammelte einiges von Dank und Freude iiber 
den Eintritt in die neue Tatigkeit. Huldvolle Uberweisung in 
die Arbeitsraume. 

Nun safen wir beide im grofen Mikroskopiersaal an an- 
gewiesenen Plitzen, jeder vor einem eigenen Mikroskop, als 
Beaufsichtiger der Arbeiten der Studierenden. Wir hatten 
selbst gar wenig Ubung in der Handhabung des verlingerten 
Auges und waren durchaus angewiesen auf die studenten- 
freien Nachmittagsstunden, um Vorsprung vor den gleichfalls 
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Lernenden zu erhalten. Ich muf sagen, daf} mich Virchow 
darin wahrhaft riihrend unterstiitzte. Wie oft kam er plotz- 
lich in den Saal, wenn Assistenten und Personal langst das 
Institut verlassen hatten, und fragte freundlich, was ich da 
tue! Dabei erwischte er mich einmal auf einer groben Un- 
wissenheit, welche zu denjenigen Blamagen fihrte, tiber 
welche der Mensch spiter in stillen Morgenstunden einsam 
im Bette zeitlebens erréten kann, obwohl es niemand sieht 
und weif. 

Ich hatte Trichinenfleisch vor mir. Und Virchow fragte 
mich: «Haben Sie schon welche gesehen?» «Ja, im Mikro- 
skop!» sagte ich stolz. «Nein, ich meine mit blofen Augen!» 
Ich lachte hochst belustigt und hellauf; denn ich dachte, Vir- 
chow wolle mich, den Neuling, uzen. Da sprach er mit ganz 
strengem Blick: «Sie miissen sich dies Lachen dem Ihnen 
Neuen gegeniiber ganzlich abgewGhnen, es ist das Diimmste, 
was man machen kann!» Und nun zeigte er mir, da man in 
der Tat die Trichinen bei seitlicher Beleuchtung, falls sie in 
verkalkter Hiille liegen, als weifse feine Piinktchen im Mus- 
kelfleisch mit bloBem Auge deutlich erkennen kann. Es ist 
dann meine Spezialitat geworden, bei Obduktionen nach dem 
Zufallsbefund von Trichinen in den Hals- und Riickenmus- 
keln zu fahnden, und ich habe dabei statistisch festgestellt, 
. da} unter 100 Leichen 20—30 einige verkalkte Trichinen bei 
sich haben, ohne je direkt an Trichinose erkrankt gewesen 
zu sein. Sehr wohl und ungezwungen kann aber mancher 
Muskelrheumatismus und mancher Hexenschuf} (mit leich- 
tem Fieber) auf eine relativ sparliche Einwanderung von Tri- 
chinen vom Darm her bezogen werden. Einige Trichinen er- 
wischt vielleicht jeder. Das mit dem Lachen vor den Toren 
des Unbekannten habe ich mir aber griindlichst hinter die 
Ohren geschrieben und bin mit diesem Vermichtnis meines 
grofen Lehrers allen Lebensneuheiten gegeniiber sehr gut 
gefahren. 

Man muf duferst tolerant und vorsichtig sein auch dem 
scheinbar belachenswertesten Neuen gegeniiber. Freilich war 
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ich Zeuge, als es einst Virchow selbst passierte, daB er diese 
Vorsicht des «Erst Priifens, dann Lachens) aufer acht lief, 
gelegentlich des ersten Anblicks der Kochschen Cholerabazil- 
len unter dem Mikroskop. Er lachte auch und meinte: «Es ist 
unméglich, solche bunten Kommachen machen keine Seuche. 
Pettenkofer hat eine ganze Bakterienkultur als Briihe ge- 
schluckt und hat nicht einmal Diarrhée bekommen!» Und 
doch wire man jetzt ein arger Ketzer, wenn man die All- 
macht der spezifischen Bakterien anzuzweifeln wagte. Frei- 
lich hatte Virchow doch im Grunde recht behalten k6nnen, 
wenn er seine Forschungen darauf gerichtet hatte, die alle 
Bakterien zur Ansiedlung befahigenden Vorbedingungen ge- 
nau zu erkennen. Die meist immer noch nebelhafte ‘Disposi- - 
tion) — ja da steckt doch wohl das eigentliche Problem der 
Bakteriologie, welche sich eine Zeitlang so hoch und kiihn 
tiber Virchows Schulter emporgeschwungen zu haben glaubte. 

Jedoch zuriick zu den Erlebnissen! Taglich war ich bei Sek- 
tionen, Schidelmessungen, Examensabhaltungen, kniffligen 
mikroskopischen Studien zugegen, auch mufite ich oft Proto- 
koll fiihren bei wissenschaftlichen Gutachten Virchows, die 
von ihm, als héchster Instanz, nicht selten gefordert wurden. 
Dabei passierte es mir oft, dafs ich technische Ausdriicke nicht 
kannte. So z. B. begann sein beriihmt gewordenes Gutachten 
im Szegediner Ritualmordprozef mit dem diktierten Worte: 
‘Denata. Ich sah ihn iiberrascht und fragend an; er durch- 
schaute mich sofort und sagte: «Das heiSt: Die Verschiedene, 
natus = geboren, denatus — — ja, wie soll man sagen? — ab- 
geboren, verstorben!» Uberhaupt war in ihm eine heftige 
philologische Leidenschaft, was seine starke Neigung zu 
sprachlichen Spitzfindigkeiten verriet. Seine scharfen Unter- 
scheidungen zwischen Synonymen, wie chypertrophisc» und 
chyperplastiscy, Ex- und Transsudat usw., usw., mu@ten 
uns absolut geliufig sein, sonst kam sein Hohn und seine 
weifie Nase, die auch chamileontisch erbla®te, wenn jemand 
mit ihm stritt, ja, auch wenn ein leidlich geistreicher Gedan- 
ke auferhalb des Bannkreises Virchowscher Wissenshori- 
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zonte von jemand anderem aufblitzte. Sein Aufsatz «Uber 
Barbarismen in der Medizim allein beweist, wie peinlich 
scharf er Sprachwurzeln nachspiirte und bis in den Tod Ver- 
bindungen von lateinischen mit griechischen Lehnsgliedern 
hafte. Auch falsche Adjektivbildungen waren ihm schwer 
zuwider. (Peripherisch und peripher, Diphtherie und Diph- 
theritis.) Dann konnte er ungemein heftig werden. Ich war 
Zeuge und Protokollant, als er einen Ungliickswurm von 
Examenskandidaten bei solchen kriminellen Entgleisungen 
unterbrach mit den Worten: «Halten Sie ein! — Wem sehen 
Sie ahnlicher, Ihrer Mutter oder Ihrem Vater?» Verbliifft 
stotterte der Kandidat: «Ich glaube, meiner Mama!» Darauf 
Virchow zu unserem Entsetzen: «Die arme Frau!» Als Selbst- 
stihne lieB er den mifig Vorbereiteten durch das Examen, 
der seinerseits wohl vor Freude iiber sein kaum erhofftes 
Gliick Ahnlichkeiten Ahnlichkeiten und tédliche Krinkungen 
kleine Scherze sein lie®. Einmal aber irrte sich der grofie 
Wortanalytiker selbst sehr verbliiffend. Er lief einen alteren 
Arzt durch das Kreisphysikusexamen fallen, weil er nicht 
wufte, woher das Wort ‘Serum (in Blutserum) komme. Bei 
einem Fakultitsdiner von v. Bardeleben interpelliert, wie er 
seinen Neffen deshalb «rasselm lassen kénne, nannte Virchow 
obigen Grund. Worauf Rundfrage am Tisch. Keiner der an- 
- wesenden Koryphien wufite die Ableitung des Wortes. Wor- 
auf Virchow iiberlegen lichelnd erklarte: «Das kommt von 
serus, a, um — klar!» Inzwischen war der sogenannte Kno- 
chen-Wegner, sein erster Assistent, ein derber Grobian, an 
das Konversationslexikon gegangen, kam zurtidk und sagte 
scharf: «Das ist falsch. Serum ist griechischen Ursprungs und 
kommt von to serron = die Blutfliissigkeit!» Staunen — und 
Virchow sa8 selbst in der philologischen Mausefalle, lie den 
Kandidaten noch einmal kommen, zerrif} sein Dokument, 
priifte von neuem und schrieb hin: «Mit I bestanden. Vir- 
chow!» 

Wie genau erinnere ich mich einer wundersamen Szene im 
Mikroskopiersaal! Alles war zu Tisch gegangen, nur drei ja- 
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panische Arzte und ein chinesischer, die sehr gut Deutsch 
konnten, waren zugegen. Virchow hatte sein neben dem Saal 
liegendes Arbeitszimmer, in dem etwa 30 der seltensten Ske- 
lette, Ausgrabungen aller Menschenméglichkeiten, eine schau- 
rige Garde bildeten, nach Diktator Hiibners Aussage schon 
lange verlassen, um im Parlament zu reden, und ich begann 
den Herren des Ostens iiber Wagners Musik einen belehren- 
den Vortrag zu halten mit Demonstrationen, d. h. ich sang mit 
meiner nicht iiblen Tenorstimme (man vergleiche meine Biih- 
nenerlebnisse in Ziirich und Mailand) Stellen aus <Lohen- 
grim, ‘Tristam usw. Als ich dann die Stolzing-Arie aus den 
‘Meistersingerm begonnen hatte — ich sehe noch die staunen- 
den gelben Gesichter der asiatischen Kollegen vor mir —, 6ff- 
nete sich die Virchowtiir, und er selbst, der Chef, trat ein mit 
ungeheuer ernstem und neugierigem Blick. «Ich habe eigent- 
lich gemeint, diese Statte, die dem Tode und dem wissen- 
schaftlichen Ernst gehdrt, sei kein Raum fiir Biihnenreminis- 
zenzen.» Als ich, mich freiwillig denunzierend, ihm entge- 
gentrat, sagte er: «Ich weifs schon! Wir haben nur den einen 
Johann, den munteren Seifensieder! — Aber machen Sie das 
kiinftig lieber auf der Kegelbahn!» Langst waren die Séhne 
des Ostens hinter die Mikroskope geflohen, und ich stand 
wie ein begossener Pudel. «Johann, der muntere Seifensie- 
der!» Hatte Virchow ahnen kénnen, daf ich der Erfinder der 
Marmorseife wurde, die er in spiteren Jahren noch sogar 
selbst benutzt hat! Vielleicht ein Fall von Verbalsuggestion, 
der mich eventuell noch das Leben kosten kann; denn ich ha- 
be geschworen, mich aufzuhingen im Kleiderschrank meiner 
Frau, wenn ich durch die Seife ein berihmter Mann werden 
sollte! Nach Sternen vergeblich langen und durch Seifensie- 
dertum glinzen — nein, das geht doch nicht, wenn’s auch ein 
Virchow so ansah. Eine andere Humorszene leistete sich 
Freund Bindemann, das prichtige Heimatoriginal. Wir woll- 
ten einem Kaninchen irgendeine Injektion unter die Haut | 
applizieren und hatten zu diesem Zwecke das Kaninchen sehr 
ungeschickt auf den Operationsblock gebunden — aus Man- 
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gel an Ubung. Dariiber zu kam Virchow und sagte argerlich: 
«Aber so qualen Sie ja das Tier! Geben Sie her, ich werde 
Ihnen das zeigen!» Bindemann band das niedliche Tierchen 
ab, nahm es unter die Achseln wie eine Puppe, reichte es so 
baumelnd dem Meister und sagte ganz zirtlich: «Na, dann 
geh du mal zu dem Onkel!», was der Gestrenge gniadig iiber- 
horte. Ich muf} gestehen, es war leider das einzige Mal, wo 
mir einer meiner vielen Lehrer einen tiefen, nachhaltigen 
Eindruck von Mitleid mit der Kreatur, von der Idee der 
Schonung, von dem Einfiihlen in das Leid beigebracht hatte! 
Wie geschickt zeigte er uns die erforderlichen Handgriffe. 
Seine Art zu sezieren war von hiéchster Meisterschaft, schon 
rein technisch. Ich habe ihn einmal im Frack eine Obduktion 
ausfiihren sehen. Kein Fleckchen, kein Spritzerchen auf den 
Manschetten. Nichts entging seinem einzigartigen Scharf- 
blick und der Schlufkraft seiner Kombination. Einmal stan- 
den seine héchst gelehrten Assistenten Jiirgens, der elegante 
und geniale Bonvivant und Ganglienforscher, Grawitz, der 
Prophet der schlummernden Zellen, ein Mann von wahr- 
scheinlich einst allergréiter Bedeutung, Israél, der ehrgeizige 
Zynikus, und natiirlich wir Duodezanatomen ratlos vor einer 
nach allen Regeln der Kunst obduzierten Leiche, und keiner 
wufte die Ursache des Todes aufzudecken. Einer von uns 
_ Zauberlehrlingen mufte den Herrn und Meister holen und 
siehe! Die Brille hochgeschoben, alle Organe durchschaut, ein 
Schnitt ins Becken, und dann sagte er lachelnd: «Meine Her- 
ren, Sie haben den Plexus vesicalis nicht freigelegt. Hier die 
Thrombose von einem kleinen Blasengeschwiir und hier der 
kleine embolische Pfropf in der Arteria coronaria des Her- 
zens. Geniigt Ihnen das? Daran stirbt man eben!» 
Wahrlich, ein Adlerauge war sein, das tiefste Blicke tun 
konnte in die verstecktesten Zusammenhinge des kranken 
Lebens, auf die grauen Schrittspuren des Todes und der 
Krankheit, tiber die Blumenfelder und Wiesen des bliihenden 
Lebens, und es ist wohl recht, daf man ihm ein Denkmal ge- 
setzt hat, auf dem er einen symbolischen Ringkampf mit dem 
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Ungeheuer der Schmerzen auf sich nimmt! Wahrlich, er hat — 
die unerhdrteste Menschenarbeit eines ruhelosen Lebens 
drangesetzt, dem Unhold der Krankheit bis in alle Winkel 
nachzuspiiren, und es wird sein ewiges Werk sein, was er ge- 
leistet, indem er die letzten Verstecke in den Mosaikgrotten 
des Organismus, den Zellen, aufspiirte, an denen die vielfin- 
gerige Krallenhand der gestérten Lebensbedingungen ein- 
setzt. Er hat eben alle Gewebe auf alle von ihm allein ge- 
schaffenen Krankheitssymptome in einem ungeheuren Sy- 
stem von der Entziindung bis zur Geschwulstlehre durch- 
stobert. Ein Riesenwerk! Freilich, allein gehért ihm der Ruhm 
des urspriinglichen Gedankens nicht, wenn auch die Ausfiih- 
rung allein ihm, Rudolf Virchow, dem Schivelbeiner, gelang. 
Erstens hat er unbegreiflicherweise den alten KGlliker in 
Wirzburg mit ganz ahnlichen Gedanken iiber die Zellen- 
lehre, wie Virchow sie selbst spiter proklamierte, jahrelang 
bekdmpft (so erzéhlt K6lliker in seiner Selbstbiographie), 
und zweitens war ein junges, mit 27 Jahren verschiedenes 
Genie, Karl Reinhard, laut Zeugenschaft meines Vaters, der 
mit beiden intim verkehrte, der Urheber des genialen Ge- 
dankens, die Schwannsche Zellenlehre fiir die Pflanzen auf 
die menschliche Organisation zu iibertragen. So ist die erste 
Arbeit tiber die Zellen in ‘Virchows Archiv nicht von ihm, 
sondern eben von Karl Reinhard, wihrend Virchow in den 
ersten Banden nur Aufsitze iiber allgemeine Fragen, wie: 
‘Autorititen und Schulem, (Hungertyphus, Seuchem usw., 
publizierte. Ja, in dem VI. Bande dieses «Archivs) kann man 
nicht nur zwischen den Zeilen der Virchowschen Rede am 
Grabe Karl Reinhards lesen, da dieser friih dahingerafite, 
ungewohnliche Mensch die iiberaus fruchtbare Divination 
gehabt hat, eine zellulare Pathologie, die Virchow allerdings 
mit unerhérter Konsequenz durchgefiihrt hat, zu schaffen, 
ja, Virchow hat dies auch direkt bekundet. War der Gedan- 
ke auch nicht ganz sein, die Tat geh6rte ihm allein. 
Obrigens will ich beiliufig erwihnen, daf die Vorrede zu 
Virchows Standardwerk «Die Zellularpathologie: in dem Do- 
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rado meiner Jugend, in dem Ostseebad Misdroy, das meine 
Freunde mit der Insel Wollin aus meinem Mirchenbuche ‘Es 
lauten die Glockem kennen, an Ort und Stelle von Virchow 
verfaft und unterzeichnet ist. 

Es ist mir nicht méglich, alles zu beschreiben, was ich von 
Virchow weif, und was ich mit ihm respektive in seinem 
Lichtkreis erleben durfte, davon kénnte ich ein ganzes Buch 
schreiben, denn der Mann lebt in meinem Herzen. Ich mu8 
es mir versagen, die herrlich lehrreichen Fahrten mit ihm zu 
den Araukanern, Mikrozephalen, Riesen, Monstren aller Art 
des Panoptikums, des Zoologischen Gartens, des Aquariums 
zu schildern; von vielen weifi ich sehr ergétzliche Geschich- 
ten zu berichten, auch kann ich weder bei den Ausgrabungen 
auf Wollin noch bei der Exhumierung eines Negers, der ein 
halbes Jahr schon in meiner Heimaterde bei Stettin den 'To- 
desschlaf schlief, verweilen, auch kann ich nicht von den 
‘Tausenden und aber Tausenden Schidelmessungen Virchows 
berichten nebst ihren manchmal drolligen Begleiterscheinun- 
gen. Auch widerstrebt es mir, an dieser Stelle die Begeben- 
heiten in Virchows Hause bei Ballen und anderen festlichen 
Gelegenheiten zu schildern. Ich will nur noch einige Gespra- 
che mitteilen, welche zwischen uns gefiihrt wurden auf sol- 
chen Ausfliigen zu Studienzwecken, bei denen ich das hohe 
(mein Vater sagte immer das «unverschimte) Gliidk hatte, 
Virchow allein zu begleiten, weil sie etwas von der Weltan- 
schauung dieses hochbedeutenden, aber doch ein wenig ein- 
seitigen Forschers bekunden. Es soll gleich gesagt sein: Vir- 
chow war ganz krasser Mechanist und Materialist und woll- 
te die Gesamterscheinungen des Lebens aus dem Mechanis- 
mus der Zellen erklart wissen. 

So kamen wir einst von der Sektion eines jung verstorbe- 
nen Miadchens aus dem der Charité nicht fernen Augusta- 
hospital. Das Gesprich begann mit einigen despektierlichen 
Bemerkungen iiber die Kaiserin Augusta: «Wie er (Wil- 
helm I.) seine Soldaten hat, so hat sie eben ihre Spitaler! Die 
Leutchen miissen sich doch auch beschaftigen.» 


171 


Dabei kamen wir auf Glaubensdinge zu sprechen. Ich 
auBerte einige Bedenken iiber die Entstehung der Welt aus 
Zufall. Ich erinnere mich genau, den Zufall einen Clown der 
Méglichkeiten genannt zu haben, von dem es doch wohl un- 
begreifbar sei, daf§ er die eisernen Gesetze der Natur ge- 
schaffen. «Nun», sagte der Meister, «in Ihnen ist auch noch 
solche Art von dichterischem Verleimungszustand (er sagte 
kolliquativem) des Gehirns vorhanden. Sie haften auch noch, 
wie wir alle als Kinder, an allerlei theistischen oder panthe- 
istischen Marchen!» — «Aber meinen Herr Geheimrat wirk- 
lich, da auch z. B. ein Goethe solchen Verleimungszustand 
in einem sonst doch tadellosen Gehirn gehabt hat?» — «Na- 
tiirlich ist dichterische Betrachtung der Welt etwas ganz an- 
deres als naturwissenschaftliche. Seine Unzulinglichkeit ex- 
akten Denkens zeigt sich deutlich in der Farbenlehre. Die ist 
wirklich kolliquativ.» Ach, hatte ich ihm damals doch das 
sagen kénnen, was ich heute davon weifs! (Siehe das Kapitel 
dieser Erinnerungen, welches Strindbergs Namen trigt.) 

Dann sagte Virchow: «Sie kénnen es ja seitenweise bei mir 
lesen, wie ich zu allem Transzendenten und Metaphysischen 
stehe. Hier hért buchstablich mein Interesse auf!» «Ja», warf 
ich ein, «es ist nur merkwiirdig, dafi fiir so viele Leute ge- 
rade da das Interesse beginnt, z. B. in der Frage nach Gott!» 

«Aber», rief er, «lassen Sie doch alle die theologischen 
Miatzchen aus dem Spiel. Lesen Sie bei Kant, was er von den 
sogenannten Beweisen fiir das Dasein Gottes gedacht hat!» 
«Aber man befindet sich doch mit dem Gottesglauben in einer 
sehr guten Gesellschaft. Ich kenne keinen ganz iiberragenden 
bedeutenden Menschen, der nicht an so etwas wie Gott oder 
Geist der Natur geglaubt hat!» sagte ich etwas unvorsichtig. 
Virchow blieb stehen und fragte ganz naiv: «Halten Sie mich 
nicht fiir bedeutend?» «Natiirlich!» stammelte ich. «Na al- 
so!» war die Antwort. 

Ein andermal kamen wir auf solchem Gange auf den Dar- 
winismus zu sprechen. Virchow sagte: «Ich glaube nicht an 
diese Dinge. Wenn ich auf meinem Sofa liege und die Még- 
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lichkeiten von mir blase, wie andere den Dampf ihrer Zi- 
garre, so kann ich solchen Traéumereien wohi folgen. Aber 
dem Wissen hilt das nicht stand. Haeckel ist ein Narr. Das 
wird sich schon noch herausstellen. Wenn iibrigens so etwas 
wie Transmutation vorkime, so kénnte es nur auf dem Wege 
pathologischer Entartung geschehen!» «Das heifit», sagte ich 
sehr naseweis, «Darwin hitte in Berlin pathologische Ana- 
tomie studieren sollen!» Er schwieg vernichtend. Jiirgens, 
dem ich von diesem Gespriich berichtete, meinte: «Das diir- 
fen Sie nicht tun, das vergift Ihnen Virchow nie!» 

Ich kann es nicht glauben. Er war eigentlich immer freund- 
lich zu mir, bis auf einmal; als ich viele Jahre spater unter 
seinem Vorsitz eine Reihe von Geschwiilsten demonstrierte, 
welche ich ohne Narkose mit meiner Infiltrationsanasthesie 
schmerzlos entfernt hatte, da sagte er: «Das haben Sie alles 
mit Einspritzungen gemacht? Das glaube ich Ihnen nicht!» 
Darauf lud ich ihn mit folgenden Worten ein: «Herr Ge- 
heimrat! Meine Unterrichtsstunden sind von 10 bis 12 vor- 
mittags!» Nun, wenn meine Fachkollegen mich wegen die- 
ser Segenstat aus dem Saale wiesen, so hitte ich es nicht als 
Krinkung zu empfinden brauchen, wenn Rudolf Virchow, 
ein Anatom, diese Dinge groblich verkannte. 

Ubrigens wufite er sonst gerade in chirurgischen Dingen 
_ auferordentlich Bescheid. Mein Freund Langerhans, dessen 

Kinder ich schon friiher gliicklich operiert hatte, Virchows 
Patenkind, lie mich rufen, als ich schon Chirurg war. Er 
hatte nach einer Verwundung bei einer Sektion unzweifel- 
haft Wundstarrkrampfanfille. Virchow kam herbei und frag- 
te, was ich zu tun gedenke. Ich entwickelte meinen Plan. 
«Seien Sie mir nicht bése!» sagte er im Nebenzimmer sehr 
freundlich, «wollen Sie eine so verzweifelte Sache nicht lie- 
ber einem alteren Chirurgen tiberweisen, z. B. von Bergmann 
bitten, daf er hier beisteht?» «Aber natiirlich!» sagte ich und 
eilte spornstreichs hinweg, fand Bergmann nicht, aber Son- 
nenburg, der sofort kam und Virchow genehm war. Er ope- 
rierte (zu meiner Genugtuung genau in der geplanten Schnitt- 
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fiihrung), Virchow warf mir einen billigenden Blick zu; ich 
leitete die Narkose, und hier bewahrte Virchow sich als ein 
Kenner sehr feiner chirurgischer Maximen. Es ist eine Regel, 
die noch nicht einmal alle Chirurgen kennen, da nur beim 
Tetanusanfall die Narkose trotz anscheinender Erstidkungs- 
gefahr auf das energischste in alle Tiefe erzwungen werden 
mu, wegen des zu tiberwindenden Stimmbandmuskelkramp- 
fes. Der arme Langerhans bekam wihrend der Operation 
einen neuen Tetanuskrampf, ich gofs Massen von Chloro- 
form auf die Maske, sah Virchow an, und er nickte: «Ja, ja, 
nur immerzu, trotzdem er ganz blau ist!» Das hat mir sehr 
imponiert. 

Ich danke Virchow unendlich viel. Bergmann hatte wohl 
recht, als er mich begliickwiinschte zu dem Segen solcher 
Schule. Virchow war ausschlieSlich Naturwissenschaftler, und 
es racht sich wohl bei vielen Geistesheroen, daf§ ihnen die 
Basis gleichsam der mikroskopischen Anschauung bei ihren 
unausbleiblichen Gedankenexkursen in das biologische Ge- 
biet fehlt. In Virchows Schulung habe ich die ersten Schritte 
getan zu einer ganz vom Uberlieferten abweichenden Vor- 
stellung iiber das Nervenleben und die Funktion der Neu- 
roglia, was gerade in Virchows Augen, der die Neuroglia fiir 
ein einfaches Stiitz- und Rankengewebe aus Bindesubstanz 
erklart hatte, ein an Tempelschindung grenzendes Vergehen 
gewesen wire. Unter Professor Jiirgens habe ich Tausende 
von Serienschnitten durch das Gehirn machen und durch- 
mustern miissen, und mir ging damals schon der Gedanke 
von der Hemmungstitigkeit dieses eigentiimlichen Gewe- 
bes auf. Aber Virchow hatte mich als einen Junker Nase- 
weifi gewif} unliebsam angelassen. Das geschah mir auch mit 
einer Anregung, die mich leicht zu einer medizinischen Be- 
rihmtheit in jungen Jahren hatte machen kénnen. Mir war 
es, angesichts sehr schwerer tiddlicher Entbindungserfahrun- 
gen im Gynikologischen Institut Gusserows aufgefallen, da 
niemand bei schwerer Geburt wegen Beckenenge gewagt 
hatte, die Symphyse, d. i. den vorderen Beckenknorpel, unter 
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der Haut mit einem gekriimmten Messer zu durchschneiden. 
Als ich ganz naiv das einmal im Kreise der Assistenten fra- 
gend erwahnte, entstand allgemeines Verbliiffen und dann 
Gelichter, als Bindemann héhnend sagte: «Operier du man 
den Diiwel noch’n Schwanz af!» Und Freund Prowe, wohl 
der bedeutendste unter uns allen (er starb friih in Siidameri- 
ka), meinte: «Frag mal Virchow!» Getan wie gedacht. Aber 
auch Virchow meinte abwehrend: «Nun, und dann sechs 
Wochen nach dem Schnitt? Dann bricht Ihnen die Frau hin- 
ten im Kreuz zusammen!» Viel Spott und Hohn lieSen die 
Sache einschlafen. Aber viele Jahre spaiter machte von Frank- 
reich her die Symphyseotomie den Siegeslauf durch die Welt 
und gilt noch heute fiir eine Grofitat. Von Bindemann be- 
sitze ich noch eine Karte, in der er schreibt: Symphyseotomie 
(s. Paris. Journal médical 1896, Nr. 12): «Also doch, min 
Jung. Gratuliere!» Ebenso schrieb mir Prowe, wie schade 
das sei, dafi ich die Sache nicht gegen alle verfochten hitte. 
Nun, spater habe ich das bei anderen Gelegenheiten mann- 
haft getan, aber mit noch viel deprimierenderem Erfolge. 
Virchows Einflu8 verdanke ich unbedingt meine besondere 
Stellung zur Geschwulstlehre, und zwar aus folgenden Griin- 
den: Neben mir im Mikroskopiersaal sa der Japaner A...., 
welcher simtliche dem Institut eingesandte Krebsfalle iiber- 
wiesen bekam, das bedeutete die Uberlassung fast samtlicher 
in Berlin operierten Krebsgeschwiilste. Ein herrliches Ma- 
terial, das ich in Tausenden von A.... gefertigten Schnitten 
gewissermafen gratis zu studieren bekam. Nach zwei Jahren 
fragte Virchow: «Nun, Herr Dr. A...., haben Sie etwas ge- 
funden?» Echt japanisch sagte dieser mit einem devoten 
Knicks: «Hai, o gar nix, Herr Keheimratt.» Ich aber folgte 
Virchow und entwickelte ihm meine gewonnene Uberzeu- 
gung, da der Krebs eine Folge einer Bastardehe zwischen 
den Zellen sei, also eine Art Zellinzestes, einer anarchistischen 
Zellenunzucht; das Produkt dieser pathologischen Zeugung 
und Befruchtung sei eine Art fragmentarischen Embryos, 
eine unvollkommene, nicht voll lebensfahige partielle Kind- 
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klumpenbildung an falscher Stelle. Er sei ein Produkt krank- 
hafter Zellzeugung, wie das normale Kind an rechter Stelle 
das Produkt physiologischer Zellzeugung sei. Virchow sah 
mich grofs an und sagte: «Das haben wir alle einmal gedacht!» 
Ich habe bis auf den heutigen Tag nirgends gefunden, wo 
diese «alle: ihr Denkmaterial niedergelegt haben. Darum ha- 
be ich diese Theorie 1889 veréffentlicht. Sie steht noch heute 
unerschiittert da, und Czerny, Miculicz, Angerer und San- 
ger haben sie gelehrt. 

Nun ist er lange dahin. Er, der grofie Dichter des Romans 
von der Zelle, er, der nicht wufte, daf} auch er des ewig- 
kolliquativen Verleimungszustandes des Gehirns teilhaftig 
geworden war, welcher allen Genies die Méglichkeit stau- 
nenswerter, unerh6rter Assoziation, die Ahnung wunderbar- 
ster Zusammenhinge tiberhaupt erst ermOglicht. Was er kol- 
liquativ (verschmelzend) dachte, war eben ein Plus von Gan- 
glienverbindungen aus dem Gebiet verschiedener Uberschau- 
barkeiten. Virchow aber war trotz des ungeheuren Schatzes 
an Einzelheiten doch im gewissen Sinne dogmatisch. Er selbst 
arbeitete deduktiv, wahrend er sich fiir den Klassiker der In- 
duktion hielt, was er gewif} auch war. Aber was heift es, die 
Lehre von den Pflanzenzellen Schleidens und Schwanns auf 
die menschliche Lebensmechanik zu iibertragen, anders, als 
nach einer deduktiven Idee zu verfahren, welche induktiv 
Material, Beweise herbeischafft? Er hat nicht geahnt, da 20 
Jahre geniigen wiirden, seinen Kernsatz: «Die Zelle ist ein 
Elementarorganismus» véllig umzustofen. Die Zelle ist eben- 
so hoch organisiert wie der Mensch selbst, nur ein winziger 
Bestandteil von ihr, der Zellkern, ist eine allgemeine Elek- 
trizitaits-Aktiengesellschaft mit 100 Milliarden von Molekii- 
len und 1000 Milliarden Méglichkeiten von Elektronenwir- 
beln, in welchen alle Lebenserscheinungen, auch die des 
Krankseins, Interferenzen, Prismenwirkung, Lichtfeldver- 
schiebungen bedeuten. Wo bleibt da der Elementarorganis- 
mus? So etwas gibt es iiberhaupt nicht. Gibt es doch nicht 
einmal fiir die moderne Physik einen Stoff, eine Substanz. 
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Alles ist Bewegung, Idee, Flu8. Die Welt ist véllig geistig 
geworden. Der Materialismus und Mechanismus ist tot. Das 
Leben ist eine Manifestation der Weltseele. Schon Form ist 
Geist dieser metaphysischen «Elementarorganismem, den 
man: ‘Das Gott nennen muf ®, 

So ist es gekommen, daf} ein Mann, der Jahrzehnte hin- 
durch der Beherrscher und Besetzer aller Lehrstiihle der Me- 
dizin war, heute fast zu den Vergessenen geh6rt, der hier und 
da noch einmal erwahnt wird, meist zur Bekimpfung seiner 
Lehren, wahrend es durch Jahrzehnte keine Seite, die von 
Medizin handelte, gab, auf der er nicht fiinf- bis sechsmal zi- 
tiert wurde. 

Ehe er es gedacht und fiir méglich gehalten hatte, gehért 
er zum Mittelalter und ist Klassiker geworden. Seine Ter- 
minologie steht, seine Lehre ist dahin. Erst ein Revolutionar 
mit den Prometheus-Licht-Gedanken, dann eine Phase des 
Alleinherrschers, dann eine schwere Hemmung des Kommen- 
den. Das ist die Tragik des Genies, und allein an diesem 
zwingenden Verhiltnis laBt sich erweisen, wie grofs er war. 


8 Ich glaube, viele Denkvorstellungen hatten zu weniger schwe- 
ren Glaubenskonflikten gefiihrt, wenn man das Géttliche weder 
maskulin noch feminin («der» Gott, «die» Géttin) apostrophiert 
hitte — schon «die» Natur leitet irre —, iiber den Begriff «Das 
Gott» lieBen sich noch heute religiése und naturwissenschaftliche 
Weltanschauungen zwanglos verséhnen! 
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Der Arzt in statu nascendi 


Icu kann es meinem Vater nicht genug danken, daf er mit 
grofer Liberalitit bei mir die Frage nach dem Staatsexamen 
eigentlich nie besonders urgierte. Er wufte mich bei Virchow 
in den besten Hinden und legte meinem allerdings héchst 
ungewohnlichen Studiengange nicht die geringsten Hinder- 
nisse in den Weg. Ich selbst hatte eigentlich gar keinen Plan, 
war stindig im Pathologischen Institut, oft in unmittelbarer 
Nahe des damals wie ein Alleinherrscher die Medizin ver- 
waltenden Heros der Wissenschaft Virchow und im innigen 
Verkehr mit seinen Assistenten Jiirgens, Grawitz, Israél, spa- 
ter von Hansemann und Langerhans, die mich vollig als den 
Ihren betrachteten und in deren Spezialarbeiten ich durch 
ihre Vertraulichkeit zu mir den allerfreiesten Einblick ge- 
wann. Das war wirklich, als wenn man einem Prinzen immer 
nur die feinsten Gelehrtenkosthappen vorsetzte, um ihn 
schneller als andere zu férdern. Meine ganze Revanche fiir 
diese Gunst den Herren gegeniiber bestand in Schnurrener- 
zihlen, Liedersingen, Musikmachen in ihren Hausern. Ich 
war wirklich ein munterer Meistersingerlehrbursch. Gewif 
fehlte meiner Arbeit bei Virchow die Stetigkeit und die Sy- 
stematik, aber dafiir kam ich auch mit so vielen innersten 
Problemen der Pathologie frihzeitig in Beriihrung wie wohl 
selten ein werdender Arzt. Ich war aber — wenn auch meist 
nur in zuckhaften, gleichsam epileptischen Anfallen — unge- 
heuer fleifig, studierte eifrig in Virchows eigener Bibliothek 
und habe bei dem ungeheuren Material des Instituts Gele- 
genheit gehabt, zur Information ganze Serienuntersuchun- 
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gen auf eigene Faust zu veranstalten. So habe ich einmal in 
einem Zuge die ganze Zellularpathologie Virchows praktisch 
durchmikroskopiert und ein anderes Mal die gesamte Ge- 
schwulstlehre des Meisters gleichsam mikroskopisch durch- 
wandert und war allmahlich wirklich ein kleiner Virchow in 
der Westentasche, wie sie mich in Stettin nannten, gewor- 
den. Mein Vater hat mir oft gesagt bei Gesprachen tiber die 
Leiden bestimmter seiner Patienten: «Am meisten beneide 
ich dich um deine enorme Ubersicht tiber die Krankheits- 
méglichkeiten, die dir ganz andere Erwigungen gestattet als 
den meisten von uns!» Gewif&, ich hatte nicht Mediziner wer- 
den mégen ohne dieses ganz breite Fundament einer umfas- 
senden pathologischen Vorbildung. Ich war zu Hause im 
Reich der Zellen und in der ganzen Welt des Kleinsten, von 
der aus allein die Geheimnisse des grofen Lebens zu ent- 
schleiern sind. Hier drangen schon friihe, um nur einige Bei- 
spiele zu nennen, die Fragen an mich heran, ob wohl wirk- 
lich die Funktionen der Nerven und Ganglien so von der Er- 
nahrung abhingig seien, wie die Wissenschaft bis heute noch 
annimmt, ob tatsachlich die Neuroglia, das Aufhangenetz 
zwischen den Hirnganglien, nichts sei als ein Stiitzapparat 
oder nicht vielmehr ein grandioser Hemmungsmechanismus 
elektrischer Natur; hier kamen mir eigene Gedanken iiber 


- die Natur des Schmerzes, des Gefiihls, der Bahnungen, die 


einst alle eine so grofe Rolle in meinen selbstiindigen Arbei- 
ten spielen sollten. Hatte ich doch bei Jiirgens tiglich Gele- 
genheit, die wundervollsten Hirn-Riickenmarkschnitte in 
Tausenden von Serien kostbarster Hirnpraparate auf seinen 
Riesengefriermikrotom zu schneiden, zu farben, auf Glas- 
platten zu fixieren und zu durchmustern. Ein wahres Mu- 
seum der Hirngeheimnisse konnte ich tiglich betreten und 
unbekannte Schlupfwinkel umstébern. «Die Ganglienzelle ist 
eine Welt fiir sich, das wuBte ich schon damals, und Jiirgens 
lachelte, wenn ich voll Emphase behauptete, was bisher da- 
von gelehrt werde, sei alles Stiimperwerk. Bei Grawitz durf- 
te ich die Geheimnisse der Entziindung mitstudieren und die 
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wundervollen Gedankenginge dieses tiefgriindigen For- 

schers der zu verbliiffend sicher und kiihn in das Wesen der 
Dinge eingedrungen ist, als daf man ihn heute schon genii- 
gend versteht und bewundernd seine reformatorischen Ideen 
anerkennt. Er sitzt in Greifswald und grollt der dogmati- 
schen, ewig riickstindigen Schulgelehrsamkeit, die ihre Be- 
sten stets unterdriickt, nur um auf ihren Lehrbinken kein 
bifchen beiseite riicken zu miissen! Ein herrlicher Gelehrter, 
Grawitz, von einer Schirfe des Auges und der sichtenden 
Akribie, wie sie nur die gréften Naturforscher besessen ha- 
ben! Ich sage es mit Sicherheit voraus: Grawitz’ Reform der 
Entziindungslehre und der Lehre der schlummernden Zel- 
len wird ein wichtiges Fundament biologischer Lehre vom 
Zelleben tiberhaupt bilden, wenn es erst voll erfaft ist. Gra- 
witz hat auch in unzahligen Einzelarbeiten Neues zur Ge- 
schwulstlehre beigetragen. Alle die werdenden Gedanken 
konnte ich mitbelauschen, und keiner der Meister hat mir 
sein Herz verschlossen. Da gab’s in meiner Gegenwart kei- 
ne Angst vor Prioritatsanspriichen, Resultat-Durchsickern, 
Kleptomanie der Ideen — einfach briiderliches Vertrauen die- 
ser vielen Stiitzen der Wissenschaft hat mich ebenso geehrt 
wie bereichert. Ich galt ihnen wohl als eine Art von harm- 
losen Adepten im Embryonalstadium der Erkenntnis, von 
dem man sich nichts Béses vermuten konnte. Auer diesen 
gewissermaiien vom Tisch der Reichen auf mich niederfal- 
lenden Brocken stand es mir ja jederzeit frei, zu fragen und 
Unverstandenes mir erkliren zu lassen. Man bedenke fer- 
ner, daf} ich ja allmahlich perfekt sezieren und anatomische 
Protokolle zu diktieren gelernt hatte, so da8 ich ganz offi- 
ziell die Assistenten vertrat bei den taglich oft 6 bis 8 Obduk- 
tionen. Da stand ich denn schon wie ein kleiner Urteilsver- 
kiinder vor den entbléften Leichen, das Messer in der Hand, 
um einem Frerichs, Leyden, Henoch, Bardeleben, Gusserow 
zu offenbaren durch Schnitt und Urteil, ob sie sich geirrt 
hatten in ihren Diagnosen, die jedenfalls nicht verhindern 
konnten, daf ihre Opfer hier lagen, bereit fiir die Enthiil- 
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lung aller ihrer Leidenszustinde wahrend ihres ganzen Le- 
bens. Da nun die Koryphien oder ihre Assistenten vorher 
eine Skizze ihrer Beobachtungen, eine Symptomenreihe, eine 
Geschichte der Krankheit zu entwerfen pflegten, um selbst 
mdglichst viel Gewinn aus einer nun zu klirenden Sachlage 
fiir zukiinftige Falle zu ziehen, so war fiir mich jede Sektion 
eine Unterrichtsquelle ersten Ranges, zumal die Vertreter 
der Klinik die Ersten ihres Faches waren und ich die Ehre 
hatte, sie durch den Augenschein zu widerlegen oder ihnen 
Triumphe der Diagnose zu bereiten. Das brachte mich natiir- 
lich auch zu diesen Herren in einen gewissen intimeren Kon- 
nex, und ich kann mir schon denken, dafs es auch fiir sie 
einigen Reiz hatte, es mit dem blutjungen, frischen Prosektor 
zu tun zu haben, der sie nicht terrorisieren konnte, wie das 
der grofien Pathologen Art war, die Kliniker immer ein 
bi®chen aufzuziehen und zu necken, sondern mit einem, von 
dem sie sich nicht alles gefallen zu lassen brauchten. Da gab 
es manchmal ganz handfeste Kontroversen, bis sie sich tiber- 
zeugen lieSen, da® ein schénes, mit viel Scharfsinn aufgebau- 
tes Diagnosengeriist vor der nackten Tatsache des anatomi- 
schen Befundes zusammenbrechen mufte. Auch vertrat ich 
die Herren Assistenten bisweilen in ihren Kollegs, was eine 
grofBe Ubung im éffentlichen Vortrag fiir mich bedeutete, 
und einmal habe ich sogar den grofen Rudolf im gewohnten 
Montagmorgenkolleg vertreten miissen, was beinahe tibel 
auslief. Wenn Virchow, wie 6fter, spater, als der Beginn der 
Vorlesung angesagt war, erscheinen sollte, hatte Jiirgens die 
Weisung, das Kolleg mit Demonstrationen zu eréffnen. Eines 
Tages kam Virchow nicht, Jiirgens, im Grunde ein leichtsin- 
niger Stridk, aber auch nicht. Ich war zufillig da. Von den 
Assistenten sonst niemand. Die zahlreichen, beinahe hundert, 
anwesenden Studenten begannen zu trampeln. Dutzende von 
Praparaten lagen bereit. Was sollte geschehen? Bindemann, 
Prowe hatten nicht die Courage, das Podium zu besteigen. 
Auch mir erschien es mehr als kiihn, so einfach unvorbereitet 
den grofen Virchow zu vertreten. Da kam ein Eilbote von 
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Jiirgens an mich. «Beginnen Sie sofort das Kolleg mit Krank- 
heiten der Leber. Es sind alle Arten da. Sagen Sie, was Sie 
wollen, nur nicht das von den Embolien, was ich Ihnen neu- 
lich mitgeteilt habe! Ich komme in Windeseile. Jiirgens.» 
Was half’s? Ich mufte hinauf auf das Podium, entschuldigte 
mich und bat, mit mir vorliebnehmen zu wollen, der grofe 
Meister oder sein Vertreter miifite jeden Augenblick kom- 
men, und begann zu meinem eigenen Schrecken ganz in Vir- 
chows eigener, langsamer, bedichtiger, verschnérkelter Ma- 
nier, die wir unter uns so oft kopiert hatten. «Ich bitte Sie, 
meine Herren, die hier vor Ihnen ausgebreiteten, sehr 
zahlreichen und héchst lehrreichen Priparate, wie sie uns die 
vergangene Woche in einer eigenen Gunst der Verhiltnisse 
geliefert hat, recht aufmerksam zu betrachten. Ich glaube 
nicht, daf} Sie in Ihrem Leben noch einmal Gelegenheit 
haben werden, so gewissermafien einen Exemplarenatlas von 
Reprisentanten aller Formen der Leberleiden mit einem 
Blick zu tibersehen!» In diesem Tone fuhr ich fort und hatte 
mich lange Zeit in den Anblick eines besonderen Praparats 
und in seine Ausdeutung vertieft, als ich mich endlich auf- 
richtete und nun Rudolf Virchow ganz ruhig in einem Tiir- 
spalt stehen sah, mit einem so eigentiimlich lauernd-sarka- 
stischen Ausdruck, da mir das Herz fast auf einen Prapara- 
tenteller gefallen wire. Ich hielt mitten im Satze inne und 
trat ab. Aber der Grausame sagte ganz ruhig: «Sprechen Sie 
nur Ihren so gelehrt begonnenen Satz aus °.» Nach dem Kol- 
leg lie mich Virchow kommen. Ich erklirte ihm die Sach- 
lage. «Ganz schén», sagte er, seine Schrippe kauend, «aber 
wenn Sie mich schon vertreten, so brauchen Sie mich doch 


9 Er hatte immer etwas siiffisant Héhnendes im Ton. Als wir, 
er, mein Vater und ich, im Zoologischen Garten Meyerheim vor 
der Staffelei bei einem Léwenportrit trafen, stellte er die beiden 
also vor: «Dies ist der beriihmte Maler Meyerheim aus Berlin, und 
dies der weniger beriihmte, aber desto vorziiglichere Doktor Schleich 
aus Stettin!» 
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nicht gleich zu kopieren. Es empfiehlt sich in allen Lebens- 
lagen, immer man selbst zu sein. Das Schauspielern wollen 
wir den Biihnenleuten iiberlassen.» Mit seinem Humor war 
es nicht weit her. 

Eines Tages, es war schon spit am Nachmittag, sa® ich in 
Jiirgens’ Zimmer und ordnete Gehirnschnitte, als es heftig 
klopfte. Ich rief: «Herein!» Vor mir stand, in Frack und 
Zylinder, mit Orden und Ehrenzeichen geschmiickt, ein rund- 
licher Herr mit hochgeréteten Wangen, fettglanzend und 
mit dicken Fleischermeisterfingern heftig gestikulierend. «Is 
dat eene Wirtschaft hier in die olle Leichenbude! Wo is 
denn hier wer zu sprechen? Da hGrt sich doch alles uff. Ick 
will hier meine Olle abholen zu’s Begrabnis, werd’ in Keller 
gewiesen, da steht der Sarg. Wat seh’ ick? Nich meine Frau! 
Nee — een besoffener Warter liegt mang die Seidenspitzen, 
schnarcht un meine Olle aus’n Sarg raus, quer uff de Erde!! 
Da schlag’ doch gleich ein Kreuzhimmeldonnerwetter in die 
janze Bude!» — «Um Gottes willen! Herr! Das ist ja ent- 
setzlich! Bitte, beruhigen Sie sich. Ich komme gleich mit Ih- 
nen.» Ich fiihrte ihn eilig hinaus, stiirzte durch die Raume 
vor Virchows Tiir. Eine schwache Hoffnung! Vielleicht war 
er selbst noch da. Was sollte ich autoritatsloser Bakkalau- 
reus nur anfangen? Gott sei Dank! Er war da. In grofiter 


- Eile berichtete ich: «Herr Geheimrat! Unten im Leichenkeller 


liegt ein betrunkener Leichenwarter im Sarg einer zu Be- 
stattenden. Der Mann will sie abholen und hat das Entsetz- 
liche gesehen!» Virchow stief wie ein Falke vor. Als er den 
Meister sah, sprach er ihn ruhig an. «Ich bin Virchow. Ihnen 
wird jede Genugtuung werden!» — «Schlachtermeister Miil- 
ler aus der K6penicker Strafie. Habe schon die Ehre, Herr 
Geheimrat! Aus dem Bezirksverein. Habe 6fters mit Herrn 
Geheimrat am Prisidententisch die Ehre besessen. Stramm 
liberal, immer vor’n Fortschritt!» Virchow gab ihm herzlich 
die Hand. Nun ging’s in den Keller. Wahrhaftig, da lag in 
den zerwiihlten Kissen, um sich die Hobelspane verstreut, 
schnarchend das Vieh von einem Warter. Der Priparaten- 
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spiritus war eine riesige Gefahr fiir diese Leute. Virchow 
schlug ihn blitzartig hinter die Ohren, rif ihn mit meiner 
Hilfe heraus, und wir warfen ihn wie ein Biindel Flicken in 
die Ecke. Dann siuberte Virchow eigenhandig die Leiche, 
bettete alles f6rmlich und feierlich zurecht und hob die ge- 
krinkte Tote selbst zuriick in ihr letztes Bett. Dann sagte er: 
«Herr Schlachtermeister! Verschieben Sie, bitte, die Beerdi- 
gung um eine Stunde. Ich komme selbst zuriick. Ich werde 
mir persénlich die Ehre erweisen, Ihrer verstorbenen Frau 
das letzte Geleit zu geben!» — «Aber, Herr Geheimrat! Es 
geht bis nach Weifiensee!» — «Das tut nichts. Ich komme!» 
Virchow nahm, was 4uferst selten war, eine Droschke und 
reihte sich im bald formierten Trauerzuge neben den Schlich- 
termeister, der, stolz, an der Seite des beriihmten Mannes 
wandern zu diirfen, die angetane Schmach verzieh. Virchows 
geniale Diplomatie verhiitete einen gewifs griflichen éffent- 
lichen Skandal. Er war doch auch ein grofer Psychologe. 
Wir safen eines Abends, Jiirgens, Grawitz, Israél, Binde- 
mann, Prowe, Langerhans und ich, im Bierlokal beim dicken 
Schiinemann. Es war gegen 1/2 12 nachts. Plétzlich rief Jir- 
gens: «Teufel! Da hab’ ich was Schones angerichtet! Ich mu 
noch in den Priparatenkeller. Virchow will durchaus zu mor- 
gen friih eine Niere mit Adenom haben, die liegt nun ver- 
gessen im grofien Abwascheimer! Das geht nicht! Ich mu8 
rtiber ins Institut, um sie zu holen!» — «Unsinn! Das kann 
doch einer von uns Jungen tun. Wie sah die Niere aus? Wir 
finden sie gewi8.» — «Ausgeschlossen. Jetzt ist’s bald 12 Uhr. 
Thr jungen Dichse um Mitternacht durch alle die Leichen 
hindurch! Dazu gehéren alte Nerven!» — «Nanu! wir fiirch- 
ten uns doch nicht vor Kadavern? Was ist denn dabei? AuGer- 
dem klingeln wir Hiibner (den Oberwirter) heraus!» «Wir 
wollen knobeln, wer von uns vieren die Reise antritt.» Ich 
schlug es vor, und ich wufte ganz genau im voraus, daf es 
mich treffen wiirde. So ganz gemiitlich war es doch nicht, so 
nachts durch ein paar Dutzend Leichen hindurch zu spazieren, 
denn der Abwaschraum mit der grofen Priparatensammel- 
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tonne lag hinter dem Kihlraum der Leichen, die, neben- und 
durcheinander gereiht, nur mit Laken flach tiberdeckt waren. 
Wir wiirfelten, und ich warf drei Sechsen. Also! «Guten 
Abend, meine Herren!» 

Ich gelangte leicht bis ins Pathologische Institut und 6ff- 
nete es, denn Jiirgens hatte mir den Schliissel mitgegeben, 
schritt ganz ruhig durch die dunklen, vom Schlurfen der Fife 
widerhallenden, hohen Raume die dunklen zwei Treppen zu 
der Wohnung des Oberwirters Hiibner hinauf. Endlich 6ff- 
nete er. «Nanu? Das ist ja ganz was Neues! Idk nachts in den 
Leichensaal? Nich in de Hand! Ick bin keen Don Quichotte. 
Man hat ooch seine respektablen Religiositaten. Nich zehn 
Pferde bringen mich da durch. Bei Tage, ja. Da is es Beruf. 
Nachts weefi man nicht. Es gibt Mys-todien! Aber wissen 
Sie was? Ick werd’ Ihnen den Jashahn uffdrehn. Dann kon- 
nen Se sich wenigstens unten Licht machen!» Nun gut. Ich 
ging lachelnd hinab. Im Leichensaal angekommen, entziinde- 
te ich ein Streichholz. Geisterhaft flog ein leichter Gelblicht- 
ton iiber den Raum. Da lagen sie. Manche Gliederecken 
markierten sich unter den Laken wie Gebirgskuppen. Viele 
Fiife ragten an den Tischrindern hervor; hier und da tauchte 
ein Kopf unter dem Weif auf. Pfeifend schof die Gasflamme 
ihr Licht in die Hoéhe. Na also! Nun lag alles in realer Be- 


_leuchtung. Kein Spuk. Keine Bewegung. Ich schritt ruhig 


durch den leeren Raum zwischen den niedrigen Banken 
durch, betrat das Nebenabteil, entziindete auch hier die Gas- 
flamme und suchte und fand nicht ohne Miihe aus dem 
eklen Zuber das wissenschaftlich kostbare Praparat. Ich nahm 
es auf einen Teller und trat, ihn vor mich hertragend, befrie- 
digt die Riickreise an. Ich sah, milde lachelnd, beinahe web- 
miitig auf diesen Kongref der fiir immer Schweigenden. War 
aber ganz ruhig. Da — fupp! — ging das Licht aus. Das war 
nun freilich schon etwas ungemiitlicher. Ich tastete zur Orien- 
tierung, etwas unsicher geworden, nach rechts mit der freien 
Hand, ich fate erst ein paar Zehen, dann ein Knie und noch 
eins, einen ganzen Fufi, eben strich ich tiber Lippen, ah, das 
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waren kalte Zahne — da — — allmichtiger Gott! — mich hielt 
jemand im Riicken fest, ich konnte nicht fliehen, ich fiihlte 
deutlich meine beiden Schultern zuriidkgerissen — — ohn- 
miachtig sank ich hinteniiber — — — — 

Ich erwachte. Jiirgens und alle um mich herum, auch Hiib- 
ner. Ich hérte ihn demonstrieren. «Ja, hier sitzt doch sein 
Gehrock fest an diesem Nagel. Da is er hangengeblieben. — 
Vielleicht, da ich zu friih den Jass ausgedreht habe! Ja, ja, 
meine Herren, das sind so Phantasmorgien, Sphinomene!» — 

Eines Herbstnachmittags spat klopfte es an der Tiir des 
allgemeinen Priparatenzimmers. Ein kleiner weifibartiger 
Herr stand davor in einer sehr bescheidenen Stellung. «Mein 
Name ist Cohnheim», sagte er freundlich, «ich wiinschte wohl 
einen der Herren Assistenten zu sprechen.» «Schleich!» stam- 
melte ich — «doch nicht der beriihmte Albert Cohnheim, Vir- 
chows gréfiter . . .» Er lichelte. «Derselbe», nidkte er. «Viel- 
leicht kénnen Sie mir behilflich sein. Ich hére, es ist eine 
Marmorbiiste Virchows von Schaper gefertigt worden. Ich 
hitte sie gern einmal gesehen. Ich bin nicht ganz in Frieden 
aus diesen Raumen gegangen, méchte aber vor meinem, wohl 
nicht mehr fernen Ende noch einmal, wenn ihn nicht person- 
lich, doch sein, wie ich hére, vorziigliches Bildwerk in Augen- 
schein nehmen!» — «Aber selbstverstindlich!» Ich beeilte 
mich, ihm mitzuteilen, da ich ganz allein im Institut sei, und 
fiihrte ihn in den grofen Doziersaal, wo Virchows Biiste 
rechts an der Wand aufgestellt war. «Ist der alte Hiibner 
noch hier?» Da stand der schon bei uns. «Mein Gott! Herr 
Geheimrat. Na, die Ehre! Warten Sie mal, das sind 14 Jahre 
her. Ja, ja! Es rollt sich so zusammen, sagt der Kegelschieber. 
Die Biiste wollen Sie sehen? Da hingt se. Aber mit’n Zelt- 
dach. Der Geheimrat will sich nicht immer als seine eigene 
Leiche bei’s Dozieren vor sich sehen, wie ’nen Totenspiegel. 
Das stért ihn. Darum mu® ich ihn immer zudecken. Wird 
aber alle acht Tage gestaubt. Nu sehn Se’n sich mal an! Ja! 
— — Nich? Wie aus’n Auge geschnitten. Sehr kiinstlerisch — 
natiirlich!» Der alte Cohnheim stand, Hut in der Hand, in 
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traumerischer Versunkenheit. Der schwatzhafte Hiibner lief 
nicht locker. «Nu soll’n Se ihn mal erst mit der Brille sehn! 
Sehn Se mal, wenn ich ihm so meinen Kneifer aufsetze» — er 
nahm einen Stuhl und wollte wirklich sein Glas Virchow auf 
die Nase klemmen. Cohnheim wehrte dezent ab. Aber Hiib- 
ner lie8 es sich nicht nehmen. Da wandte sich der grofite und 
bedeutendste Schiiler, der hier nur heimlich einen pietatvol- 
len Besuch abstattete, lichelnd zum Gehen. «Sie sind doch 
immer noch der alte, Hiibner.» Nachher fragte dieser mich: 
«Soll ich nu Rudolfen was von der Visite sagen? Is doch 
drollig. So hintenrum, gewissermaSen bei Nacht, ohne Offi- 
ziosum! Schade, daf sie sich so verknurrt haben. Cohnheim 
war unser Begabtester. Ein grofier Lumen! Wie is der aber 
schnell gealtert. Sieht ja beinahe alter aus als Rudolf. War 
doch kaum fiinfzig, als er von uns machte. Riecht ’n bifichen 
nach pramature Senescitit. Ei weih!» 

Cohnheim hat nicht mehr lange gelebt. 

Um jene Zeit wohnte ich in der Schumannstrafie 15, die 
‘Goldene 15) genannt, weil sich im Keller des Hauses eine 
Viktualienhandlung des kleinen buckligen N. N. befand, in 
deren mehr als diirftigem Hinterstiibchen man ausgezeichnet 
friihstiidcen konnte. Dies war denn auch der Restaurations- 
treffpunkt aller Mitglieder des beriihmten, damals gegriin- 
deten Kiinstlerassozietatstheaters in der Schumannstrafe un- 
ter Barnay, Forster, Friedmann, L’Arronge, genau an der 
Stelle des jetzigen Reinhardttheaters, nur daf} an der Stitte 
der Kammerspiele damals noch ein weltberiihmtes Bums- 
und Studententanzlokal bestand, in dem wir natiirlich auch 
nicht unbekannt waren mit unseren japanischen, spanischen 
und italienischen Kollegen bei Virchow. Hier in dem Keller- 
lokal primitivster Einrichtung verkehrte eine ganze illustre 
Kiinstlergesellschaft, und ich habe hier Kainz, Pohl, die 
reizende junge Agnes Sorma, die bildschéne Anna Jiirgens, 
Molenar, Sommerstorf und andere in ihrer ersten Kiinstler- 
und Jugendbliite kennengelernt, ja, mit Joseph Kainz sogar 
eine innige Freundschaft geschlossen. Dieser damals noch 
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blutjunge geniale Mensch war auch einmal Mediziner gewe- 
sen und lief} sich stundenlang von Obduktionen usw. berich- 
ten, kam auch einmal mit mir in den Leichensaal, um gewisse 
Stellungen der Toten zu studieren, als der Maler Eugen Ha- 
netzog dort gerade Modelle fiir sein Monumentalbild: «Anto- 
nius lat sich sterbend vor Kleopatra tragem malte, zu dem 
ich dann eine Ballade gedichtet habe, die — sonderbare Szene 
— ich Kainz, Hanetzog und — Oberwarter Hiibner in diesem 
schaurigen Raume vorlas. Hiibner meinte: es sei sehr pathe- 
torisch riihrend gewesen. Dieser Verkehr mit den Schauspie- 
lern war fiir mich héchst anregend, und ich erinnere mich 
sehr lebhafter Debatten iiber Shakespeare, Hamlet, drama- 
tische Dichtung usw. 

Man kann sich kein Bild machen von dem hinreifenden 
Charme, welcher damals die ganz junge Anfangerin Agnes 
Sorma umschwebte. Es war das entziicxendste Taubenweib- 
chen, das man sich denken konnte. Diese griibchenkichernde 
Heiterkeit, diese unter allen Umstinden bezwingende Giite, 
dieser Wohllaut der perlenden oder gurrenden Stimme und 
diese Augeninnigkeit, wogegen die klassische Heroinenschén- 
heit Anna Jiirgens’ dastand wie eine Siule der Akropolis. 

Ward mir hier schon die Gunst vielfacher, ganz intimer 
Beziehungen zu grofen Kiinstlern ein Gliick, das mich man- 
che Schwinzstunde bei Virchow und manche Nacht kostete, 
so sorgte der giitige Prinzenerzieher meiner Jugend, der Zu- 
fall, dafiir, da®& ich in einen der interessantesten und anre- 
gendsten Kreise geriet, den man sich denken kann. Ich wurde 
— ich weif nicht von wem, ich glaube aber von Richard 
Dehmel, den ich um diese Zeit kennenlernte — aufgefordert, 
Mitglied des (Ethischen Klubs zu werden. Dieser Klub hatte 
mit Ethik auch nicht das geringste zu tun. Es war eine freie 
Gemeinschaft von Jiinglingen, die alle das bestimmte Gefiihl 
einer unausbleiblichen bedeutenden Zukunft in sich trugen, 
ein Genieschwarm, von dem man nicht wuBte, wer und was 
ihn zusammengetrieben, und wenn ich von vornherein die 
Namen seiner Mitglieder nenne, so wird man mir recht ge- 
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ben: es war eine Treffstelle von lauter werdenden Gréfen, 
die alle den Feldmarschallstab der Zukunft ganz bewufit in 
ihrem Tornister trugen. Da waren: Gerhart Hauptmann, 
Gebriider Hart, Halbe, Wolzogen, Hartleben, Polenz, Torote, 
Felix Hollinder, Franz Oppenheimer, Jakob Christian 
Schmidt, Julius Tiirk, Richard Dehmel, Gizycki, Bruno Wille, 
Arno Holz, Joseph Kainz, Molenar, Dr. Pohl, Matkowski, 
Dresdner usw. Man muf gestehen, diese damals noch sehr 
wenig bekannten jungen Leute (es war um das Ende der 
achtziger Jahre) haben es alle wahrhaftig zu was gebracht! 
Prisidiert wurde die alle acht Tage tagende Gesellschaft von 
einem Rechtsanwalt Miihsam; Treffpunkt war das alte Miin- 
chener Hofbriu in der Behrenstrafe, im Keller. Der Schau- 
spieler wegen begann der Abend immer erst um 11 Uhr, 
Ende gegen 5 Uhr morgens. Es war Brauch, daf eines der 
Mitglieder iiber ein selbstgewahltes Thema nicht linger als 
20 Minuten frei sprach. Daran schlofs sich denn die Haupt- 
sache: die Diskussion. Hei! was flammten da fir Genieblitze, 
wie gliihte, sprudelte, kochte die ganze Geysirglut der wer- 
denden jungen deutschen Literatur hier schdumend empor! 
Es war eine Wonne, so irgendein Thema von allen Seiten mit 
den kiihn-subjektiven Schlaglichtern werdender Geistesfiih- 
rer beleuchtet und niemand auch nur eine leise Ausweichung 
von den Kristallinien seiner rein persénlichen Gedanken- 
folgen gestattet zu sehen. Ich behaupte mit Sicherheit, daf 
nicht so leicht ein zweites Mal eine Gesellschaft gefunden 
werden kann, die so allseitig, so tief, so grundgeboren origi- 
nell, so fern von jedem Konventionellen wissenschaftliche 
Musterdiskussionen liefert. Es ist geradezu ein literarischer 
Verlust, da diese Vortrige mit Besprechungen nicht proto- 
kolliert wurden. Sie sind verflattert, wie so vieles ganz Sché- 
ne, wie belichtete Wolken, wie Sternschnuppen, Meteore, 
Regenbégen! Da sprach Wolzogen itiber den Humor als Er- 
zieher, was eine der fruchtbarsten Diskussionen iiber das 
Wesen des Komischen hervorrief, die weit iiber alles ging, 
was in der Literatur iiber dieses Thema miihsam zusammen- 
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zuholen ist; Dehmel iiber Schillers falschen Begriff des Senti- 
mentalischen, mit wieder hochaufgewiihlten Erérterungen 
iiber Asthetik und Psychologie; Hartleben iiber die Illusion 
des sch6nen Sterbens (unglaublich tief und ernst das Pro- 
blem des Todes beriihrend); Hollander «Uber den Spieltrieb», 
wobei er steckenblieb, worin aber vielleicht doch die Keime 
seiner ganzen Lebensarbeit schlummerten; der gewaltige 
Philosoph Jakob Christian Schmidt, der jetzt so beriihmte 
Kantianer, der noch jiingst eine entziidkende Arbeit iiber 
Hegel geliefert hat; Arno Holz sprach iiber ‘Schleimige Rei- 
me und den Unfug des Reimens iiberhaupt usw. Genug, es 
waren geistige Brause- und Sprudelbider, die hier quollen, 
und es war gewifi, es gab keinen unter uns, der sich nicht 
auf solchen Abend von Herzen gefreut hatte. Ubrigens war 
es eine streng geschlossene Gesellschaft, ich glaube, sonst 
waren wir tiberflutet worden. Hier lernte ich auch Martin 
Mahn kennen, den spiateren schlichten Makler, den Schwager 
Grottewitzens. Dieser einfache, aber feurige Mensch war 
von einer ungewohnlichen Seelenreinheit, Giite und Liebe- 
fahigkeit fiir die, an die er glaubte. Er war einer meiner 
gliihendsten Verehrer, mein wohl einzig dastehender Pro- 
phet. Ich habe einen aufopfernden Freund in ihm verloren, 
als 1919 ihn der General Liittwitz mit seinem Auto totfuhr. 
Sein tragischer Tod hat mich furchtbar erschiittert, ebenso 
wie meinen geliebten Emanuel Lasker, fiir den Mahn ebenso 
von Jugend an gekimpft, gerungen, gepredigt hat wie fiir 
mich. Doch ich schweife ab. Zuriick zum Ethischen Klub. Es 
hatte einen eigenen Reiz, Kainz in der Diskussion ebenso 
hinreifiend temperamentvoll eigene, tiefe Gedanken produ- 
zieren zu héren wie auf der Biihne, und Pohl oder Molenar, 
auch Matkowski sich als Philosophen mit tief schiirfenden 
Sehnsiichten offenbaren zu sehen. Wie eigentiimlich, einen 
Georg Engels iiber die Unhaltbarkeit des Kontrastbegriffes 
beim Humor tief ernst debattieren zu horen. Ich selbst habe 
hier zum ersten Male meine Hirnphysiologie erértert unter 
dem Titel: (Uber das elektrische Geschehen beim Denkpro- 
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ze®), wobei ich allerdings von dem uniiberwindlichen Debat- 
tentyrannen Schmidt, dem Sabelschmidt (wegen seines tiefen 
studentischen Wangenschmisses), furchtbar vom dogmati- 
schen Erkenntnistheoriestandpunkt aus zerfleddert wurde. 
Zum Gliick war ich ihm in dem plastischen Anschauen vom 
Gefiige der Gehirnmaterialien etwas iiberlegen, und so en- 
digte die Sache mit einem Kompromif. Ich weif} nur noch, 
daf§ Franz Oppenheimer und Joseph Kainz sich auf meine 
Seite stellten. Einst trugen die Gebriider Hart tiber «Neue 
Religiom vor und wurden arg angegriffen. Es ging tiberhaupt 
kaum ein Vortrag unzerrissen tiber die Szene; Harts wurden 
arg verstimmt und sprangen schlieflich wiitend tiber den 
‘Tisch, Heinrich rief: «Ich habe den Ethischen Klub iiber- 
schitzt» — und beide verschwanden entriistet. 

O bestiinde doch noch so eine Gemeinschaft junger, hoch- 
fiihrender Geister! Wir haben des 6fteren versucht, dem 
Ethischen Klub spater neues Leben zu geben. Wir brachten 
viele inzwischen zu Beriihmtheiten emporgewachsene, alte 
Mitglieder zusammen — Dresdner, Asch, Polenz gaben sich 
alle Miihe. Eins aber war nicht mehr da, was dem Ganzen 
Schwung und Warme gab: das Feuer der Jugend, die Glut 
der Zeit. 

Hier war noch einmal eine Klippe, die meinen Lebens- 
strom leicht hatte in ganz andere Bahnen werfen kénnen. 
Die tigliche Beritihrung mit Dichtern, Malern, Schauspielern 
lie8 die alte kiinstlerische Sehnsucht in mir michtig empor- 
lodern. Ich traute mir ohne weiteres zu, mit meinen lingst 
literarisch wirkenden Freunden konkurrieren zu kénnen an 
Phantasie, und behauptete einmal ganz kiihn, so wie sie sei 
ich noch allemal von der Muse gekii®t worden. Aber man 
hat mich, da ich nun doch einmal fiir sie der Anatom war, 
doch nie so recht voll genommen mit meinen ihnen gelegent- 
lich nicht vorenthaltenen Dichtungen. Eigentlich wirklich 
angehért hat mich erst Strindberg. Die anderen: Dehmel, 
Hartleben, Franz Evers, Przybyszewski, Ola Hanson fanden 
alles ja sehr nett, kamen aber alle immer beleidigend schnell 
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auf andere Themata. Es ist sehr deprimierend, einem Kreis 
junger Dichter einen Attila~Monolog vorzulesen und dann 
plotzlich zu héren: -««Kommen Sie heute abend mit zum 
Skat?» Ich glaube, die Menschen gestatten einem nicht, auf 
zwei Gleisen zu fahren; der volle Kredit, den sie jemand 
gewiahren, langt nur fiir eins. Ich war aber so in Literatur 
und Kunst eingesponnen, dafi ich noch einmal in eine kata- 
strophale Verzweiflung iiber die Zukunft geriet. Ich revol- 
tierte zum soundsovielten Male gegen die Medizin. Aus die- 
sem Konflikt resultierte eine schwere, wilde Bummelperiode, 
die mich wieder einmal an den Rand des Verderbens, ja, bis 
zum Auftreten auf Vorstadtbiihnen, Biankelsaingereien, Kon- 
. zertmitspielen in kleinen Kapellen fiir Geld und Tageskost, 
wie zu einem Versuch zur Selbstindigkeit herunterbrachte. 
Von Selbstmordplinen hielt mich mit echtem Humor mein 
alter Freund Curt Zander fern. Da kam endlich wieder der 
echte alte Eckehard mit seinem Wunderbart und riickte alles 
in die Reihe — mein Vater. 
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Das Staatsexamen 


und Sprung in die Chirurgie 


Non war es wirklich an der Zeit, an die Griindung irgend- 
einer biirgerlichen Existenz zu denken. Die gewohnliche Zahl 
der Studiensemester hatte ich um Jahre iiberschritten, war 
standig zwischen Wissenschaft und Kiinstlerboheme hin und 
her gependelt, die Familie drangte, die vaterliche Kasse wur- 
de reservierter; genug, dieses planlose Fischen im Meere des 
Lebens, das ja sehr schén, aber nur mich befriedigend war, 
mute endlich einmal ein Ende nehmen. Dauernde Pressio- 
nen meines Vaters fruchteten nichts. Da machte er kurzen 
Proze. Der Gute befreite sich fiir ein halbes Jahr von Praxis 
und festen Beziehungen aller Art zu Stettin und erschien 
eines Tages, ausgeriistet wie zu einer langen Reise, in Berlin 
auf meiner Stube in der KarlstraBe. «Nanu, Vaterchen?» 
«Ja, ich komme, um mit dir das Staatsexamen zu machen. 
- Du willst ja nicht allein darangehen!» In der Tat, ich hatte 
einen ungeheuren Abscheu vor diesem offiziellen Schritt. 
Schien es mir doch wie eine gesellschaftlich grobe Taktlosig- 
keit, sich nach seinem Wissen ausfragen zu lassen, eine 
schlechte Sitte, die in gebildeten, guten Kreisen nicht tiblich 
war. Auch verspiirte ich mit meiner fast speziell pathologi- 
schen Ausbildung starke Liicken fiir eine universell adrztliche 
Vorbereitung. Der gute Vater hatte das alles bedacht und 
beschimte mich, wie immer. Die nétigen Lehrbiicher fiir die 
Disziplinen, mit denen ich kaum in Berithrung gekommen 
war, hatte er schon mitgebracht und forderte mich nun kate- 
gorisch auf, die Formalitaten der Anmeldung fiirs Examen 
zu besorgen. Dabei gab es einige Schwierigkeiten; denn, da 
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ich verschiedene Kollegien zwar belegt, aber nie besucht 
hatte, fehlten mir die fiirs Examen n6tigen Testate. Das 
ging bei mehreren gnadigen Professoren gut ab, weil sie 
mich vom Seziertisch her kannten. Einige waren Freunde 
meines alten Herrn, der die Sache fiir mich tibernahm. Bei 
Frerichs, den ich so gut kannte vom Obduzieren, glaubte ich 
die Sache schon selbst arrangieren zu k6nnen. Das hatte bei- 
nahe mein Examen noch fiir mindestens ein Jahr unméglich 
gemacht. Ich kam mit meinem Testierbogen an und bat den 
Herrn Geheimrat, mir freundlichst meinen Besuch seiner 
Vorlesungen von vor zwei Jahren nachzutestieren. Er wurde 
einfach grob. «Das ist eine Unverschamtheit. Sie muten mir 
da eine Pflichtverletzung schwerster Art zu!» — «Aber, Herr 
Geheimrat . . .» — «Gehen Sie, ich bin ein Mann von Prinzip.» 
Betriibt schlich ich hinaus. Auf dem Flur traf ich seine schone, 
sehr junge Frau, die der alte Knabe vor einigen Monaten 
geheiratet hatte. Ich kannte sie aus Gesellschaften, wir hatten 
musiziert und uns auch sonst gelegentlich gesehen; sie be- 
grifite mich freundlich: «Ah! Herr Doktor! Wie geht es? 
Was fiihrt Sie hierher? Was ist mit Ihnen? Sie sehen so aus, 
als waren Ihnen alle Felle fortgeschwommen!» «Sind sie 
auch», sagte ich bekiimmert. «Ihr Herr Gemahl hat mir eine 
Unterschrift verweigert. Das kostet mich ein volles Jahr. Es 
ist furchtbar. Ich kann das Staatsexamen nicht machen!» Dann 
erklarte ich ihr die Sachlage und sagte: «Mit einem Namens- 
zug Ihres Gatten an dieser Stelle (ich zeigte sie genau) ist 
mein Gliick gemacht!» «Na, geben Sie mal her!» rief sie und 
nahm mir das Biichlein, Finger zwischen die betreffenden 
Seiten eingeschoben, aus der Hand und verschwand im Zim- 
mer des einsamen Prinzipienbewahrers. Nach wenigen Mi- 
nuten erschien sie stolz lichelnd in der Tur. «So», sagte sie, 
«es ist alles erledigt.» Hiatte ich das Geld dazu gehabt, ich 
hatte ihr ein Miihlrad von Blumen gespendet, so blieb’s bei 
einem kleinen Rosenkorb mit einem Liedchen. Nun war alles 
vorbereitet, und es konnte ans Pauken fiir die einzelnen 
Disziplinen gehen. Es wird das medizinische Staatsexamen be- 
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kanntlich in einzelnen Etappen (Stationen) absolviert, zwi- 
schen denen Wochen liegen kénnen, so da man Zeit hat, 
sich auf die einzelnen Facher extra zu riisten. Das geschah 
denn auch mit Feuereifer, und der liebe Vater hat getreulich 
noch einmal mit mir Kinderkrankheiten, Geburtshilfe, Au- 
genheilkunde, Medikamentenlehre usw. durchgeackert. 
«Weift du», sagte er einmal, «ich muf dir eigentlich noch 
dankbar sein fiir dein Zaudern, ich komme dadurch zu einer 
Art Revision der eigenen Jugend. Wie anders ist das alles 
geworden! Ich muf ja vieles f6rmlich umlernen. Es ist er- 
staunlich, wie weit voran ihr gekommen seid seit meiner 
Zeit in Prag, in Jena, in Bonn oder hier beim alten Johannes 
Miller, bei dem ich mit Wilms und Graefe zusammen famu- 
lierte. Aber manches war doch knapper, anschaulicher, faf- 
licher, wie es uns die Alten lehrten. Da sind wir gerade beim 
Studium der Ruhrkrankheit. WeifSt du, wie der alte Kruken- 
berg uns den ganzen gelehrten Kram in ein paar Worte zu- 
sammenfafite? Er sagte: (Meine Herren! Hosen ’runter, Ho- 
sen ’ruff! — Hosen ’rrunter, Hosen ’rruff — Hosen ’rrrunter, 
Hosen ’rrruff — — un nischt — wie’n Efléffel voll Blut — — 
dat is de Ruhr) » 

Tausend solcher Reminiszenzen flocht er in unsere Arbeits- 
stunden, bei denen er oft selbst las und ich Notizen machte. 
O du guter alter Riibezahl! Welch ein Opfer an den unban- 
digen Sohn, der so schwer zum Sprung durch den Reifen 
za bewegen war und nur mit der Geduld eines Seehund- 
dresseurs zum Offentlichen Auftreten zu bekommen war. 

So wurde denn eine Station nach der anderen gliicklich 
erledigt. In der Anatomie und pathologischen Anatomie be- 
stand ich ohne Anstand, hatte ich doch vier Jahre kaum was 
anderes getan als pripariert; das Mikroskop war mir geldu- 
fig wie mein Cello, und Virchow priifte mich gar nicht. Den- 
noch gerieten wir aneinander. Er zeigte mir ein Kehlkopf- 
schleimhautpraparat unterm Mikroskop. Ich glaube noch 
heute, es war das vom Kehlkopf des Kaisers Friedrich (?). 
Als ich es fiir Karzinom hielt, sagte er: «Seien Sie nicht so 
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leichtfertig. Ich habe zehn Tage daran ’rummikroskopiert, es 
ist Granulationsgewebe (harmlose Wundwucherung).» Ich 
suchte meine Diagnose zu begriinden. Er wurde barsch und 
kribblig, die beriihmte weifie Nase erschien. «Na, wenn Sie 
es durchaus besser wissen! Wenn Sie wiifiten, was man mit 
so schnellen Urteilen alles anrichten kann!» In jener Zeit 
war gerade der Streit Bergmann-Mackenzie. Es handelte sich 
um eine Staatsangelegenheit, ob der Kaiser zu operieren sei 
oder nicht. Es war an dem ‘Tage, an welchem die Staatsregie- 
rung Bergmanns Manifest herausgab, in welchem er 6ffent- 
lich das Benehmen Mackenzies mit Schwerthieben geifelte. 
Er hielt am Nachmittag ein Kolleg ab. Ich war als sein alter 
Famulus mit im Operationsraum. Er stellte einen Fall vor: 
«Meine Herren! Ich habe die Ehre, Ihnen einen Kranken 
vorzustellen, bei dem die Sachlage genau dieselbe ist wie bei 
unserer bedauernswerterweise in unsachgemafien Handen 
befindlichen Majestat, dem Kaiser Friedrich. Alles ist hier 
genau, nur besser (ein Hieb auf Virchow, von dem er sich 
nicht scheute, durchblicken zu lassen, er habe aus politischen 
Griinden fiinfe gerade sein lassen und sich um die schwere 
Diagnose herumgedriickt) untersucht, mein Kollege Frinkel 
hat laryngoskopisch mit mir zusammen die Diagnose gestellt, 
das exzidierte Stiick hat sich unter dem Mikroskop zweifels- 
ohne als Karzinom erwiesen. Wir werden jetzt die Operation 
ausfiihren, welche allein geeignet gewesen ware, auch S, M. 
dem Kaiser Thron und Leben zu erhalten, die Herausnahme 
des kranken, eventuell des ganzen Kehlkopfs! Es ist eine 
Art historischen Aktes, namlich der Rechtfertigung der deut- 
schen Wissenschaft, welche ich Ihnen hier zu demonstrieren 
Gelegenheit habe. So Gott will, nimmt alles den Lauf, wie 
ich es mit heifiem Herzen S. M. zu leisten den Wunsch gehegt 
habe. Aber die Kgl. Staatsregierung, fuBend auf der Ver- 
blendung eines auslandischen Arztes, ist mir in den Arm 
gefallen. Wir schreiten zur Operation!» 
Dieselbe begann. Sie zog sich recht lange hin. Nicht eine — 
kleine Stelle hinter den Stimmbindern war krank, wie Berg- 
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mann und Frankel diagnostiziert hatten, sondern immer tiefer 
zeigte sich in dem gespaltenen Kehlkopf eine wulstige, pla- 
stische Infiltration. Ja, sie griff tiber den Kehlkopf hinaus. 
Die Operateure suchten und suchten die Grenzen. Nach ein- 
einhalb Stunden gab es ein Gefliister und Geraune am Ope- 
rationstisch. Eine Entspannung trat ein; Bergmann richtete 
sich auf und sagte: «Meine Herren! Wir haben uns geirrt. 
Es ist gar kein Karzinom. Es ist eine diffuse Tuberkulose des 
Kehlkopfs. Ich breche die Operation ab!» Nach zwei Stunden 
war der Mann tot. — Ich muf sagen, dafi mich selten etwas 
so erschiittert hat. Ich mufite immer denken: so etwas oder 
ahnliches hatte nur bei der geplanten Operation des armen 
Kaisers sich ereignen sollen! Diese dann unausbleibliche un- 
geheure Aufregung der Offentlichkeit, diese Angriffe auf die 
Chirurgie! O menschliche Voraussicht! O irztliche, apodik- 
tische Sicherheit! Es ist eigentiimlich, wie oft sich die drztliche 
Kunst blamiert, sowie es sich um kénigliche Hiupter handelt: 
Kénig Ludwig, Kaiser Friedrich, die K6nigin von Sachsen, 
die K6nigin Draga, die wahrscheinlich eine hysterische 
Schwangere war, der gelihmte Arm Kaiser Wilhelms! Je 
bescheidener, ihrer Grenzen sich bewuft, unsere Kunst der 
Offentlichkeit gegeniiber auftritt, um so sicherer wird sie 
ihren Ruhm bewahren. — Bei Dubois-Reymond im Examen 
gab es einen direkten Krach, bei dem mir mein Gliicksenge- 
lein auf dem Wagenrad beistehen mufite. Ich hatte Nerven- 
physiologie gezogen und hatte manche Klippe leidlich pas- 
siert, als ungliicklicherweise der Name Sympathikus fiel. Du- 
bois, ein héchst pathetischer, etwas koketter, phrasenhafter 
Dogmatiker, den ich nie gehért hatte, fragte: «Was wissen 
Sie vom Sympathikus?» — «Der Sympathikus ist eine Art 
Zwischengehirn zwischen Zerebrospinalsystem und Sinnes- 
apparat!» Da fuhr der Olympier hoch, seine Silbermahne 
durchwiihlend, zornspriihend, mit der Zunge schnalzend, 
wie immer im Pathos, rief er: «Aber aus welchem Wolken- 
land haben Sie diesen fatamorganatischen Wahnsinn in sich 
eingesogen?» — «Ich habe es mir so gedacht, Herr Geheim- 
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rat!» — «Sie sollen hier nicht denken, Sie sollen etwas wissen! 
Lassen Sie das!» (Die Zunge knallte zweimal. Die Augen 
blickten stolz nach oben.) Komisch! Diesen (Unsinm zum 
Sinn zu erheben, ist mein Lebenswerk geworden, er ist der 
Kernpunkt meiner ganzen neuen Psychologie, gilt heute 
schon Tausenden als eine bahnbrechende Erkenntnis und 
wird der Schliissel der kommenden Psychologie sein. Aber 
der Papst hatte gesprochen und war mir von jetzt an spinne- 
feind. Nur ein gliicklicher Zufall rettete mich vor dem 
augenblicklichen Verderben. Als er mich nach der Schnel- 
ligkeit der Nervenleitung fragte und ich ihm nicht gleich 
mit seinen Zahlen kam, geschah das Ungliick. Ich sagte: « Wie 
schnell die Nervenleitung geht, kann man daraus ersehen, - 
da} der Tod vom Gehirn her oft so schnell in die Glieder 
fahrt wie ein Blitz, so da die Cholerakranken oft in der 
Stellung tot verharren, die sie eben noch eingenommen ha- 
ben. Das gibt die beriihmte ‘Fechterstellung) der Cholera- 
leichen!» Da brauste er auf. « Woher haben Sie wieder diesen 
hanebiichenen Unsinn?» Ich antwortete ganz ruhig: «Von 
meinem Lehrer Landois in Greifswald!» — «Das ist unmég- 
lich! So etwas hat mein Kollege Landois niemals von sich 
gegeben!» — «Doch, Herr Geheimrat!» — «Das ist nicht 
wahr!» fuhr er beleidigend heraus. Jetzt wufte ich, meiner 
Sache ganz sicher, hatte ich Oberwasser. Ich erhob mich. 
«Herr Geheimrat! Ich bin Korpsstudent. Ich muf mich zwar 
examinieren, brauche mich aber auch von Ihnen nicht belei- 
digen zu lassen! Der Satz steht in Landois’ Lehrbuch, ich 
glaube, auf Seite 216!» — «Es ist gut. Ich gehe, mich gleich zu 
tiberzeugen. Wehe Ihnen, wenn es nicht richtig ist!» Ich lief 
ihn seelenruhig abziehen. Nach kurzer Zeit kam er wieder. 
«Ich habe mich geirrt. Es steht da. Sie haben das Examen 
mit «Gut bestanden.» Zweimaliger Knall durch den Zaun 
der Zahne. Tiefe Verbeugung meinerseits. 

Vorher hatte sich in diesem denkwiirdigen Examen schon 
ein Intermezzo abgespielt, an dessen Arrangement ich schwer 
beteiligt, ja, eigentlich der Regisseur war. Mein Freund Roehr 

198 


und ich sollten beide bei Dubois das Examen machen, hatten 
ihn aber beide nicht gehért, sondern auf anderen Universi- 
titen Physiologie studiert, was gefahrlich war fiir das Beste- 
hen bei Dubois-Reymond. Es war unerlaflich, einige vierzig 
hochpathetischer, manchmal sehr geistreicher Schlagsitze des 
Meisters der Physiologie wortwértlich herzuleiern, sonst 
rasselte man. Wir hatten uns ein Exemplar dieser Stilbliiten 
besorgt und safen nun mit meinem Vater auf meiner Stube, 
um diesen Katechismus prunkender biologischer Weisheit in 
uns hineinzutrichtern. Solche Satze lauteten: «Wenn das rote 
Blutkérperchen des Menschen die Gréfe eines Markstiickes 
hitte, so miifite der dazugehGrige Mensch den Chimborasso 
mit dem Scheitel kiissen kénnen.» Der Witzbold, der diese 
Aufzeichnungen gemacht hatte, hatte hinter jeden solchen 
Satz «Schnalz!» in Klammer geschrieben, denn also endete 
Dubois alle seine geistigen Feuerwerkskanonenschlige. Oder: 
«Wenn das Eisen, welches in dem Blute eines jungen Mid- 
chens an das Stroma sklavengefesselt kreist, Form gewinnen 
wiirde, so miifite es etwa einer Stricknadel gleichen.» (Schnalz.) 
Oder: «Hatte der Mensch die proportionale Muskelkraft eines 
Flohs, so wiirde er seinen federnden Leib mit einem Satz auf 
die Spitze des K6Iner Doms, ja, auf den Montblanc zu schleu- 
dern vermégen!» (Schnalz.) Ich schlug mit der Faust auf den 
_ Tisch. Mein Vater lachte sich scheckig. «Ich will dir mal was 
sagen, Roehr, den Quatsch lerne ich auf keinen Fall in vierzig 
Paradigmen auswendig. Aber ich habe einen Vorschlag. Wir 
sind doch auch ein paar geistreiche Kerle. Wir wollen uns einen 
solchen Satz 4 la Dubois, codite qui cote, ausgriibeln und ihm 
mal was Neues in seinem eigenen Stil entgegenschleudern. Es 
wire doch ulkig zu sehen, was er dann macht.» Gesagt, getan. 
Mit Hilfe von etwa zehn Flaschen Bier war der Satz fertig, 
und wir verpflichteten uns gegenseitig auf Ehrenwort, mor- 
gen beim Examen Dubois unsern stolzen Satz an die Jupiter- 
stirn zu donnern, und wenn uns das Schicksal frikassieren 
sollte. Wer zuerst daran komme, sei auf Tod und Leben ver- 
pflichtet, den Satz anzubringen. Abgemacht. — Roehr hatte 
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vor mir (Muskelphysiologie: gezogen. Aha! dachte ich, das 
paft ja famos. Er begann: «Fiir gewohnlich spricht man von 
einer quergestreiften Muskulatur. Sie ist aber auch langs- 
gestreift durch Bindegewebsfasern, Fibrillen. Das sieht man 
am deutlichsten, wenn sich in der Muskulatur Trichinen be- 
finden sollten, die . . .» Dubois unterbrach ihn: «Aber das 
gehért ja absolut nicht hierher . . .» — «Einen Augenblick, 
Herr Geheimrat! Sollten diese Trichinen, wie so oft, verkalkt 
sein, so liegen sie wie weiBe Fléckchen fiir Jahrzehnte in ihrem 
kristallenen Grab . . .» — «Aber, Herr Kandidat! Nochmals: 
das gehért absolut nicht hierher!» — «Einen Augenblick, 
Herr Geheimrat!» sagte Roehr au erst verbindlich, «wenn 
nun eine solche Kalkdriise in den salzsdurehaltigen Magen 
eines lebenden Individuums gelangte, so konnte man denken, 
da} diese Kalkdriise aufgelést wiirde, die Trichine aus ihrem 
Barbarossaschlafe befreit wiirde und nunmehr einen neuen 
frohlichen Lebenslauf begiénne, so da die Natur vor dem 
Gedanken einer Menschenfresserei nicht zuriickzuschrecken 
scheint.» —— Dubois sah ganz erstaunt auf, erhob sich, mach- 
te eine durchaus respektvolle Handgeste und knallte hervor: 
«Nicht iibel! (Schnalz.) Fahren Sie fort!» 

Sehr drollig war auch, da® ein anderer Kandidat vor mir, 
der ‘Generationswechsel) gezogen hatte, Frosch, Lurche usw. 
in ihren Metamorphosen schon erledigt hatte, aber sich nicht 
auf die Larven-, Puppen-, Imagozustiinde der Schmetterlin- 
ge besinnen konnte und festsa8. Dubois wurde unruhig und 
tief in gewohntem Pathos — ich glaube, er konnte nur fest- 
liche Drucksprache reden —: «Ich begreife nicht, daB Sie die 
Briicke nicht zu schlagen wissen zwischen dem Leben, das Sie 
umgibt, und der Wissenschaft, der Sie sich gewidmet und ge- 
weiht haben! Jeder Knabe spielt mit dem, was ich meine!!» 
Der arme Kandidat hatte gar nicht zugehirt, es blitzte ihm 
aber eben irgendeine Erinnerung auf, und er stie® jubelnd 
hervor: «Der Bandwurm!» Da aber ging Dubois hoch in die 
Luft. «Aber spielt denn jeder Knabe mit dem Bandwurm?!» 
rief er im Tone hichster Unwilligkeit und Entriistung. Wir 
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aber hatten spater daraus einen Studentenpfiff geformt mit 
dem Text: 





»der mit dem Band-wurm spielende Kna - - bel« 


Die iibrigen Stationen nahm ich — alles mit Hilfe meines 
treuen Eckehard — im Fluge, und endlich konnte ich meinem 
alten Vater meine Approbation in die Hand legen. Sogleich 
trat ich bei Senator im Augusta-Hospital als Volontir ein und 
habe hier bei einem Meister der inneren Medizin, einem der 
besten sicherlich, den Berlin besessen, ernste Studien fast ein- 
dreiviertel Jahre im engsten klinischen Dienst verbracht, was 
auch fiir meine Durchbildung in der medizinischen Chemie 
von grofBem Einfluf fiir die spatere Zeit gewesen ist. Auch 
hatte ich wahrend der letzten grofen Ferien als Kandidat der 
Medizin noch im Stettiner Krankenhaus den damaligen Chef- 
arzt, den Nachfolger des ‘Rauhbeins) Wegner, einen mehr 
groben, iiberheblichen, als nachhaltig wirksamen Schiiler Vir- 
chows und Langenbecks, vertreten, in unmittelbarer Nahe 
und mit Unterstiitzung meines Vaters und eines Dr. Boekh. 
Nun war leider bei Virchow keine reguliare Assistentenstelle 

frei, und ich entschlof mich, Virchows Angebot, nach Greifs- 
wald zu gehen, anzunehmen. Der Chef der dortigen Chirur- 
gischen Klinik, Professor Helferich, ein relativ noch junger, 
sehr begabter Chirurg aus Thierschs Schule, hatte um eine 
din pathologischen Dingen perfekt ausgebildete Kraft gebe- 
ten fiir eine Erste-Assistenten-Stelle, und Virchow redete 
mir zu, sie anzunehmen. Es kénne gar nichts schaden, wenn 
ich, bevor ich zu ihm zuriickkadme, erst einmal ein praktisches 
Fach griindlich durchgearbeitet habe. Das leuchtete mir ein, 
und so zog ich zum zweiten Male in die Tore des lieben alten, 
aber langweiligen Greifswald, um fiir anderthalb Jahre in 
den Mauern der alten Chirurgischen Klinik den chirurgischen 
Drill zu lernen. Helferich, der in seiner akademischen Lauf- 
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bahn, die zu den héchsten Hoffnungen berechtigte — er war 

ein Neffe des Historikers Ranke, aber aus sich heraus ein 
chirurgischer Meister —, ein tragisches Ende nahm, war ein 
ausgezeichneter Lehrer, und wenn ich mit ihm auch nie per- 
sonlich irgendwelche Annaherung gewann, so danke ich ihm 
doch eine sehr exakte Schulung. Bei ihm war ein mir schon 
von Berlin her gewonnener lieber Freund, Albert Konig, der 
jetzige oberste Medizinalbeamte Frankfurts a. M., der mir 
bis zum heutigen Tage eng verbunden geblieben ist. Wir bei- 
den verwGhnten Berliner haben es freilich in Greifswald arg 
getrieben, wozu das Leben im akademischen Klublokal vis- 
a-vis der Klinik reichlich Gelegenheit gab. Auch meine At- 
tachements mit den Korps — ich habe viel als Paukarzt funk- 
tioniert — boten Erholungen aller Art, die leider meist aufs 
Pokulieren und Kommersieren hinausliefen. Was sollte man 
auch tun in dem kleinen Nest, die paar Balle, die vielen mu- 
sikalischen Soireen, auch die Pension der im Klub lernenden 
Gutsbesitzertéchter aus der Umgebung fiillten unsere freie 
Zeit doch nicht ganz aus. Freilich war der Dienst schwer und 
Helferich ein sehr gestrenger Chef. Hier sah ich Grawitz 
wieder, der hierher berufen war, und habe in seinem Hause 
schéne Stunden verlebt. Engbefreundet wurde ich mit dem 
Kurator der Universitit, Geheimrat Steinmetz. Die Musik 
fiihrte mich mit dem hohen Beamten zusammen, um dessen 
Wohlwollen ich viel beneidet und oft licherlicherweise um 
Protektionen aller Art angegangen worden bin. Unsere 
Freundschaft stand aber ganz jenseits von Karriere und Aka- 
demie, uns beide interessierte die Musik viel lebhafter als die 
Alma mater. Was haben wir zusammen gefiedelt, gesungen, 
gespielt. In seinem Hause lernte ich Klara Schumann, die 
Gattin des groSen Robert, kennen und — lieben. Wahrlich, 
eine noch im Greisenstand hichst aimable Frau, fiir die ich 
sehr warme Empfindungen hegte. Wie hinreiSend wu8te 
sie von dem Genius ihres Mannes zu sprechen. Ich hatte die 
Freude, mit ihr ihr eigenes Klaviertrio sowie alle drej Trios 
Robert Schumanns des éfteren zu spielen. Steinmetz sang be- 


202 


wundernswert mit einer noch sehr sch6nen Tenorstimme alle 
Lieder des gréfiten unsterblichen Romantikers der Musik. 

Hier bei Steinmetz lernte ich auch Althoff, den miachtigen 
Medizinminister, den Tyrannen der Universititen, kennen 
und habe so lange eines Nachts mit ihm und Steinmetz ge- 
kneipt, bis wir alle Schmollis tranken und er mir schon fir 
die nachste Woche Bergmanns Stelle und alle iibrigen chir- 
urgischen Residenzen anbot. Merkwiirdig, daf er sich spater 
dieser Versprechungen nie mehr erinnert hat. Ich mochte ihn 
auch nicht daran mahnen. Es verlohnte sich einmal, iiber 
meine Beziehungen zu Althoff eine Skizze zu schreiben. Er 
war ein héchst interessanter, in gewissem Sinne sehr gefahr- 
licher Mensch, von einem psychologischen Blick, der an Ge- 
nie grenzte. 

Unsere Arbeit in Greifswald waz enorm anstrengend, zu 
eigenen Studien blieb wenig Zeit. Immerhin habe ich hier 
einige Experimentalarbeiten gemacht, die nicht ohne Resul- 
tat waren, so tiber den EinfluB des Jods auf die Wund- und 
Knochenheilung und iiber den Blutschorf, iiber welche ich 
auf den verschiedenen Chirurgenkongressen berichtet habe. 
Auch habe ich hier meine Doktorarbeit gefertigt: Uber Kno- 
chenaneurysma. In meinen Thesen zur Doktordissertation 
steht eine merkwiirdigerweise nie gewiirdigte neue Entdek- 
kung, namlich die, daf§ man, wenn jemand den Riicken eines 
Patienten beklopft, den Anprallstofs einer verdichteten Lunge 
deutlich von dem einer lufthaltigen unterscheiden kann, wenn 
man den betreffenden Patienten vorn bei ausgestreckten Ar- 
men, leicht pendelnd, festhalt. Mir tut die Methode bei Un- 
tersuchung Tuberkuldser noch heute gute Dienste. 

Ich schied von Helferich (nicht in Frieden!), als bei Vir- 
chow eine Stelle frei wurde, weil der jiingste Assistent, von 
Hansemann, so hie es, unheilbar erkrankt sei. Ich wurde als 
stellvertretender Assistent eingestellt, aber siche da! Nach 
einigen Monaten erholte sich Hansemann und ist erst jetzt, 
September 1920, verschieden. 

Nun sa8 ich da, ohne Plan, ohne Stellung. Bei meiner Aus- 
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bildung praktischer Arzt werden, in Vaters warmes Nest zu- 
riickkriechen?! Das lag mir nicht. Von einem Tage zum an- 
dern entschlof ich mich, der pathologischen Anatomie und 
der akademischen Laufbahn, die immer meine Sehnsucht ge- 
wesen war, Valet zu sagen. Die akademische Laufbahn war 
mir, wei Gott! durch tiefe Einblicke in ihre Bedingungen, 
reichlich vergallt worden; ich pfiff also auf Professorentum 
und die héchste Ehre, einmal den violetten Samt eines Rek- 
tors der Alma mater zu Dingsda schleppen zu kénnen, und 
bewarb mich zur Ausfiillung einer letzten Liicke um eine Vo- 
lontir-Assistenten-Stelle bei Olshausen in der Universitits- 
Frauenklinik. Virchow ging pers6nlich zu Olshausen, und so 
bekam ich sie unter dreihundert Bewerbern. 

Schon wihrend ich hier den klinischen Vervielfaltigungs- 
prozef} von Grund auf studierte, bereitete ich die Eréffnung 
einer eigenen privaten chirurgischen Anstalt in der unteren 
Friedrichstra$e vor, wozu mein Vater mir die nicht unerheb- 
lichen Summen unter der Bedingung vorstreckte, sie mit allen 
iibrigen schon verbrachten Studiengeldern einmal ihm resp. 
den Geschwistern wieder zuriickzuerstatten, wozu ich erst 
im Jahre 1907 in der Lage war. Bei meiner vollig unkapita- 
listisch orientierten Seele ist es mir wie ein Wunder, dai das 
iiberhaupt méglich geworden ist. 
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Belle-Alliance 


So zog ich dicht am Belle-Alliance-Platz am Ende der Fried- 
richstraSe 1889 mit meiner jungen Frau Hedwig, der ich also 
mein innerlich gegebenes Herzenswort von 1869 treu gehal- 
ten habe, in meine seit einem Halbjahr bestehende Privat- 
klinik fiir Chirurgie und Frauenheilkunde ein. Von meiner 
Hochzeitsfeier ist nichts Besonderes zu melden, aufer dai 
ich, der ich fast unsere gesamte ausgedehnte Familie Schleich- 
Kiister mit Verlobungs-, Polterabendstiicken und Hochzeits- 
karmina iiberschiittet hatte, meinen eigenen Polterabend 
durch keinen Stammesdichter oder Familiendarsteller ge- 
feiert erleben mute, so daf meine resolute junge Braut be- 
schlo®, da wir beide uns selbst eine improvisierte Theater- 
feier inszenieren sollten. Das geschah, und da unsere barok- 
kesten Einfialle Anklang fanden, so war bald die kleine ge- 
~ Jadene Gesellschaft héchst talentierter Kiinstler am Werke, 
ein Programm zu absolvieren, in welchem jeder eine Extra- 
nummer beanspruchte, was zu dem amiisantesten Polter- 
abendfest fiihrte, das wir alle je miterlebt hatten. Der von 
meinen engsten Verwandten gesungene Brautchor war so- 
wieso von mir gedichtet und komponiert. 

Damit war die Jugend aufs heiterste beendet, und der 
Kampf mit dem Leben begann. Ich hatte nicht gedacht, dafs 
es ein Ringen auf Tod und Leben werden sollte. 

Ich werde meine Leser nicht damit aufhalten, ihnen die 
einzelnen Phasen gerade meines Ringens in der Arena der 
Medizin vorzufiihren, ich gedenke mich in allen fachwissen- 
schaftlichen Angelegenheiten sehr kurz zu fassen. Nur wo es 
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sich um Ideen handelt, méchte ich, der hier so oft Verkannte, 
mich ganz ungehemmt aufern und mehr die Renkontres und 
Affaren mit Pers6nlichkeiten in den Vordergrund stellen, die 
ihres allgemein bekannten Namens wegen an sich Interesse 
zu erregen vermégen. Im allgemeinen méchte ich, daf} aus 
dieser Abteilung meiner Erinnerungen auch im wesentlichen 
das Sonnige, Herzerquickende, mein Gliick mehr hervor- 
leuchtet als die Schattenfiille, die ja keinem Sterblichen er- 
spart bleibt. Auch wiinschte ich, da8 immer mehr erhellte, 
da es meine Bestimmung war, nicht allein der Medizin mei- 
nen Ansturm gegen das Leben zu lassen, sondern daf} es er- 
kennbar wird, wie immer mehr der Kiinstlermensch, der Phi- 
losoph und der Dichter, der Maler und Musiker auch Luft 
zu holen und Arme zu breiten getrachtet hat. Auch gehéren 
meine medizinischen Leistungen ja zum Teil schon der Ge- 
schichte an und sind leicht in der Fachliteratur aufzufinden, 
nur fiir die Entstehungsgeschichte, die inneren Motive und 
die Verkettung der vielstrahligen Betaitigungen méchte ich 
einiges biographisch vervollstindigen. 

Da ist vor allem der Konflikt mit dem Chirurgenkongrefi 
erwahnenswert, der mich mit einem Schlage aus der Liste 
des anstandigen Wettbewerbes um die Palme fiir immer aus- 
zuléschen schien. Die nackte Tatsache, da® ein Arzt fiir eine 
dann spiter absolut anerkannte Wohltat fiir Leidende, fiir 
einen Fortschritt in der Bekampfung der Schmerzen, fiir die 
Aufdeckung eines absolut neuen Prinzips der Schmerzstillung 
iiberhaupt, fiir eine Entdeckung also, die nach Bergmanns 
Ausspruch zu den Grofitaten der Chirurgie tiberhaupt ge- 
hért, von einem Forum von 800 Fachchirurgen, Spezialkol- 
legen also, zum Tempel hinausgejagt wird, ist so ungeheuer- 
lich, da} sie wohl einer eingehenderen Besprechung und Be- 
leuchtung wert ist und sich niemand wundern kann, wenn 
ein einfacher Arzt, Dr. Karl Briegleb in Worms, damals eine 
flammende Broschiire schrieb, die mich als den Galilei des 
19. Jahrhunderts in Schutz nahm. Und doch ist der Fall nicht 
so vereinzelt, wie man denken sollte. Nein! leider ist es die 
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Regel, wo es sich um den naiven Anprall eines harmlosen 
Entdeckers gegen den mit allen Bomben und Granaten ge- 
schiitzten Ringwall der akademischen Burg, dieses Hochwalls 
der Reaktion jeder Art, dieses Monsalvat der Monopole, die- 
ser Lindwurmhéhle des Ungeheuers Clique, handelt. Spielt 
sich doch schon jetzt seit fast 15 Jahren gegen einen Erfin- 
der, der einst hell neben Jenners Stern strahlen wird, den 
Ersinner der Schutzimpfung und Bekimpfung gegen die Tu- 
berkulose, Friedrich Franz Friedmann, Zug um Zug derselbe 
Kampf ab, war er doch um Jenner, um Semmelweis, um Li- 
ster, um PrieSnitz, um Thure Brandt, um Dihrssen, um das 
Chinin, um das Quecksilber usw. stets derselbe, so daf} ich 
den beweisbaren Satz aufstellen konnte: Jeder Fortschritt in 
der Medizin bedarf eines Kampfes von 15 Jahren, die friiher 
siegreichen sind keine, und den anderen: Alle grofen medi- 
zinischen Entdeckungen werden auferhalb der Hochburg der 
Grofsiegelbewahrer der Wissenschaft gemacht. Niemals aber 
hat sich dieser Anprall akuter, dramatischer, verbliiffender 
vollzogen als im Falle meiner Anasthesie durch 6rtliche Ein- 
verleibung unschidlicher Fliissigkeiten. 

Es war um das Jahr 1890, als ich lebhaft im Kreise Deh- 
mel, Bierbaum, Hartleben, Ola Hanson auch mit dem Polen 
Stanislaus Przybyszewski in Beriihrung kam, den wir immer 
den blutigen Physiologen nannten, einem Geniemenschen 
von erstaunlicher spinnenartiger Geistigkeit 4 la Félicien 
Rops, Callot oder E. T. A. Hoffmann. Dieser hinreifend 
Chopin spielende Dichter zeigte mir einst seine wundervol- 
len Kollegienhefte nach Waldeyer, dessen Horer er war, wor- 
in sich prachtvolle Details von Ganglienstrukturen fanden. 
Ich sah sie durch. Alle meine schénen Bilder von Jiirgens’ 
Praparaten und Hirnschnitten fielen mir ein. Ich war wie ver- 
sunken in diese mir einst so vertraute Intimitat kleinster 
Wunder. Plétzlich sprang ich hoch. «Stanislaus!» rief ich. 
«Mensch! Die Neuroglia ist ein Klaviersaitendiampfer! Ein 
elektrisches Sordino, ein Registerschaltapparat, ein Hem- 
mungsregulator!» — «Blitz! Himmel! Kreuzmillionen fis-moll 
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noch einmal! Bruder, sag es noch einmal. Er ist verriickt ge- ~ 
worden. Oder es ist ein Erleuchtung!» Schnell setzte ich ihm 
die Méglichkeit auseinander, dafi Nerven durch Einschal- 
tung feuchter Stréme abgedampft werden kénnten, dai Den- 
ken phasisch sei mit dem Blutpulse, und daf, wenn das 
richtig sei, man ja nur verandertes Blut zwischen die Haut- 
tasterglocken zu spritzen brauche, um Gefiihlsdampfung oder 
Uberempfindlichkeit beliebig kiinstlich zu erzeugen. Ich 
stiirzte in mein Institut und habe in Gegenwart meines As- 
sistenten David Wittkowski innerhalb einer halben Stunde 
durch Selbstinjektionen verschiedener blutahnlicher Salzlo- 
sungen festgestellt, daf} Wasser ein Anasthetikum erster Klas- 
se ist, nach vorheriger Reizung. Daf diese Reizung ausschalt- 
bar ist, wenn man 1/2 pro mille Kochsalz zusetzt und dai 
physiologische Kochsalzlésung das Gefiihl lift, wie es bei 
Blutumspiilung ist. Das war die Basis. Sehr bald geschah das 
eigentlich Entscheidende. Setzte man der 1/2-pro-mille-Koch- 
salzlé6sung Kokain zu, so ergab sich, da® alle Andsthetika 
ihre Wirksamkeit um das Mehrtausendfache erhéhen, wenn 
sie in geeigneter Kochsalzlésung enthalten sind. Damit war 
eigentlich die neue Lokalanisthesie entdeckt. Wo andere nur 
eine Praveczspritze Kokain gebrauchen durften, weil die 
Giftigkeit Halt gebot, konnte ich tausend Spritzen anwen- 
den. Alle so aufgeschwemmten Gewebe, wie ich das an vie- 
len Hunderten von Selbstexperimenten Schritt fiir Schritt 
erwies, waren fiir Stich, Druck, Pressen, Schaben, Brennen 
absolut taub. 

Dies im Grunde genommen sehr einfache Prinzip habe ich 
dann in Tausenden von Fallen systematisch technisch ange- 
wandt und vermochte auf Grund einer allerdings nicht im- 
mer sehr einfachen Technik grofe Unterleibsgeschwiilste, 
Knochen, Gelenke zu entfernen, Amputationen, ‘Trepanatio- 
nen, Augenenukleationen vorzunehmen ohne Narkose, bei 
vollendeter Schmerzlosigkeit. Woher hitte ich, so frage ich, 
ein einfacher Arzt der Friedrichstrafe, dieses immense Ma- 
terial hernehmen sollen, wenn ich den Leuten Schmerzen ge- 


208 


macht hitte? In acht Tagen wire ich boykottiert worden drei 
Meilen im Umkreis meiner Klinik. So aber sagte das Wun- 
der einer dem andern, und die Menschen strémten mir zu. 
Wittkowski, Haupt, Immelmann, Kauthe, Nathanson, D6- 
nitz und viele andere, die nicht meine Assistenten waren wie 
jene, konnen es mir bezeugen, dafs ich die Wahrheit spreche. 
Wir haben tiglich zwolf und mehr schmerzlose Operationen 
ausgefiihrt. Viele Hunderte auslindischer Arzte waren in 
meiner Klinik zum Lernen. Veréffentlicht hatte ich bis dahin 
nichts. 

So trat ich denn im April 1892 vollgeriistet auf dem Chir- 
urgenkongrefi an. Mein Manuskript in der Hand. Vorher 
bat ich noch stolz meine junge Frau, mir meinen besten Rock 
zu reichen. «Wenn man eine so grofe Entdeckung verkiin- 
det», sagte ich selbstbewufit, «so mu man ein bifchen an- 
standig aussehen!» Meines Vaters Augen leuchteten vor den 
erwarteten Triumphen seines Carl, der’s in der Medizin doch 
zu was Grofem, Graefe Ahnlichem bringen wiirde, wie er ja 
immer gesagt habe. Die Reise ging los. Der Saal tiberfiillt, 
als ich auf das Podium trat. In aller Gemiitsruhe begann ich, 
ein Protokollant stenographierte. Gott sei Dank! Ich ent- 
wickelte Theorie und Praxis und schilderte das Erreichte. 
Der Prisident Bardeleben, ein Michelangeloscher Moseskopf, 
riidxte schon mehrmals unruhig auf dem Sessel und sah sich 
um. Als ich nun schlo8: «So daf ich mit diesem unschadli- 
chen Mittel in der Hand aus ideellen, moralischen und straf- 
réchtlichen Gesichtspunkten es fiir nicht mehr erlaubt halte, 
die gefahrliche Narkose da anzuwenden, wo dieses Mittel 
zureichend ist» — da erhob sich ein Sturm — der Entriistung, 
der mich beinahe umgeworfen hatte, so verbliifft war ich. 
Bardeleben lautete lange die Glocke. Als sich das Getése eini- 
germafen gelegt hatte, sagte er: «Meine Herren Kollegen! 
Wenn uns solche Dinge entgegengeschleudert werden, wie 
sie in dem Schlu®satze des Vortragenden enthalten sind, dann 
diirfen wir von unserer Gewohnheit, hier keine Kritik zu 
iiben, wohl abweichen, und ich frage die Versammlung: «Ist 
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jemand von der Wahrheit dessen, was uns hier eben entge- 
gengeschleudert worden ist, iberzeugt? Dann bitte ich, die 
Hand zu erheben!» (Welch Wahnsinn, abstimmen zu lassen, 
ob eine neue Entdeckung wahr ist oder nicht!) Es hat sich 
keine Hand erhoben! Ich trat vor das Podium. Ich wollte sa- 
gen: «Meine Herren! Bitte, schauen Sie sich die Sache an, ich 
kann Ihnen jeden Augenblick beweisen, daf} die Dinge wahr 
sind. Ich habe nicht gelogen!» Ich rief: «Ich bitte ums Wort!» 
«Nein!!!» donnerte der alte Moses, Blitze unter den buschi- 
gen, grimmigen Augen mir entgegenspriihend. Da zuckte 
ich die Achsel und ging. In den Zeitungen stand: «Der also 
Gekrinkte verlie gedemiitigt den Saal.» Es war mir, als ich 
unten an der Terrasse stand, nur leid um den alten Mann, 
der so viel von dieser Stunde gehofft hatte, der Zeuge des 
ganzen Auftrittes gewesen war — mein Vater. Vor ihm stiirz- 
te ein einziger Arzt von den 800 Chirurgen mir nach, es war 
der alte Litthauer. Er sagte ganz entsetzt: «Junger Herr Kol- 
lege! Ich wei} nicht, ob Sie recht haben mit dem, was Sie 
erfunden; aber sollte das der Fall sein, so ist das, was sich 
hier eben abgespielt, das Unerhérteste, was sich je in der 
Wissenschaft zugetragen hat.» Da kam mein armer, alter 
Vater. Siehe da, kreuzvergniigt, beinahe tinzelnd, die Stu- 
fen herab. «Vater!» rief ich aus. Er sagte: «Carl! Die Kerls 
sind ja ganz und gar verriidkt. Komm, wollen zu Hiller ge- 
hen und eine Flasche Sekt trinken! Recht kriegst du ja doch!» 
Ja, freilich! Nach zehn Jahren, als Miculicz aus Breslau 
fiir alle héchst iiberraschend dem Chirurgenkongref mitteil- 
te, daf} er viele Tausende von Operationen mit dem Schleich- 
schen Verfahren véllig schmerzlos ausgefiihrt habe und daf 
die Methode zweifelsohne in den eisernen Bestand des chir- 
urgischen Kénnens gehére. Fiir den mir angetanen Schimpf 
aber hat bis zum heutigen Tag niemand ein Wort der Siihne 
gefunden. Im Gegenteil, die einmal gebildete Legende, ich 
hatte jeden mit dem Staatsanwalt bedroht, der sich noch er- 
dreiste, Chloroform anzuwenden, ist heute noch im Schwan- 
ge, so dreist sie auch erfunden ist. Aber wenn man nur eine 
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Forme! hat, eigenes Unrecht abzuwehren, pflegt das Gewis- 
sen mit jedem Ruhekissen zufrieden zu sein. Es gibt noch 
heute Hunderte von Chirurgen, die fest iiberzeugt sind, ich 
hatte mir meinen Miferfolg und die Vernichtung meiner 
Karriere durch Beleidigung des Chirurgenkongresses selbst 
zuzuschreiben, was natiirlich alles aus der Luft gegriffen ist 
wie Spinngewebe, um die eigene Bléfe und Blamage zu be- 
decken. Nun gut, gesetzt, ich hatte einen Verstof begangen; 
wire das ein Grund gewesen, ein Verfahren abzulehnen, 
welches Millionen Leidenden fiinfzehn Jahre friiher zur 
Wobltat gereicht hatte, statt das unter tausend Fallen min- 
destens zweimal tédliche Chloroform und den iibrigen Nar- 
kosenschlendrian ruhig beizubehalten?! Ist das eine wissen- 
schaftliche Gesellschaft zu nennen, welche eine angebliche 
Verletzung ihrer eingebildeten Wiirde so viel hoher stellt als 
den Wert eines Segens der Menschheit, der sich inzwischen 
die Welt erobert hat, da sie es mit allen Mitteln zu igno- 
rieren und zu unterdriicken sich entschlossen hat? Immer 
wieder wiederholt sich derselbe Kampf auf Tod und Leben. 
Nur niemand vorlassen, eher totschweigen, als sich tiber- 
springen zu lassen! Ein Konkurrenzkampf, heifi wie das 
Pferderennen, nur um so ekler, als es sich um das Heil der 
Menschen handelt, dessen Wahrung angeblich doch immer 
das héchste Interesse der Verwalter der medizinischen Macht- 
- stellungen sein soll. «Gewif, alles Gute den Menschen; nur 
nicht auf Kosten unseres miihsam erworbenen Ruhmes und 
der Methoden, von denen wir unsere Existenz polstern!» 
Wiederholt sich nicht in unseren Tagen Phase um Phase das- 
selbe bei Friedmanns Kampf um die Ausrottung der Tuber- 
kulose? Es ist entsetzlich zu denken, ich habe es lange nicht 
geglaubt, bin aber jetzt von dem Satze iiberzeugt, den Fried- 
mann einst in begreiflicher Entriistung meinen Linderungs- 
argumenten entgegengerufen hat: «Gehen Sie, lieber Schleich, 
Ihrem ganzen Temperament nach kénnen Sie es nicht glau- 
ben, der letzte Grund des Widerstandes gegen eine Neue- 
rung in der Medizin ist immer der, daf Hunderttausende 
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von Menschen davon leben, da etwas unheilbar ist. Alle In- — 
stitutionen, alle Berufe, ganze Gewerbe, Hotels, Sanatorien 
sind nun einmal zugeschnitten auf die freilich bedauerliche 
Tatsache, daB die Tuberkulose unheilbar ist, denn das Ge- 
setz des 6konomischen Egoismus ist starker als jede Huma- 
nitatsidee!» Furchtbarer Pessimismus! Aber vieles ist ohne 
ihn unverstindlich. Mein Anprall an die Okonomie der Nar- 
kose ist aber die eigentliche Triebfeder, welche mich mit aller 
Macht an die Seite der Fahne Friedmanns geworfen hat. Die- 
ser Genius der Menschheit, den man noch einst iiber alle le- 
benden und gewesenen Mediziner stellen wird, soll nicht so 
allein in der Welt stehen mit traurig gesenkten Fligeln wie 
ich damals auf dem Chirurgenkongrefi. Mit wahrer Begei- 
sterung kimpfe ich den Kampf meiner Jugend noch einmal 
fiir ihn. Ein alter Fechter steht dem jungen zur Seite, der alle 
Finten des Gegners aus dem Effeff kennt. Damals aber war 
niemand Autoritatives mir zur Seite, mit erbarmlicher Feig- 
heit verleugneten mich diese Herren des Fortschritts, die 
noch am Morgen des Vortrags bei mir anisthetische Opera- 
tionen bewundernd mit angesehen hatten. «Sie waren nicht 
dabei gewesen!» Typische Ausrede; dabei hatte ich jedem 
meiner sogenannten Freunde den Platz nennen kénnen, den sie 
bei meiner Hinrichtung, ohne auf dem Stuhle zu zucken, ein- 
genommen hatten. Nun, ich habe alles still ertragen. Ich hatte 
ja einen herrlichen Vater, der mir sagte: «Glaube mir, Carl, 
wem so schweres Unrecht geschieht, dem wird die Miihe er- 
spart, sich zu verteidigen, das nehmen dir einmal andere ab. 
Arbeite ruhig weiter.» Das habe ich getan; denn schon im 
nichsten Jahre meldete ich auf dem Chirurgenkongref Ope- 
rationen unter Schleichscher Anisthesie an. Wie sehr der 
Wille, die Sache abzulehnen, nicht ihre Priifung, Parole war, 
ging daraus hervor, daf} von den 800 anwesenden Mitglie- 
dern des Kongresses noch nicht dreifig in der Bergmann- 
schen Klinik zu diesen Demonstrationen erschienen waren. 
Und doch hat mich dieser unerschrockene Gang in die Hohle 
des Léwen erst eigentlich aufgerichtet, denn es ereignete sich 
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eine unedlich drollige Szene. Ich anisthesierte eine Kérper- 
gegend, die gesellschaftlich nicht zu den anstindigsten Re- 
gionen des menschlichen Leibes gezihlt wird, an der es et- 
was zu operieren gab. Bergmann fuhr probeweise mit der 
ganzen Faust in die anasthesierte Wundhohle und rief in 
baltischstem Pathos: «Wenn die Apertur!° nicht schmerzlos 
ist, dann lasse ich mich hingen!» Esmarch aber, der gleich- 
falls neben mir stand, sagte: «Aber so operiert man solche 
Sachen doch nicht.» Er verlangte das Schema F. Ich erwiderte 
ihm, da eine neue Andsthesierungsmethode auch gewisse 
Modifikationen der Schultechnik erfordere. Bergmann aber 
sagte mir ziemlich laut ins Ohr: «Antworten Sie dem alten... 
doch nicht, er ist blind und taub und von Gott verlassen!» 
Ich war zufrieden, als mich dabei mein Vater du erst ver- 
gniiglich lachelnd ansah — Esmarch war sein alter Gegner in 
der Samariterfrage —, da begann es in mir zu summen: «Gri- 
me dich nicht! Wenn die Heroen deines Herzens so mitein- 
ander umgehen, was kannst du, Kleiner, von ihnen verlan- 
gen? Auch im Olymp also wurde mit Wasser gekocht.» 
Nun an die Arbeit. Zunichst schrieb ich alles Neue auf. 
Meine ersten Publikationen waren klinische Berichte meiner 
Tatigkeit in meiner Privatklinik, viele neue Gesichtspunkte 
potpourriartig eingestreut. Dann hatte ich eine Broschiire 


-_ geschrieben: «Uber die Atiologie der Geschwiilste: und <In- 


fektion und Geschwulstbildung mit einer véllig neuen An- 
schauung iiber die Natur des Krebses. Er sei ein Produkt 
pathologischer Zeugung, ein anarchisch-perverser Homun- 
kulus, ein Pseudoembryo. Obwohl ich diese heute immer 
wichtiger werdende Broschiire an alle Universitiiten versandt 
hatte, allgemeines Totschweigen. Nun hatte ich ein dickes 
Manuskript: <Schmerzlose Operationem mit einer fast er- 
schépfenden Technik der Methode fiir alle Kérpergegenden. 
Alle Verleger wiesen mich ab, und so stand ich denn einst 
wie ein abgewiesener Romandichter unter der Linde vor 


10 Er driickte sich ganz Goétz-von-Berlichingensch aus. 
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Hirschwalds Buchhandlung und war dem Weinen nahe, als 

Professor Langgaard vom Pharmakologischen Institut mich 
ansprach und nach dem Grund meines Angelehntseins an den 
Baumstamm fragte. Ich klagte ihm mein Leid. Er wollte ein- 
mal eine solche Operation sehen. Wir fuhren sofort in meine 
Klinik, und ich demonstrierte ihm die absolute Schmerzlo- 
sigkeit an einer Armplastik bei einer Brandnarbe, die vom 
Oberarm bis in die Handwurzel reichte. Er war begeistert, 
und wir fuhren in die J. Springersche Verlagshandlung. Am 
nachsten ‘Tage begann der Druck meiner ersten Tragédie. 

Nicht schlieSen will ich diese Erzahlung, ohne derer be- 
sonders zu gedenken, die trotz des allgemeinen Boykotts, der 
liber mich verhangt war, treu und fest zu mir als Menschen, 
wenn auch gefallenen chirurgischen Engel gehalten haben. 
Obenan mein guter, lieber Adolf Gottstein, der, mir innigst 
befreundet, sich nicht genugtun konnte, mich zu trésten und 
auf eine bessere Zukunft zu verweisen. Der damals schon 
fest geschmiedete Herzensbund hat allen Stiirmen standge- 
halten. Der geistreiche, ungemein gewissenhafte und giitige 
Sturmgenosse unserer jungen Jahre ist jetzt an der Spitze der 
preufischen Medizinalverwaltung. Da waren Wittkowski, 
Nathanson, Asch, Paul Friedlander und andere mehr, die 
auch beim Eintritt in medizinische Versammlungen nicht 
scheu von meiner Seite wichen, wie gewisse andere mir nahe 
liierte Génner, Wohltater und Beschiitzer. 

Mein guter Onkel Konrad Kiister, der heute noch riistige 
Reformer auf den allerverschiedensten Gebieten, eine bur- 
schikose, uniiberwindliche Kimpfernatur von echt deutscher 
Landsknechtsart, mit einem goldenen Herzen voll Humor 
und Bacchusfreudigkeit unter dem vielfach vom Schicksal 
geschlitzten Wams, ist nicht eine Stunde an mir irre gewor- 
den. Als ein gemeinsamer naher Verwandter, aus dem Chir- 
urgenkongre8 kommend, ihm mitteilte: «Du, Carl Schleich 
hat sich auf dem Kongref furchtbar blamiert», antwortete 
er barsch: «Unsinn! Ihr habt euch blamiert!» ‘ 

Er hat so unrecht nicht gehabt. 
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Strindberg-Frinnerungen 


LANGE habe ich den Ermunterungen, von Strindberg zu er- 
zahlen, widerstanden. Freunde wiederholten sie vielfach, die 
um meine Beziehungen zu August Strindberg, das eigenar- 
tigste Genie des europadischen Nordens, wuften und alle un- 
sere gemeinsamen Schnurren und Gedankenginge kannten. 
Ich schwieg: einmal, weil sein nun endlich im Vordergrunde 
der Zeitgenossenschaft hell aufloderndes Dichterwerk viel 
kompetentere Wiirdigungen erfahren muf als durch unser- 
einen, und zweitens, weil die meisten meiner Erlebnisse mit 
Strindberg so intimer Natur sind, daf es fraglich erscheinen 
mufte, ob es meiner Feder gelingen kénne, hier irgend etwas 
Typisches und Charakteristisches wertvoll festzuhalten. Den- 
noch will ich hier von ihm plaudern, weil bisher wenig 
Brauchbares iiber ihn geschrieben wurde — noch jiingst ist 


 _ eine recht arge Verzeichnung mit unzulinglichen Mitteln an 


diesem fiir den Zeichner zu grofen Gegenstande versucht 
worden — und ferner, weil Strindbergs Stern gerade in unse- 
rer Zeit tiber den Bergen des Gewesenen aufzusteigen be- 
ginnt mit einer Flugbahn, deren Schnelligkeit fiir die nicht 
mit seinem Genius Vertrauten etwas Verbliiffendes hat, so 
da man an meteorisches Aufgliihen und langsames Wieder- 
verléschen gemahnt werden kénnte. Gerade in dieser Epoche 
von Strindbergs allmahlichem Einla® in die Walhalla des 
Gedichtnisses mag es von Wert sein, einiges tiber ihn zu er- 
fahren, weniger von dem Dichterischen als dem Menschli- 
chen, mehr von dem urspriinglichen, universellen, griibeln- 
den und denkenden Geist als von dem formenden Kiinstler. 
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Ich méchte ihn in einem schnell umrissenen Totalbilde zu 
zeigen versuchen, so daf ich meine innerste Uberzeugung 
auch 6ffentlich zu begriinden imstande wire, daf} er nim- 
lich die bedeutendste Persdnlichkeit und der gr6ite Kampfer 
um den Sinn dieses Lebens war, dem ich begegnet bin. Aber 
ich nehme den Befahigungsnachweis dafiir nicht nur aus 
meiner innigen und tiefen Freundschaft fiir ihn allein, son- 
dern auch alle seine mir gewidmeten Erinnerungszeichen, 
Bilder, Schriften, Biicher, Briefe tragen das stets von seiner 
Hand sorgfaltig gezirkelte Siegel: «Dem gode Freund.» Auch 
bin ich von dem Miftrauen gegen die Nichsten, das Strind- 
berg iiberfiel oder vielmehr immer in ihm glomm wie eine 
ununterdriickbare Naturgewalt, gliicklicherweise bewahrt 
geblieben. Er hat mir riickhaltlos sein Herz erdffnet. Ich 
denke, er kénnte auch diese Zeilen ruhig lesen, wie er ja sol- 
che Méglichkeit bestimmt kraft seines Glaubens an ein Jen- 
seits unter Diesseitsbetitigung erwartete. Also, sieh mir bei 
dieser Niederschrift iiber die Schulter, mein grofer, guter 
Freund! 

Es war anfangs der neunziger Jahre, als eines Tages mein 
Kollege Dr. Max Asch mit einem mir Unbekannten in mein 
Arbeitszimmer trat. «Hier bringe ich Ihnen Strindberg.» 
Mich durchfuhr es doch eigentiimlich, dem lingst verehrten 
Manne so plotzlich ins Auge sehen und ihm die Hand herz- 
lich schiitteln zu kénnen. Unwillkiirlich dachte ich: Beet- 
hoven.» Das Prometheische stand auf der hohen Stirn, spriih- 
te merkwiirdig scharf und leidend zugleich aus den durch- 
dringenden blaugrauen Augen, rif die wirren Locken flam- 
mend zur Hohe und verspritzte noch in den Strahnen des 
kurzen, energischen Katerbartes, der tiber einem ungemein 
lieblichen, beim Begriifen fast frauenhaft kleinen, faltig und 
rundlich gespitzten Munde nach rechts und links trotzig- 
ironisch verblitzte. Ein sehr anziehendes Griibchen verstirk- 
te noch die Liebenswiirdigkeit der Begriifungsgeste. Bald 
aber zo ein finsterer, griibelnder Schatten iiber das verwet- 
terte Antlitz, das eine Mischung von Steuermann und Husa- 
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renoberst gab. Strindberg war mittelgro®, von sehr gedrun- 
genem K6rperbau, die Glieder beinahe barock-muskulés. Die 
Brust sehr breit und meist stolz in tiefem Atemzug gehoben, 
der gewaltige Kopf, sehr selbstbewuSt emporgehalten, schien 
jeglicher Beugung oder grazidser Senkung abhold. Die Be- 
wegungen waren von einer fast pedantischen Ruhe und 
Bediachtigkeit, sie hatten eine steife Wiirde, und die Analy- 
tiker, die aus Gang und Gehabe Seelenzeichen lesen wollten, 
konnten an Strindbergs schwerwellendem kérperlichem 
Rhythmus leicht erkennen, da ihm allezeit etwas an fliissi- 
ger, natiirlicher Grazie mangelte, an deren Stelle eben oft 
eine tiberstrenge Unerbittlichkeit anklagender Mienen trat. 
Ja, das war der Mann der letzten Konsequenz jedes seiner 
Gedanken, der nirgend haltmachte, wo andere mit verséhn- 
licherem Abdampfen das Licht der Wahrheit dem armen 
Menschenauge wohltatiger und hinreifiender gestaltet hit- 
ten. Das gilt nicht nur von seinen Romangebilden und Biih- 
nencharakteren, von den Konflikten und ihrer Austragung 
bis zur seelischen Zerfleischung und Niederstreckung beider 
Gegner, das gilt, was die Menge jetzt kaum noch ahnt, in 
noch viel hGherem Mafe von seinen tiefgriindigen und son- 
derbaren Meinungen iiber Natur, Welt, Gott und Teufel. 
Er hatte wirklich so ein Aussehen, als wiirde der Hammer 
Thors gut in seine Hand gepafit haben, und nur jener milde, 
auffallig grazid6se Zug um den Mund und um den fiir das 
Riesenskelett des Kopfes eigentlich zu kleinen Unterkiefer 
gab Kunde von der ungeheuren Weichheit und mimosenhaf- 
tenten Empfindsamkeit dieser wunderlichen Seele. 

Es war die leidige Not einer damals fast ahasverischen Un- 
rast, die meinen Freund Asch, der meine tiefe Neigung zu 
dem Dichter Strindberg kannte, veranlaSte, mich mit ihm 
bekannt zu machen. Was zu tun war, ward getan, und ich 
will hier nur bezeugen, dafi die bescheidenen Erleichterun- 
gen, welche wir dem «miiden Pilger nach Erkenntnis und ein 
biSchen Gliido, wie er sich nannte, angedeihen lassen konn- 
ten, fast stets heimlich auf die Post nach Schweden abgesetzt 
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wurden — fiir zwei Frauen und seine Kinder. Und so war 
Strindberg immer arm, was auch geschah, und immer in einer 
Art Katzbalgerei um das Alltaglichste. Seine Sorge um seine 
von ihm geschiedenen Frauen hatte stets jenen selbstver- 
standlichen Zug von Ritterlichkeit und natiirlicher Noblesse, 
von dem er gelegentlich behauptete, «dafs er der Kern der 
Mannlichkeit sei». «Die H6flichkeit einer Frau», sagte er 
einmal, «wird mit dem Glacéhandschuh ausgezogen, die un- 
sere liegt auch noch auf der nackten Schwielenhand!» In sol- 
chen Antithesen war er unerschépflich, verstieg er sich doch 
einmal zu dem lapidaren Satze: «Die richtige Mutterliebe 
kann nur der Mann empfinden!» Er dachte immer an die 
Seinen, und es verflocht ihn mit allen, die um ihn und um 
die er gelitten, wirklich so etwas wie eine unsichtbare gol- 
dene, feine Nabelschnur von einer in der Tat beinahe weib- 
lichen Empfindsamkeit. Das ist ja das Ratselhafte einer sol- 
chen Kampfernatur wie der seinen, dafi hier das Zarte, 
Weibliche in engster Umklammerung mit dem brutalen Hohn 
bis zur Grausamkeit gepaart lag. Doch ich will einer Ausein- 
andersetzung mit dem bekannten Kernproblem Strindbergs 
hier nicht vorgreifen. 

Von dem Augenblick unserer Bekanntschaft an sind wir 
ein volles Jahr wohl taglich zusammengewesen. Das vertrau- 
liche Du ward bald Bediirfnis, und oft, lange bevor abends 
jenes beriihmte Lokal des Schwarzen Ferkels) bei Julius 
Turke einem skandinavischen Kreis und seinen Berliner An- 
hingern die gastlichen Pforten éffnete, war ich mit Strind- 
berg in meinem Laboratorium zusammen, um Farben zu mi- 
schen, chemisch zu experimentieren, zu mikroskopieren, zu 
photographieren, zu musizieren, zu malen, Kontrapunkt zu 
studieren usw. usw. 

Zu allen diesen Dingen hatten wir gemeinsame Beziehun- 
gen, und auf jedem Gebiet hatte er eigene, oft verstiegene, 
aber immer iiberaus interessante Gedanken. Damals war 
Strindberg ein iiberzeugter Monist, ein Mechanist des Lebens 
von reinstem Wasser. Alles, was ich meinerseits zur Mecha- 


218 


nik in der Biologie beibringen konnte, so z. B. die Vermutung 
eines aktiven Hemmungsapparates im Gehirn, interessierte 
ihn auf das lebhafteste. Uberhaupt sei die ganze Physik und 
Chemie zuriickzufiihren auf Kraft und Hemmung, welche 
das ganze Getriebe der Welt unterhielten. Dann meinte er 
mit unnachahmlicher, triumphierender Freude: «Hast du 
ihn endlich erwischt, den Gott und den Teufel!» Freilich hat 
Strindberg sich spater unendlich gewandelt, aus dem Mecha- 
nisten wurde schlieflich ein Mystiker, und an die Wirksam- 
keit des Teufels glaubte er buchstiblich so, wie er ihn in sei- 
ner (Kornenbraut) herumschwinzelnd, spukend und versu- 
chend auf die Biihne gebracht hat. Konstruierte er damals 
die Welt aus einer einzigen natiirlichen Urkraft, so war sie 
ihm spiter bevolkert von Damonen, Kobolden, guten und 
bésen Geistern. Es waren aber damals schon manche mysti- 
schen Neigungen in ihm, so kokettierte er mit Swedenborg, 
Jakob Béhme und Paracelsus. «Hast du nicht schon bemerkt 
— wenn es einen Namen gibt, dessen Besitzer du gekrankt 
hast, da® du die ganze StraSe entlang vier-, fiinf-, sechsmal 
an Schildern und Haustiiren ihn liest, wo er friiher gar nicht 
stand?! Er taucht auf, dich zu peinigen. Es wird gemacht dir 
zur Qual!» Das konnte er ruhig und allen Ernstes schon da- 
mals sagen, und als ich ihn viele Jahre spater in Stockholm 
besuchte, ihm vom Tode meines Vaters erzihlte, der mich 
immer als «reine Mediziner sehen wollte und dem zuliebe 
ich meine literarischen Triebe arg beschnitten hatte, wahrend 
ich mich jetzt gewaltsam zum Schriftstellern gedringt fihlte, 
da sagte er mit sch6n-verschmitztem Licheln, wie etwas 
Selbstverstandliches: «Er hat es eingesehen, er laft dir frei!» 
Dabei will ich bemerken, daf Strindberg fehlerhaft Deutsch 
sprach, sich aber klar und bestimmt tiber die schwierigsten 
Dinge, wenn auch gebrochen, dufern konnte, wobei die drol- 
ligsten Wendungen mit scharfgeschnarrtem « und langge- 
schleiftem «s) zutage kamen. So dekretierte er einmal doku- 
mentarisch, als wir von unseren jungdeutschen Realisten und 
Veristen sprachen: «Aberr sie sind ja Photograffen! Laf ihn 
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lauffen, diese Rrr-eisebeschreiberrn!» In allem Wissenschaft- 
lichen war er von einem unglaublichen, manchmal ganz naiven 
Skeptizismus und von einer herzerquickenden Berserkerwut 
gegen alles Autoritative. Ging er doch so weit, da er mein- 
te, alles sogenannte Gelehrte, Objektive sei immer im An- 
fang der Subjektivismus eines Genies gewesen, das nur so 
lange als objektiv gelte, bis ein gréferes Genie alles wieder 
umkrempele. Eine Mordswut hatte er auf die seiner Mei- 
nung nach kindischen Beweise fiir die Kugelgestalt der Erde. 
Selbst gegen den Foucaultschen Pendelversuch hatte er den 
Einwand: «Man tut so, als sei die Kirchturmspitze ein archi- 
medischer Punkt. Aber laf das beiseite, wie ist es mit dem 
Rundgang um die Erde von einem Punkt aus, zu dem man 
wiederkehrt? Abgesehen davon, daf noch niemand diese 
Reise zu Fu gemacht hat, ist es bei einem Teller nicht eben- 
so? Wenn die Masten eines Schiffes auf hoher See zuerst zu 
sehen sein sollen wegen der Rundung der Erde, so sage ich 
dir: Du siehst schon auf ein paar hundert Meter wegen der 
Strahlenirradiation von einem Pflock auch nur den Kopf! 
Und solches Zeug lehrt man auf den Schulen!» Erich Hart- 
leben war dabei, und es wurde spiit in einer hellen Sommer- 
nacht beschlossen, dies letzte Argument experimentell zu 
erproben. Mit einiger Miithe wurde von einem alten Buden- 
weibe ein arg zerfaserter Besen kiuflich erworben, und wir 
drei wanderten zum Panoptikum, Eingang Friedrichstrafe. 
Es wurde beschlossen, daf Hartleben sich zur Leipziger 
StraSe zu begeben hitte und hier in der Mitte des asphaltier- 
ten Fahrdammes, mit dem Besen aufgepflanzt, Biischel nach 
oben, sich postieren solle. Strindberg und ich waren bereit, 
die Vorderfliche unserer Kleider der Wissenschaft zum Opfer 
zu bringen, und legten uns lang zum Auslug auf den Asphalt. 
Aber der Schwede hatte nicht mit der preu®ischen Polizei 
gerechnet. Kaum lagen wir blickbereit, da herrschte uns ein 
Schutzmann an unter stark beleidigenden und unsere wissen- 
schaftliche Qualifikation stark in Zweifel ziehenden ‘Ver- 
dachtigungen, da wir uns von der Stelle zu scheren hitten. 
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Hier sei kein Nachtasyl. Mit dem ganzen Aufwand unserer 
Gelehrteniiberzeugung gelang es uns endlich, den Schutz- 
mann iiber die Wichtigkeit unseres Experimentes aufzukla- 
ren, und es ist gewif ein riihrendes Beispiel fiir den wissen- 
schaftlichen Geist unserer Polizei, daf dieser Wachmann sich 
beinahe zu uns gelegt hatte, um die Rundheit der Erde defi- 
nitiv abzutun. Aber die Sache hatte ebensoviel Zeit gekostet, 
als sie Otto Erich Hartleben zu lang geworden war, und so 
erschien er denn, den Besen in der Hand, fauchend und pu- 
stend: «Mir ist die Sache zu langweilig geworden!» So fiel 
unser schénes Experiment ins Wasser, und wir zweifelten 
weiter an der Kugelgestalt der Erde. Ebenso naiv trottete 
Strindberg eine Zeitlang jeden Vollmondtag auf die Stern- 
warte, um stundenlang den Mond durch ein Teleskop zu 
betrachten und sorgfaltig die Mondreliefs zu zeichnen. « Was 
suchst du eigentlich dort am Monde?» fragten wir ihn einst 
dringend. «Das Spiegelbild von Europa!» lautete die Ant- 
wort. «Hast du den Stiebel von Italien schon gefunden?» 
fragte nach einiger Verbliiffung Richard Dehmel. Da fuhr 
Strindberg ganz ernst auf: «Woher weifit du, dais es ein 
Stiefel ist? Wer hat ihn je gesehen? Soll ich den Lithographen 
mehr glauben als dem klaren Spiegeleis vom Monde?» Man 
denke nicht gering von Strindbergs wissenschaftlicher Aus- 
bildung. Wenn auch vieles bei ihm verschrullt und unklar 
war, so hat er doch grofe Intuitionen gehabt: ich erinnere 
nur an seinen «Silva Silvarum, in dem eine erstaunliche Fiille 
botanischer Ahnungen enthalten ist, die schon heute durch- 
aus diskutabel geworden sind, so seine Gedanken tiber Pflan- 
zenreizbarkeit, ihre nervése Tatigkeit, ihren Schlaf und ihr 
Wachen, ja iiber ihre Seele. Das sind alles Dinge, von denen 
heute durchaus ernst gesprochen werden kann, und ich werde 
oft an Strindberg erinnert bei der Lektiire neuester Fort- 
schritte auf dem Gebiete der Pflanzenphysiologie. Es war ein 
geradezu Goethescher Naturtrieb in Strindberg, der die 
Dinge der Welt sehr ernst nahm und ein erstaunliches Wis- 
sen in Chemie, Botanik und Sternkunde besaf, eine Univer- 
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salitit der Neigungen jedenfalls, die fiir mich beispiellos . 
gewesen ist. Ich werde gleich davon erzahlen, wie er als 
Sieger aus einem Disput mit einem ersten Chemiker, Profes- 
sor Landolt, hervorgegangen ist. Ich will hier nur bemerken, 
daf} ein Unterschied zwischen Goethescher und Strindberg- 
scher Forschung besteht. Goethe suchte iiberall die Urphino- 
mene und hatte ein ganzes Heer von Mitarbeitern, die ihm, 
dem Minister, Spezialfragen listen. Strindberg suchte wie 
ein Ingenieur nach Betriebsgeheimnissen, Mechanismen, Ver- 
schiebungen und Umschaltungen gegebener, dauernd flie- 
Bender Bewegungen und — war ganz einsam. Nur in der 
Ablehnung, die beide bei den Fachgelehrten fanden, waren 
sie gleich. Und wenn Dubois-Reymond fiinfzig Jahre nach 
Goethes Tod ihm jede Qualifikation zur Naturforschung 
absprach, so méchte ich nicht héren, was nach gleicher Spanne 
Zeit ein cexakter. Naturforscher iiber Strindbergs Arkana 
sagen wird, falls bis dahin iiberhaupt jemand sich bemiifBigt 
gefunden haben wird, in die vielen naturwissenschaftlichen 
Arbeiten und Bande dieses geistigen Riesen hineinzublicken. 
Auch er méchte leicht den Dichter an seine Leisten weisen, 
und doch glaube ich, daf es leicht sein kann, da einst der 
Denker Strindberg ebenbiirtig neben den Dichter erhoben 
werden wird. Vorliufig schreckt die vielen noch das unge- 
heure in Angriff genommene Feld seiner Untersuchngen, die 
er nicht mit der Ruhe Goethes vornahm, sondern in einem 
leidenschaftlichen Ansturm der Gedanken mit einer Heftig- 
keit, wie sie Goethe nur in der wundervollen Attacke gegen 
den toten Newton in seiner Farbenlehre fertiggebracht hat. 
Strindberg kampfte so heif, nicht weil er wuBte, sondern 
weil er glaubte und ahnte. Seine Beweisfiihrung strotzt von 
Hohn und Aufreizung. Es ist, als wenn er, statt sachlich zu 
iiberzeugen, immer auf jemand einredet. Seine Argumente 
haben immer etwas von dem knappen, unerbittlichen dra- 
matischen Ton seiner Dichtungen. Sie sind Selbstgespriche, 
die eine Welt héren sollte. Es war etwas Mittelalterliches, 
aber Kerndeutsch-Protestantisches in ihm. Dieser Hang ins 
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Uralte fiihrte ihn, den Modernsten der Modernen, doch 
schlieBlich zur Alchimie und hart zur Sphire des Steins der 
Weisen. So ward ein Strindberg ein Goldsucher. 

Man muf® sich Strindberg nicht als den finsteren, geheim- 
niskramelnden Alchimisten, als einen, gleich manchen Okkul- 
tisten, stets halbbetrogenen Betriiger vorstellen, sondern 
seine auf der Uberfiihrbarkeit der Metalle und der Spaltbar- 
keit der Elemente aufgebaute Theorie betitigte sich beinahe 
in einer spielerisch-humoristischen Weise. Tragisch hat es 
das Motiv des Goldfinders erst spater in einem seiner phan- 
tastischsten Biihnenwerke benutzt. Nie werde ich sein ver- 
schmitztes Kinderlacheln vergessen, als er mir eines ‘Tages 
feine Metallblattchen, ahnlich unserem zwischen Seidenpa- 
pier aufbewahrten Rauschgoldschaum, vorzeigte und schmun- 
zelnd sagte: «Untersuch es! Es ist Gold, das ich gemacht 
habe!» Ich schlug vor, es beriihmten Chemikern, wie Lieb- 
reich oder Landolt, vorzulegen. Er war Feuer und Flamme 
fiir diese Idee, und so pilgerten wir denn eines ‘Tages erst zu 
Liebreich und dann zu Landolt, die ihn beide wohl wie einen 
Narren behandelt hatten, wenn ich nicht, als ein Mann von 
einiger wissenschaftlichen Reputation, iiber ihn eine Art Re- 
genschirm hatte halten kénnen. Liebreich versprach eine aus- 
fiihrliche Untersuchng, zu der er aber fiinfzehn Jahre nach 
diesem Besuch noch keine Zeit gefunden hatte. Landolt aber 
ging sofort ans Werk und bestellte uns nach einigen Tagen 
wieder zu sich. Da entspann sich jenes denkwiirdige Gesprach, 
das die Zeit, diese alleinige beweglich gestellte Waage der 
Wahrheit, meiner Meinung nach eben zugunsten Strindbergs 
entschieden hat. Landolt fragte ihn: «Woraus haben Sie das 
gemacht?» — «Aus Kupfer.» — «Was soll das sein?» — «Gold.» 
— «Nein! Es ist kein Kupfer, es ist auch kein Gold. Ich weif 
nicht, was das ist — ich habe solch Zeugs noch nie in der 
Hand gehabt!» 

«So ist es vielleicht ein Ubergang, eine Zwischenstufe!» 
Ich bemerke hier, wie wenig eigensinnig Strindberg auf sei- 
nem Schein bestand, Gold gemacht zu haben, wie es ihm nur 
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auf die Idee der Uberfiihrung und Wandelbarkeit der Metaile 
ankam. Er suchte nicht Gold, er suchte nur ein neues Natur- 
gesetz. Darauf sprach Landolt die denkwiirdigen Worte: 
«Mein Lieber! Wenn Sie mir je den Beweis erbringen kénnen, 
dai ein Metall sich in ein anderes wandeln la4ft, so werde ich 
vor Ihnen meinen Hut bis zum Boden ziehen, und dies Blatt- 
chen Metall wird Sie zu einem grofen Chemiker machen!» 
Strindberg verbeugte sich mit ironischem Stolze, als nahme 
er einen Vorschuf} auf diese Unsterblichkeit, und sagte: « Wer 
weifs es! Vielleicht erleben wir es beide noch!» — «Niemals!» 
rief Landolt und verabschiedete uns gewif in der Uberzeu- 
gung, ein paar Narren mehr auf der Welt begegnet zu sein. 
Und siehe! Ein Jahrzehnt mehr, und wir sehen, ausgerechnet 
ein Weib mufite einem Strindberg und der Welt die Freude 
machen (Madame Curie), das Radium zu entdecken — wie 
Strindberg spiter meinte, ein Hochzeitsgeschenk ihres ver- 
liebten Gatten —, das Radium, welches sich selbsttitig tiber 
das Helium in Blei verwandelt! Nicht ohne Rihrung kann 
ich die in meinem Besitz befindlichen Goldflitterchen Strind- 
bergs betrachten, ging es ihm doch wie seinen Alchimisten- 
ahnen, sie fanden das Gold nicht, aber nach ihnen machte die 
Chemie indirekt industrielles Gold in Hiille und Fiille, und 
kaum hat dieser Genius die Augen fiir immer geschlossen, 
da strémt das Gold seiner Dichtungen in Menschenherzen 
und in Menschenkassen, freilich nicht mehr in die seinen. 
Aber er hat es gewuft, dafs es so kommen wiirde, denn zwei 
Jahre vor seinem Tode schrieb er mir: « Wie ist es wunder- 
lich! ‘Wie langsam geht alles voran! Und doch wirst du jiin- 
gerer es noch erleben, da man sich um meine Stiicke reiSt!» 
In unseren Tagen werden Strindbergs Stiide an mehreren 
Theatern Berlins gleichzeitig aufgefiihrt und zugleich an 
Hunderten von Biihnen Deutschlands. Geheimnisvolles Ge- 
setz des grofen, bleibenden Erfolges, da8 er erst einsetzt, 
nachdem ein erhabener Stern aus Sehnsucht nach ihm sich 
verzehrt hat! Einmal im Leben hat Strindberg so etwas wie 
cin Vermégen von sechzigtausend Kronen besessen: es schmolz 
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als Einlage auf dem heif’en Boden des Strindberg-Theaters 
in Stockholm, und die ansehnliche Nationalspende des schwe- 
dischen Volkes gab er den Armen Stockholms zuriick! 

Doch mehr von Erlebnissen! Wie schén waren diese Aben- 
de in dem kleinen Stiibchen der Weinstube in der Neuen 
WilhelmstraBe, Das schwarze Ferkeb, die ihren Namen nach 
einem gefiillten bessarabischen Weinschlauch trug, der unter 
sehr oberflachlicher Ahnlichkeit mit einem dunklen Borsten- 
tier unter dem Pfosten der Eingangstiir pendelte. Hier fan- 
den sich Munch, Ola Hanson, Laura Marholm, Hamsun, 
Dehmel, Przybyszewski, Scheerbart, Asch, Elias, Hartleben, 
Evers und viele, viele andere ein, auch sein friiher Biograph 
Adolf Paul. Dort haben wir ein Dichterheim gehabt von 
grofier Eigenart mit klassischem Anstrich. Hier ténten Lie- 
der, hier flammten Gespriche und Autodafés der Literatur, 
hier langte unser aller Zentralstern, Strindberg, ab und zu 
zur Gitarre und sang seine einzige Ballade: «Denn der Russe 
ist tot. Schlagt ihn tot. Ist er nun Korporal oder General, 
sterben muf er zumal!» Hier aber auch safSen wir einst zu 
dritt: Strindberg, ein japanischer Hauptmann und ich, und 
haben eine ganze Nacht damit verbracht, uns unsere schén- 
sten Volkslieder im Wettstreit vorzutragen und um die Palme 
nationaler Dichterkraft zu ringen. Einst safen wir hier im 
Schwarzen Ferkel zusammen mit einem gemeinsamen Freund 
S., einem Stettiner Schulkameraden von der Untertertia her, 
der Strindberg auch pekuniar unterstiitzt hatte. Im Laufe des 
Gesprichs erzahlte S. eine hiibsche Handlung von mir als 
Schiiler, die mir ganz entfallen war, nun aber lebhaft vor 
Augen stand, so daf ich sie von meinem Standpunkt aus auf- 
trollte. In einem Klassenbuch fand sich auf der Seite des be- 
treffenden Unterrichtstages eine gekritzelte Bemerkung: 
«Schuster Herbst (der Spitzname unseres Ordinarius) ist ein 
Esel!» Tableau. Sofortige strenge Untersuchung. Kein Re- 
sultat. Trotz mehrfacher Ermahnung meldete sich der Ubel- 
tater nicht. Also umstandliche Handschriftenvergleichung. 
Ebenso resultatlos. «Nun», sagte Professor Herbst, «ich ver- 
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lasse euch jetzt auf eine Stunde. Macht’s unter euch ab. Wenn 
sich nach Verlauf dieser Frist der Schuldige, der ein dummer 
Junge ist, nicht meldet, spaziert ihr alle insgesamt fiir zwei 
Stunden in den Karzer!» Nun ging ein Raunen, ein Ge- 
schimpfe, ein Ehrenappell nach dem anderen los. Auf S. war 
der Handschriftenvergleichung nach ein schwerer Verdacht 
gefallen. Wir redeten ihm alle zu, doch zu gestehen. Noch 
sehe ich die Wiirstelfingerchen des kleinen Jiidchens die 
Augen reiben und Tranenbache schwarzliche Wangenrander 
bilden, als er gottsjammerlich schluchzte: «Ich war’s nicht. 
Nein. Gewif nicht. Mein Stiefvater schlagt mich tot. Ich bin 
verloren. Weih, au weih!» Mich riihrte die Szene bis ins 
Herz. «Na, ich will dir was sagen», sprach ich stolz und gut- ~ 
miitig. «Mein Vater schligt mich wegen so was nicht tot. Ich 
werde sagen, dafi ich es gewesen bin, obwohl ich es natiirlich 
nicht war.» Der Kleine kiiSte mir die Hinde. Schuster Herbst 
erschien. Ich trat vor. «Ich, Herr Professor, bin’s gewesen!» 
Zunichst erhielt ich, im Gefiihl meines Edelmutes ganz un- 
vermutet, eine schallende Ohrfeige. «Du spazierst augen- 
blicklich zwei Stunden in den Karzer!» Als ich nach Hause 
trollte, empfing mich mein Vater, der schon von meiner Ein- 
behaltung benachrichtigt war, sehr ernst. Als ich vergniigt 
wie eine Bachstelze meine Geschichte erzahlte, gab er mir 
einen Katzenkopf und einen Ku. «Du dummer Bengel», 
sagte er, «so mach’s nur weiter im Leben, dann wirst du ja 
weit kommen!» Strindberg aber sagte ganz weich: «Sieh mal 
an, du gode, kleine, blonde Knabe!» S. aber begannzukichern . 
und stief} hervor: «Und das beste ist, daB ich es doch gewe- 
sen war», und rieb sich die Hande. Ich mu8 sagen, ich war 
ganz perplex tiber dieses Bekenntnis. Strindberg aber stand 
auf, er sah furchtbar aus, das ganze Gesicht verzerrte sich vor 
Wut. «Pfui Deubel!» schrie er, «Judas!» und verlie8 das Lo- 
kal. Er hat S. nie wieder eines Blickes gewiirdigt. Wahrlich, 
sein Gerechtigkeitsgefiihl war ungemein stark. Unter meinen 
Erinnerungen an Richard Dehmel findet sich eine Parallel- 
geschichte. 
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Hier, im ‘Schwarzen Ferkeb, erschien eines anderen Abends 
der greise Holger Drachmann, eine der schénsten Frauen, die 
ich je gesehen, am Arm. Kaum hatte sie das iiberfiillte Stiib- 
chen betreten— wir feierten gerade an festlicher Tafel irgend- 
einen Gedenktag —, als sie, umherblickend im Kreise, einen 
Champagnerkelch ergriff und ausrief: « Wo ist August Strind- 
berg?» Alles zeigte auf ihn, der im aufsersten Winkel hockte. 
«Strindberg! Komm her, gib mir einen Ku!» Und breitete 
die Arme. Jetzt geschah etwas Verbliiffendes: Der beriihmte 
Frauenhasser stand auf, zog merkwiirdigerweise seinen Frack 
mit gravititischer Entschlossenheit aus, stampfte quer tiber 
den weinbestandenen Tisch und kiifite diese Frau so dauernd 
und nachdriicklich, da Drachmann die Uhr zog und resi- 
gniert-lakonisch meinte: «Zwei Minuten sind es lange!» 
Endliche Entschlingung, und Strindberg ging gleichen Weges 
an seinen Platz und zog den Frack wieder an. Kein Mensch 
konnte je erfahren, warum er sich dessen zu diesem eigentlich 
unschweren und angenehmen Werke entledigt hatte. 

Diese Nacht endigte mit dem Absingen von Fescas Reiter- 
lied: 

Die bange Nacht ist nun herum, 

Wir reiten still, wir reiten stumm, 

Wir reiten ins Verderben! 

Wie weht so kiihl der Morgenwind — 
«Frau Wirtin! Noch ein Glas geschwind, 
Vorm Sterben, vorm Sterben!» 


Drachmann erkliarte das Lied fiir das schénste Lied Deutsch- 
lands und machte die interessante Bemerkung, daf} man im 
Auslande Deutsch nur durch Lektiire von Heine-Liedern 
lernen kénne. Worauf Strindberg bissig antwortete: «Natiir- 
lich! Die Menschen lernen Meisterwerke am besten durch 
gute Kopien kennen. Lies Goethe, mein Lieber, darin ist noch 
mehr Deutsch. Oder Luther und die Bibel: «Ja, ich vergebe 
meinen Feinden, aber erst, wenn ich ihnen die Knochen im 
Leibe zerschlagen habe.» Das ist Luther--Deutsch» !» 
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Aber, wie schon erwahnt, man wiirde Strindberg arges 
Unrecht tun, wenn man ihn aus dem Milieu dieser Boheme 
allein zureichend zu beschreiben suchte. Es war eine Boheme, 
aber doch eine sehr gehaltvolle und geistig gehobene, und 
wild war daran eigentlich nur der Hummelschwarm der ihn 
umsummenden Neugierigen zweiter Klasse. Die Namen der 
obengenannten Stammtischgenossen bezeugen zur Geniige, 
welch eminent geistigen Gehalt diese Tafelrunde aufweisen 
konnte, deren eigentlich stiller und ruhiger Pol der grofe 
Schwede war. Strindberg trank bedichtig und viel, konnte 
aber ungeheure Mengen ungestraft zu sich nehmen, und nicht 
ein einziges Mal habe ich ihn der ruhigen Wiirde seiner ge- 
waltigen und faszinierenden Persénlichkeit entgleiten sehen. 
Die staunenswerte Kraft seiner Produktion, vierzig Bande — 
und ein noch vollig uniibersehbarer Nachla®, beweisen wohl 
ausreichend, daf ihn niemals sein eiserner Flei® verlie8. — 
Einst hatten wir eine Studienfahrt mit einem beriihmten 
Kriminalkommissarius gemacht und héchst sonderbare Be- 
gegnungen gehabt bis tief hinein in die Nacht. Als ich ihn am 
nachsten Morgen in seiner kiimmerlichen Hotelstube auf- 
suchte, sa er noch wach an seinem Pulte und zeigte mir 
einen Stofs von engbeschriebenen Seiten — die Resultate 
seiner nachtlichen Beobachtungen. Und in welch einer Schrift 
waren die Dokumente verfaft! Ich habe nie sauberere Ma- 
nuskripte gesehen, wie gehauen und gestochen stand alles in 
blitzblanken, nirgend korrigierten Zeilen, wie er mir denn 
auch gestand, daf er nie etwas niederschrieb, ehe er es im 
Kopfe nicht véllig druckfertig habe. Hier bestiitigt sich wie- 
der einmal glanzend, da8 Fleif die Zwangslage des Genies 
ist. Alle seine Pline, Entwiirfe, Fragmente, Skizzen tat er 
in einen grofen, zuschniirbaren griinen Flanellsack, den er 
hiitete wie einen Schatz. Wie manches von ihm im Gespriich 
gepragte Bonmot flog wie ein Saatkorn in diesen «griinen 
Sack) zur einstigen Aussaat und Ernte. — 

Man mu, wie ich, mit Strindberg experimentiert haben, 
Farben angerichtet, gemalt oder komponiert haben, um zu 
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wissen, welch echte Forscherstrenge sein eigen war. Strind- 
berg hat viel mit meinen Farben, die ich erfunden habe, ge- 
malt. Sein Stil war expressionistisch, er malte gleichsam Ge- 
danken, trug dick auf und bediente sich selten des Pinsels, 
der breite Auftrag des Spachtels geniigte ihm. Ich besitze u. a. 
ein sehr schénes Seestiick von ihm. Uber dem Meere ver- 
schwimmen Wolken und Wogen, am Strande sieht man eine 
geknickte K6nigskrone, zu ihr fiihren Fuftapfen dessen, der 
sie zertreten. Eine eigene Melancholie liegt tiber dem Gan- 
zen. Namhafte Maler erklarten das Bild fiir objektiv wert- 
voll, doppelt natiirlich, weil von Strindbergs Hand. — Un- 
vergeflich ist mir unsere gemeinsame Durcharbeitung von 
Goethes Farbenlehre. Er fand einen sehr hiibschen Einwand 
gegen Newton: Wenn Newton meinte, dai durch das Prisma 
das weifie Sonnenlicht zerlegt werde in seine farbigen Be- 
standteile, und da das bunte Prismaband durch Zusammen- 
legung wieder Weifi ergebe, so miifiten doch im gliihenden 
Sonnenk6rper die Farben nachweisbar sein, die erst das Helle 
des Sonnenlichtes ergiben. Dafiir fehle der grundlegende 
Beweis. Ferner mache Newton einen falschen Schlu8. Wenn 
er sage: die wiedervereinten Farben geben wieder Weifi und 
das Prisma zeige die urspriingliche farbige Zusammensetzung 
des Lichtes, so sei das ebenso, als wenn jemand sage, der 
Wogenschaum, durch Brandung entstanden, gebe, gesam- 
melt, wieder Wasser, folglich sei Schaum gleich Wasser. Das 
sei aber falsch: Schaum sei Wasser plus verschluckter Luft, 
und gesammelter Schaum gebe Wasser und Luft. So erfahre 
auch das Licht bei seiner Anbrandung im Glase etwas New- 
ton Entgangenes, wodurch es uns farbig erschiene. Farben 
seien Licht plus etwas Unbekanntem. Goethe habe recht, 
dieses Unbekannte seien die sich deckenden Sonnenbildchen, 
Farben seien gedimpfte Schatten, Schatten auf dem Wege 
zu Licht oder getriibter Helle. Erst heute kénnen wir iiber- 
sehen, wie recht Strindberg mit diesem Einwand hatte, seit 
wir wissen, dai der Sonderfall des Prismas auch ultraviolette 
und ultrarote Strahlen, Warme- und elektrische Strahlen 
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zerstreut und durcheinandermengt, so dafs also aus der ver- 
schobenen Richtung dieser drei Wellenarten der physiolo- 
gische Eindruck der Farbe im menschlichen Auge gegeben 
ist. Es erleidet das einheitliche Licht im Prisma in der Tat 
etwas Neues, gleichsam eine Durchpeitschung mit Warme, 
und elektrischem Dunst, und die neue Linsensammlung der 
Farben gibt wieder die urspriingliche Harmonie aller drei 
Lichtquellen, die wir «weif» nennen. Das ist allerdings meine 
in «Es lauten die Glocken versuchte Verteidigung Goethes; 
aber ich bin durch Strindberg doch erst darauf gekommen, 
dieses x, was das Licht im Prisma erleidet, zu suchen. Mit 
wahrem Feuereifer las Strindberg hier in Berlin mit mir 
Goethes Farbenlehre, und er geriet in formliche Ekstasen, 
wenn er einen Goethe die heftigsten Sottisen gegen New- 
ton schleudern hérte, die je in einer Streitschrift gewagt wur- 
den. Wie keiner verstand er Goethes Schmerz, sich da ver- 
kannt zu sehen, wo er seiner Meinung nach der Natur am 
tiefsten ins Auge geschaut hatte, und es erfreute ihn unge- 
mein, als ich ihm mitteilte, daf Helmholtz in den achthundert 
Experimenten Goethes auch nicht einen Fehler habe nach- 
weisen k6énnen. 

Es wiirde zu weit fiihren, wollte ich meine Erlebnisse und 
Gesprache mit Strindberg, so wie sie sich bei unseren Experi- 
menten frei ergaben, auch nur andeuten; aber ich wei mich 
alles dessen noch sehr gut zu erinnern. Hingegeben in Liebe 
und Bewunderung zu einem Menschen hdherer Art werden 
wir wieder so eindrucksfahig wie in der Kinderzeit, aus der 
wir auch die deutlichsten und tiefsten Erinnerungen in das 
Alter hiniiberretten. Ich hére noch deutlich Strindbergs Freu- 
denruf, als ich ihm fiir seine botanischen Schnitte ein selbst- 
gefundenes Mittel zur Durchsichtigmachung pflanzlicher und 
tierischer Gewebe zeigte: ihre totale Durchzuckerung, Ein- 
bettung in aufhellende Sirupe. Hier zeigte er mir unter dem 
Mikroskope an sehr schénen Praparaten, wie er sich eine 
Muskelerregungswelle durch die Zellkistchen der Pflanzen 
fortgeleitet dichte. Es fiel ganz klar der Ausdruck: «Elektri- 
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sche Molekularerzitterung des Protoplasmas», auf die er auch 
das Zugreifen der Krallen aller fleischfressenden Pflanzen 
bezog. Erst in unsern Tagen ist tatsachlich diese Strindberg- 
sche Vermutung bestitigt worden, die Pflanze hat zwar keine 
eigenen Nerven, wie Strindberg wollte, sondern ihr Zelleib 
ist selbst eine Art nervéser Leitungsmasse. Aber wer weifi, 
vielleicht bekommen wir doch noch einmal die von Strind- 
berg sorgfaltig gezeichneten Ganglienzellen der Pflanze zu 
Gesichte! Wer dies bezweifelt, lese einmal in dem herrlichen 
Werke Fr. Reinkes, «Grundziige der allgemeinen Anatomie, 
S. 54-55, nach, und er wird 1901 das bestitigt finden, was 
Strindberg schon zehn Jahre vorher verkiindete und laut 
verfocht. Der beriihmte Botaniker Lindequist hat mir damals 
oft bekriaftigt, wie hoch er Strindbergs Intuitionen schitze. 
Als ich ihm einst meine Theorie von der Entstehung des 
Krebses durch pathologische Zeugung, durch einen anarchi- 
schen Inzest verschwisterter Zellen mit dem Versuch der 
Bildung eines fragmentarischen Embryos, ausfiihrlich durch 
mikroskopische Bilder belegte, da sagte er: «Aber dann sind 
wir selbst ja Produkte einer Infektion. Dann ist ja Zeugung 
eine Ansteckung und ein Inbrandsetzen des Muttereis.» Ich 
fiihre das nur an als ein Beispiel seiner schnellen und tiefen 
Denkkonsequenz, die gleich bis aufs auferste ging. 

Ich denke, diese Andeutungen werden geniigen, um zu 
_ zeigen, da Strindberg kein spielerischer Dilettant war, son- 
dern daf er iiberall Kenntnisse und Ubersichten genug hatte, 
um selbst sogenannte Meister und Spezialisten ihres Faches 
nicht nur zu verbliiffen, sondern zu lebhaften Untersuchun- 
gen anzuregen. Wenn Strindberg ein Dilettant war, dann 
war es auch Goethe. Beiden gab aber diese ungeheure Uber- 
sicht iiber die allerentlegensten Gebiete solche tief bebende 
Resonanz ihres Stiles. Sie wurzelten beide tief in der wohlge- 
griindeten Erde und hatten eine Scheu vor dem Abstrakten, 
dem <Nichts als Gedachtem. Daher ist in beider Kunst und 
Dichtung auch nicht die Spur von Lehrhaftigkeit zu spiiren, 
wozu sie leicht ihr grofes Wissen hatte verleiten kénnen. 
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Schiller hat viel mehr Philosophie und Psychiatrie, Dinge, 
die er wissenschaftlich gut beherrschte,.dem Strom seiner: 
Phantasie beigemengt, als seinen Stoffen zutraglich war, und 
Ibsen gar gab seinen Gestalten ein abstraktes, gespenster- 
haftes Nebelgewand des zerebralen Gedankens mit leichter 
Neigung zur Detektivromantik; Goethe und Strindberg hér- 
ten in allen Hohen und Tiefen, tiberall Ideen der Natur su- 
chend, das Echo zahlloser Erlebnisse bei allen poetischen 
Gestaltungen miterklingen. Das gibt ihren Werken den Zau- 
ber der Wirklichkeit, Echtheit und die Sonnenklarheit des 

stets neu erwachenden Tags. Die jungen Dichter kénnten 
aus dem Studium Strindbergscher naturwissenschaftlicher 
Bande viel Methodisches lernen, vor allem, da®B eben der 
eigentliche Boden, aus dem ein Antius der Phantasie immer 

wieder Kraft und Nahrung zieht, eine méglichst tiefe Ein- 

sicht in das Naturgeschehen ist, und da das Ma von Men- 

schengrofie durch das Ma unseres Naturgefiihls bestimmt 

wird. «Man soll viel wissen, ehe man dichtet; aber wenn man 
dichtet, soll man so tun, als habe man alles vergessen. Beileibe 

nicht gelehrt scheinen. Es klingt schon alles von selbst mit.» 

Das war eine goldene Regel Strindbergs, der er noch hinzu- 
fiigte: «An dem Schluf von jedem Absatz, jedem Kapitel, je- 

dem Band und jedem Akt muf ein heimliches Versprechen 
stehen!» 

Strindbergs gleichmafiger Hang zum Mystischen und zum 
Mechanisch-Analytischen wiirde noch nicht geniigen, um sein 
Wesen vollig zu umschreiben, sofern wir dem Grundproblem 
seines Lebens, seiner Stellung zur Frau, psychologisch nahe- 
treten wollen, deren damonischen Trieben er einen so breiten 
Raum seiner Produktion gewidmet hat, wenngleich es ganz 
verkehrt ist, Strindberg etwa mit der oberflachlichen Formel 
eines Frauenhassers abzutun. Er war denn doch noch viel 
mehr sowohl als Dichter wie als Forscher. Die dritte Kom- 
ponente seines Wesens war ein tiefes, eingewurzeltes Mif- 
trauen gegen beinahe alles und jeden, das wie ein Paracel- 
sischer «Archaus) von Natur und Jugend an in ihm am Werke 
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war und das wohl nicht anders erklart werden kann als durch 
die Tragédie einer Jugend, die, ob eingebildet oder wirklich, 
die tiefsten Schatten auf das Gemiit eines gewif genialen 
Kindes geworfen hat. Es kann niemand so leiden, ein so 
herzzerreifiendes, steinerbarmendes Weh durchmachen wie 
ein Kind, das sich grausam zuriidkgesetzt fiihlt, was mit 
Strindberg der Fall war. Hier entwickelt sich jener prote- 
stierende tiefe Groll und das Miftrauen gegen die sogenann- 
ten Wohltaten auch der NichstangehGrigen, die geradezu 
brennende Leidenschaft der Verfolgung des Unrechtes, die 
zum flammenden Protestantismus fiihrt, wie das Strindberg 
in seinem Lutherdrama (Vorspiel) so packend geschildert 
und damit tiefe Einblicke in seine eigene Entwicklung eréff- 
net hat. ‘(Der Sohn einer Magd) und <Beichte eines Torem 
sagten eben alles und das Bitterste, Anklagen, die gar nicht 
fiir die Offentlichkeit bestimmt waren. Nach Strindbergs 
eigener Darstellung waren diese Manuskripte nur fiir seine 
engste Familie nach seinem Tode bestimmt. Ein Glaubiger 
aber benutzte Strindbergs Abwesenheit aus Schweden und 
suchte sich mit der Herausgabe des Manuskripts schadlos zu 
halten. Keine Frage, da gerade diese extremsten Bekennt- 
nisse Strindbergs Einzug in Deutschland stark gehemmt ha- 
ben. Nirgendwo bewahrheitet sich das Wort, dafi der Mann 
das Weib im Spiegel seiner Mutter abzutaxieren pflegt, wie 
an Strindberg. Der Mann sieht seine Frau so an und traut 
ihr das zu, was er seiner Mutter zutraut. Natiirlich nicht 
persénlich, sondern generell. Ja, Strindberg selbst hat mir 
einmal gesagt: «Zwei Drittel unserer Frau ist unsere Mut- 
ter!» Auch ist unstreitig die Sohnesliebe zur Mutter meist 
stirker als zum Vater, mit dem es ja beinahe physiologisch 
zu starken Konflikten kommt. Gliicklich veranlagt, scheint 
es, kann nur ein Mann sein, der einmal jener Innigkeit des 
Muttergliicks teilhaftig geworden ist, die wie ein heiliges 
Heimweh bleibt. Hier liegt der Schliissel zu Strindbergs 
wildzerfetzter Gemiitsanlage. Sein Hang zur Mystik lief ihn 
in der Frau die Personifikation der damonischen, erdgeruch- 
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behafteten, unheimlich lockenden Erdentochter sehen, die 
mit Buhlen und Kosen ganz andere, den Mann vernichtende, 
hinterhaltige Pline hat. «Um so schlimmer fiir uns, wenn sie 
es selbst nicht ahnt, sondern sich als Lockspeise der Natur 
gebrauchen laft!» «Die Liebe ist eben die Maskerade eines 
Urhasses, einer gegenseitigen Vernichtung.» «Es ist ein 
Kampf auf Leben und Tod. Die Natur benutzt uns beide zu 
ihren unbekannten Zwecken, und wir laufen ihr immer aufs 
neue ins Garn!» Das waren Lieblingsthesen von ihm. Er war 
aber ein Ritter Oluf, der wufte, was ihm droht, und doch 
den dimonischen Reigen bis zum Kehraus mitmachen wollte. 
Als mechanischer Seelenanatom bezog er alles auf die Erotik 


der Frau. «Ihre Phantasie ist ganz anders gerichtet, als die 


des nach Staat, Kunst und Ethik ringenden Mannes, sie ist 
eine einzige Variation oder Arabeske um ihre Begehrbar- 
keit!» Er erblickt in dem Getriebe des Frauenorganismus 
nur den einen Motor: das Geschlecht. «Aber», wagte ich ein- 
mal einzuwenden, «doch die Mutterliebe mit eingeschlossen!» 
«Aber», fuhr er heftig auf, «der Kindesmord ist ja der hau- 
figste aller Morde!» — «Doch nur wegen Not und Schande!» 
— «So ist Not und Schande ein stirkeres Motiv als der be- 
riihmte Mutterinstinkt, der doch wohl zunichst auf Erhal- 
tung abzielen miifte!» So von Mystik und krassem Sexual- 
mechanismus gepeitscht, war das tiefe Miftrauen gegen das 
Weib und seine Gunst nur eine Folge, und das ungeheure 
Ethos, das in Strindberg steckte, seine Wut, alles, was ihm 
unrecht, schlecht, gemein, niedrig erschien, mit triefender 
Geifiel zu verfolgen und mit dem Schwerte seines Zorns zu 
strafen, trieb ihn und zeigte ihm den Weg, ein Reformator 
des Weibes zu werden. Und so sollte er betrachtet, so auch 
von den bei seinen Hieben empért auffahrenden Frauen 
gesehen und gelesen. werden. Strindberg ist der flammende 
Mannheitsprotest gegen die drohende Entartung des Mann- 
lichen durch falsche Evolutionsgeliiste der Frau. Er wollte 
die Frau rein haben von ihrer, vielleicht durch die Sexualliige 
des Mannes geziichteten Eitelkeit, wie er mir oft bekannt, 
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er glaubte an ihre natiirliche Keuschheit und Wiirde und 
glaubte an eine Einsicht der Frau und ihre demiitige Unter- 
ordnung unter anerkannt héhere minnliche Prinzipien. Seine 
Frauenbeispiele auf der Biihne miissen als ernsteste Warnun- 
gen, Menetekel iiber Menetekel, betrachtet werden, und 
darum war eben in seinem Weiberhaf etwas von dem Zorn 
eines Gottes iiber eine verlorene, aber geliebte Seele. So ist 
es, er verachtete die Frau nicht, er grollte ihr auf das tiefste, 
weil er die Méglichkeit einer Reformation weiblichen Innen- 
lebens klar vor sich sah. Gabe ein Gott uns einen Frauen- 
genius, der mit gleicher Kraft uns Mannern unseren Diinkel 
zerfleischen und vor Augen halten kénnte! 

Da8 trotz alledem Strindberg dreimal geheiratet hat und 
dreimal kreuzungliicklich wurde, erklart sich nunmehr psy- 
chologisch leicht. Ich will ihn gewif nicht frei von vitalster 
Sinnlichkeit sprechen, aber im wesentlichen gebrauchte er 
die Frau um der Sensation willen, die er nur aus intimsten 
Beobachtungen gewinnen konnte, etwa wie ein fanatischer 
Protestant jesuitische Schriften um sich haben muf. Er lebte 
nicht mit ihnen, er beobachtete sie stindig, sie lagen nicht 
unter seinen Liebkosungen, sondern unter seinem Seziermes- 
ser, Welche Frau hatte unter solcher Tortur gliicklich werden 
oder Gliick spenden kénnen? Er brachte damit alle drei zur 
- Raserei, und es sind niemals Kostbarkeiten, die man aus sol- 
chem Schiffbruch und Bankerott der Ehe retten kann. Denn 
auch die Atmosphire des Genies kann keine Frau in solcher 
Ehe vor dem Ersticken retten. 

Daf Strindberg mit seinen Frauen psychologisch experi- 
mentierte, dafiir bin ich einmal selbst ein unfreiwilliger Zeu- 
ge geworden. Es war einige Monate nach seiner zweiten Ehe. 
Ich erwartete ihn friihmorgens im Hotel. Seine junge Frau 
kam zuerst, munter, hiibsch, wie eine Pfirsichbliite: «August 
kommt gleich!» Wir begannen zu friihstiicken. Da kam er 
schon, sofort mit einem seiner bohrenden Seitenblicke auf 
die Frau, den er so oft bereit hatte: «Sage, meine Liebe», be- 
gann er plotzlich, «von wem hast du eigentlich diese Nacht 
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getrdumt?» «Ich? Ich habe gar nicht getriumt. Nicht daf ich 
wiifite!» sagte sie unbefangen. — «So, also nicht! Aber ich 
sage dir: Ja, du hast doch getraumt!» Lebhafteres, vernei- 
nendes Kopfschiitteln. «Doch, sag es nur. Du hast Bewegun- 
gen gemacht wie unser Hiindchen im Traum, mit den Glie- 
dern gedreht und gehoben, die Arme gebreitet und den Kopf 
geworfen, wild, zuckend, ekstatisch, aber nicht wie bei mir. 
Also gestehe es nur: von wem hast du getraumt?» «Aber 
August», fiel ich ein, «und wenn schon, du kannst doch nie- 
mand fiir Traume verantwortlich machen.» «Aber, mein 
gode Friind. Handelt es sich denn um Verantwortlichung? 
Ich frage doch nur, ob ich richtig gesehen habe!» Die Frau 
blieb beim Verneinen; ein Wort gab das andere, und schlie8- 
lich stand Strindberg wiitend auf, stieS den Stuhl auf und 
tief: «Du liigst!», warf die Tir zu und ging. Kaum war er 
hinaus, da fing die Frau an, bitterlich zu weinen. Ich versuch- 
te sie zu trésten. Unter Trinen aber plarrte sie hervor: «Und 
das schlimmste ist, da® es alles wahr ist!» Da habe ich aller- 
dings ausgerufen: «Sie grofes Schaf! Wenn Sie das ihm ge- 
sagt hatten, wire ja alles gut gewesen!» So blieb es eins sei- 
ner mir unwiderlegbaren stirksten Argumente fiir die ganz 
zwecklose Liigenhaftigkeit der Frau. «Sie spielen mit der 
Wahrheit wie mit ihren Puppen!» 

Das Jahr mit Strindberg war fiir mich und gewif fiir 
viele, die ihm hier in Berlin nahestanden, das gedanklich er- 
tragreichste meines Lebens. Wenn wir auch in vielen Dingen 
nicht einer Meinung waren, so bekam doch alles Wissens- 
werte fiir mich, den zehn Jahre jiingeren, durch ihn eine be- 
sondere und an Originalitat nicht wieder angetroffene Be- 
leuchtung. Dabei war Strindberg eigentlich nicht sprithend 
geistreich, sondern schlicht, aber tief. Er hatte etwas von 
einem Schmied, jedes Argument dréhnte von Kraft. Er zise- 
lierte nicht seine Gedanken, sondern er himmerte sie. Dem 
erstmaligen Geniefer Strindbergscher Dialoge geht diese 
beinahe trockene Schwere langsam ein. Er duckt sich wie ein 
‘Tiger vorm Ansprung seiner Probleme. Es sind in seinen 


236 


Sachen keine schén geschliffenen Zitate. Es geht alles wie 
eine Wolke langsam, sicher, aber iiber einen beispiellos wei- 
ten Horizont. So war er auch im Gesprich. Man fihlte oft, 
da er nur andeutete, kurze Einblicke gab in das schwere 
Brodeln unaussprechlicher, vulkanischer Verschiebungen. Man 
hatte oft das Gefiihl, da} er inmitten anregendster Gespriche 
eigentlich allein war. Sein Hang zur Einsamkeit war grofi, 
und so floh er denn auch einmal ganz aus Berlin nach Fried- 
richshagen zu Laura Marholm, der mutvollen Bekennerin zu 
ihm und seiner Frauenkritik, die ihn auf das miitterlichste 
und herzlichste beherbergte. Bald aber war auch hier in ihres 
Gatten Ola Hansons Hause ein grofer Kreis um ihn: Wille, 
Halbe, Harts, Bélsche und viele andere waren ihm vertraut. 
Dann kam die Zeit einer neuen Liebe und dritten Verlobung. 
Strindberg wurde eine kurze Zeit auch im Aufern geradezu 
lyrisch. Diese Metamorphose hatte etwas Drolliges. Einen 
Strindberg in Weif§ mit Strohhut und zierlichem Spazier- 
stéckchen, eine Blume im Knopfloch, uns Unter den Linden 
entgegentanzeln zu sehen, war iiberwiltigend. Aber wie mif- 
trauisch war er auch jetzt in der Ekstase einer tiefen Nei- 
gung! Lange Zeit hindurch diese Unsicherheit, ob er sich 
binden solle oder nicht. Die mir zugemutete Rolle einer 
Schicksalsentscheidung, um die mich beide Parteien ver- 
trauensvoll angingen, lehnte ich ab, habe aber der Braut auf 
eine direkte Frage, ob sie mit Strindberg gliicklich werden 
wiirde, doch gesagt: «Wenn Sie Ihr Gliick noch unter seinen 
Fu8sohlen finden kénnen, so heiraten Sie ihn.» Trotz dieser 
gewif deutlichen Warnung ist sie seine Frau geworden, mit 
dem zu erwartenden Ausgang einer endlosen Qual beider- 
seits. 

Dann ging Strindberg nach Paris und kam nach etwa zwei 
Jahren iiber Wien nach Berlin zuriick. Ich allein habe ihn 
empfangen diirfen und geleitete ihn in ein bescheidenes Ho- 
tel am Stettiner Bahnhof. Nicht ohne Riihrung gedenke ich 
an das kahle Zimmerchen, an das armliche Gepick, dem der 
griine Sack nicht fehlte: er hat Kostbarkeiten umschlossen, 
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die erst der Tod aufleuchten lassen sollte. Strindberg sprach © 
entziickt von Paris, wo alles so frei und individuell sei, wo 
ihn die Wissenschaftler ohne jedes Vorurteil empfangen hat- 
ten und er in Chemie ungeheure Fortschritte gemacht habe. 
Er machte auch Bekenntnisse iiber sein «Inferno», worin sich 
viel Absinth mischte, dessen Genuf§ ihn zeitweise arg her- 
untergebracht habe. Er steckte voller Plane und Entwiirfe 
und zeigte stolz auf den stark angeschwollenen ‘griinen Sado. 
Schon am nachsten Tage reiste er nach Stockholm. Erst neun 
Jahre spater habe ich ihn wiedergesehen. Inzwischen sandte 
er mir durch seinen Ubersetzer Emil Schering jeden seiner 
neuerschienenen Bande. Ich kann bezeugen, dafs er Schering, 
der eine ganze Lebensarbeit seiner Wegbahnung gewidmet 
hat, sowohl als Ubersetzer wie als Menschen iiberaus hoch 
schatzte und daf} es ganz gewif} nicht im Geiste Strindbergs 
ist, da seine Erben diesem um Strindberg so hochverdien- 
ten Mann einen Prozef} angehangt haben, ihm, der doch das 
meiste getan hat, um Strindbergs Nachla8 zu einem k6nig- 
lichen Wertobjekt zu gestalten. Strindberg selbst hat stets 
sein Heil von Deutschland erhofft und sah sehr wohl die un- 
ermiidliche Liebe dieses seines deutschen Interpreten. Ich 
war in Kopenhagen, als ich — wie gesagt, neun Jahre nach 
der letzten Begegnung mit Strindberg — plétzlich beschlof, 
ihn in Stockholm unangemeldet aufzusuchen. Ich fuhr auf 
gut Gliick zu ihm, stieg die bergige Strafse und die noch ber- 
gigeren vier Treppen zu ihm empor und klingelte. Ich hérte 
seinen schweren Schritt im Flur, die tiefliegende Briefkasten- 
klappe wurde gehoben, ich sah seine scharf spahenden Augen, 
dann ténte ein schnelles und tiefes «Herre Gott! Schleich!», 
und wir lagen uns in den Armen. Sogleich ging es eine Etage 
hoher in den Turm, der allen Stockholmern als Strindbergs 
hohe Warte bekannt ist. Wir traten in ein sehr reinliches, 
eichenholzbeschlagenés Zimmer, in dem Strindberg arbeitete. 
Kalt und leer sah es hier aus, wie die personliche Wohnung 
der Einsamkeit. Ein riesengroSer Eichenschrank an der Wand. 
Er trat hinzu und 6ffnete die beiden Tiiren. « Was ist das?» 
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——— «Ja, ja, der griine Sack!» Unzihlige Facher waren mit 
unzahligen, peinlich sauberen Manuskripten, wie ein von 
Frauenhand gehegtes Waschespind, gefiillt. «Nicht wahr? — 
er ist gut gewachsen, unser griiner Sack!» Dann ging es hin- 
unter in seine Wohnraume. Ein altes Miitterchen fiihrte ihm 
die Wirtschaft. Sie riistete uns fiir den Abend ein endloses, 
echt schwedisches Souper. Als sie einen neuen Gang (zehn 
waren es mindestens) holte, fliisterte Strindberg: «Sag ihr 
ein paar freundliche Anerkennungen, sie freut es!» Ich tat 
es nach Gebiihr, und sie gab dafiir Strindberg die Hand, um 
zu bekunden, dafs sie das alles gern fiir ihren giitigen Herrn 
tite. Was haben wir an diesem Abend alles miteinander be- 
sprochen! Strindberg las mir sein damals noch nicht erschie- 
nenen (Kammerspiele in Callots Manierm vor und bat mich, 
Max Reinhardt doch instandigst zu ersuchen, sie im Deutschen 
Theater zu bringen. Reinhardt selbst hat Strindberg ein Jahr 
spiter dieserhalb aufgesucht. Strindberg hat ihn aber nicht 
empfangen. Er empfing niemand, wie er mir sagte, er moch- 
te sich eigentlich vor niemand sehen lassen! Er hat es sogar 
abgelehnt, gelegentlich eines grofen Arbeiterumzuges ihm 
zu Ehren, trotz dreimaligen Erscheinens einer Deputation, 
sich auf dem Balkon zu zeigen. Er suchte und fand eben 


... die Krone der Einsamkeit, 
In deren Dornen zwei Sterne wohnen: 
Hochmut und Bescheidenheit. 


In diesen Tagen war er aber doch wie aufgeriittelt. Zum 
grofen Erstaunen seiner wenigen Vertrauten ging er mit mir 
sogar durch Stockholms Strafien und zeigte mir die Statten 
seiner einstigen Wirksamkeit. Es war erstaunlich, wie allsei- 
tig Strindberg gekannt und ehrerbietigst mit tiefem Gru fast 
von allen, die ihm begegneten, respektiert wurde. Wie ein 
Biirgerkénig ging er daher. Die Leute traten mehrfach vom 
Trottoir, blicben hutziehend und sich verbeugend stehen, 
und viele fliisterten sich hinter ihm zu: «Das ist Strindberg!» 


239 


Selbst auf mich fiel ein bi®chen Glanz. Drei grofie Zeitun- 
gen lieSen mich interviewen, und die Artikel erschienen un- 
ter der Marke: ‘Ein deutscher Gelehrter — ein intimer Freund 
unseres Dichters Strindberg. Anfangs aber weigerte er sich 
heftig, mit mir zur Erwiderung seiner Gastlichkeit ins Grand 
Hotel zu kommen. «Ich mag es dir nicht sagen, warum ich 
nicht kommen will. Es ist wie ein Verhaingnis!» Schlieflich 
kam er doch eines Abends. Als ich ihn an einen reservierten 
Tisch fiihrte, sagte er: «Siehst du! Es ist der Tisch, an dem 
ich mit meiner Frau zum letzten Male gesessen habe. Ich 
wufte, da du ihn wahlen muftest. Darum habe ich mich 
gestraubt!» Das war echt strindbergisch. Sein Mystizismus 
war in vollster Bliite. Strindberg war tief christlich-religids 
geworden. «Es ist mir ergangen wie einem Seefahrer, der 
ausfuhr, geistig Neuland zu entdecken, und jedesmal, wenn 
ich glaubte, ein unbekanntes Eiland zu finden, war’s bei na- 
hem Zusehen unsere alte Bibel und das Testament! Uber die 
alten Weisheiten gibt es nichts!» Ganz ahnlich so habe ich es 
spater einmal bei dem Englander Chesterton (Orthodoxie) 
gelesen. «Wird je ein Dichter ein Drama wie die sieben Worte 
des Erlésers finden? Niemals!) «Wer kann das Letzte sché- 
ner sagen als die Evangelien?> Er glaubte fest an die Un- 
sterblichkeit und an eine héhere Entwicklung des Ichs nach 
dem Tode durch das Leben. 

Durch einen gliicklichen Zufall konnte ich Strindberg in 
diesen Tagen einen grofien Dienst erweisen. Strindberg hatte 
mir gerade von seiner augenblicklich wieder einmal driicken- 
den pekunidren Bedringnis geklagt, als ein junger deutscher 
Bankbeamter, den ich vor Jahren operiert hatte, mich mitten 
in Stockholm begriifite. Seiner Dankbarkeit gewif, fragte ich 
ihn, ob und unter welchen Bedingungen es mdglich sei, Strind- 
berg von seiner Bank ein Darlehen zu verschaffen. «Wir 
brauchen zwei Unterschriften. Wenn Sie die eine geben, ich 
leiste die andere!» 

Die Sache nahm kaum eine halbe Stunde in Anspruch. Vier 
Wochen nach meiner Riickkehr erhielt ich von der Bank die 
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Mitteilung, da8 Strindberg die erhebliche Summe beglichen 
habe. Auch dies erschien Strindberg wie eine Fiigung. Er ging 
so weit, mir zu erzihlen, er habe durch heifge nachtliche Ge- 
bete vor dem Kruzifix einen schlechten Menschen zu Tode 
gebetet. Man glaube darum gar nicht, dafi Strindberg je- 
mals geistesgestért gewesen ist. Er war stets klar, logisch, 
denksicher und respektierte alle Einwinde mit grofter See- 
lenruhe. Vielleicht neigte er etwas zu Verfolgungsideen, aber 
diese hatten nie etwas Zwanghaftes, sondern waren stets der 
Ausflu8 eines, wo ich ihn kontrollieren konnte, nur allzu be- 
rechtigten Mifitrauens. Man denke sich in das Bewufitsein 
solch eines allumfassenden Geistes hinein und frage sich, 
was er leiden mufte durch eine fast allseitig geschlossene Ab- 
lehnung, deren Widerstinde und Hemmungen sich in einer 
Legion von Nadelstichen verwirklichten. Es gehort schon ein 
handfester Ganglienapparat dazu, um all diese Riickstéfe 
ohne Kurzschliisse ertragen zu kénnen! Was kénnte ich nicht 
noch alles erzihlen von diesen acht schénen Tagen des Wie- 
dersehens mit Strindberg. Von seinem Briefwechsel mit Mau- 
passant, mit Nietzsche, den ich zum grofen Teil einsehen 
durfte und der wohl bald der Welt dargeboten wird. Was 
von seinen Briefen an Weininger, an den er nach der Lektiire 
von «Geschlecht und Charakter geschrieben hat: ch habe 
~ das Alphabet gestammelt, Du aber hast das Lied gesungen!) 
Was alles von unseren Gesprachen und Reminiszenzen, den 
Planen, aus denen den vielgepriiften Mann der Tod an einem 
Magenkrebs zwei Jahre spater herausrif. Noch acht Tage 
vor seinem Tode erhielt ich eine Depesche: 


Ist Wassermanns Mittel gegen den Krebs 
fiir mich anwendbar? August Strindberg» 


Das natiirlich wie eine Hoffnung empfohlene Mittel hat 


ihn wohl nicht mehr lebend erreicht. Er ist gestorben mit 
dem Neuen Testament zwischen den gefalteten Hinden. 
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Aus Marchenwiesen trug dein FuB 

Kiihn bis zum heiligen Portikus 

Dich, den Gewaltigen, Prometheus-Christ, 
Hinauf, wo Weisheit voll Mysterium ist! 
Ja! Deine Worte waren Geifelhiebe, 
Doch troff von deinem Schwert die Liebe, 
Dein Has war Mahnung — 

Dein Beweis ist Ahnung. 
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Werkstatt-Hammern 


Gott hat gebeugten Seelen zwei Trésterinnen gewahrt: Ver- 
gniigen und Arbeit, die manchmal umschichtig am Werke 
sind, einen Verzagten wiederaufzurichten, aber am starksten 
wirken, wenn sie sich so verbiinden, dafi Arbeit, schwere 
Arbeit zum Vergniigen wird. Das ist mir in den neunziger 
Jahren freilich in reichstem Mafse geworden. Anfangs tro- 
steten mich allein Musik und Malerei. Ich komponierte, kon- 
trapunktierte und wiilzte dicke Foliantea zur Instrumenta- 
tionslehre, den Strau$-Berlioz, Gevaert, die fiinf Binde Hoff- 
mann und den alten Marx habe ich in unzahligen Notenpro- 
ben durchgeackert. Ganze Kérbe voll beschriebener Noten- 
stoBe wanderten immer wieder auf den Boden. Mit Malerei 
begann ich mich erst von hier an ernstlich zu befassen, na- 
mentlich angeregt durch den intimen Verkehr mit den Ma- 
lern Eugen Hanetzog, Posner, Miiller-Breslau und meinem 
Onkel Hans Schleich. Bei einigen exakten Vorversuchen tiber 
Farbmedien — ich wollte mir meine Farben durchaus allein 
bereiten, da ich ein wohlausgestattetes chemisches Requisit 
mein eigen nannte — stief} ich auf eine neue Erfindung: ich 
fand eine Reaktion, das reine Bienenwachs wasserloslich zu 
machen, ein Verfahren, welches wahrscheinlich die alten 
Agypter lingst gekannt haben. Sofort leuchtete mir die enor- 
me Verwendbarkeit dieser schén weifigelben Masse zum Ma- 
len und zur Hautpflege ein, und in beiden Disziplinen spielt 
sie nun heute eine nicht unerhebliche Rolle. Ihre Beziehung 
zur Medizin will ich hier nicht naher erortern; allgemein ist 
sie bekannt geworden als Zutat zu einem Dutzend meiner 
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hygienischen Mittel zur Kérperpflege, die nun alle in einem — 
Institut gefertigt werden, nebst einer grofen Zahl anderer 
medizinischer Neuerungen, Wundpulvern, Pasten, Narkose- 
mitteln usw., von deren Entstehung ich hier noch berichten 
werde, obwohl sie beinahe allzu tief in medizinisches Fach- 
und Flachland fihren, aber bei meinem Eingehen auf meine 
Erfindertitigkeit kann ich sie unméglich ignorieren. Fiir die 
Wachspaste méchte ich nur hier erwahnen, das die mir da- 
mals schon aufleuchtende Idee von der enormen Wichtigkeit 
des Wachses fiir den parasitiren und Krebsschutz des K6r- 
pers heute voll Gestalt angenommen hat. Ich bin der Mei- 
nung, daf} das dem menschlichen K6rper wie jedem tierischen 
und pflanzlichen Organismus beigegebene Wachs eine kolos- 
sale Rolle spielt zur Bakterienabwehr, weil nur ein Wachs 
innerlich und duferlich verarbeitender (durch Wachsanti- 
genbildung) Verdauungsmechanismus die wachshaltigen Bal- 
lonhiillen der Bakterienleiber aufzulésen vermag. Ferner, 
da die Kultur durch Seifung eine Wachsverarmung der 
menschlichen Organismen herbeigefiihrt hat, welche eine 
grofe Rolle bei der Tuberkulose und der Krebsbildung spielt. 
Ein wachsverarmter Leib verlernt es, die Tuberkelbazillen- 
Wachshiillen zu sprengen, und wird dadurch tuberkulose- 
disponiert, die wachsarmen Kittleisten zwischen dem Schil- 
derhauschenbesatz der Schleimhiute (Epithelien) werden 
durch Entwachsung der Gesamthaut durch den Mi8brauch 
der Seife also briichig; die zeugungsfihigen Chromosom- 
kerne, Nukleine der Epithelzellen gelangen in das Zellinnere 
der Nachbarzellen. Der Zellinzest, die anarchische Inzucht, 
wird méglich. Die Bildung des pathologischen Embryos 
(Krebs) gerade an den Umschlagfalten der Schleimhiute 
wird vorbereitet. Ich halte diese kurze Deduktion fiir die 
Lésung der Krebsursachenfrage und fiir den Weg, zu einer 
Vorbeugung gegen Krebserkrankungen durch Uberwach- 
sung des Leibes zu kommen; ist doch anscheinend wiahrend 
der Seifenarmut des Krieges die Zahl der Krebskrankheiten 
erheblich abgesunken. Aus diesem gewif interessanten Ge- 
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sichtspunkte heraus wollte ich die medizinische Seite der 
Wachspasta wenigstens kurz streifen. 

Nicht vergessen darf ich hier die Erwahnung meiner zahl- 
reichen anderen Erfindungen und Entdeckungen, die an 
neuen, zum ‘Teil die medizinische Welt arg verbliiffenden 
Gesichtspunkten reich genug sind, deren schneller Anerken- 
nung aber lange Zeit jener unverdiente Miferfolg auf dem 
Chirurgenkongref im Wege stand. So ersann ich, um auch 
die Narkose zu verbessern, eine ganz neue Form der soge- 
nannten Siedegemischnarkose, bei der die atherischen Filiis- 
sigkeiten derart gemischt sind, daf} das verdampfende Nar- 
kotikum bei der Temperatur des zu Narkotisierenden, also 
bei 38 Grad, siedet, also Dampfdichte und innere Lungen- 
warme tibereinstimmen, wodurch alle Gefahren der Narkose 
(Schadigungen der Lungen durch Gasiiberdruck beim Ather, 
der bei 34 Grad siedet oder der inneren Organe beim Chloro- 
form, das bei 65 Grad siedet) durch ein physikalisches Dampf- 
maximum mit Sicherheit vermieden werden kénnen und der 
Chloroformtod zur Unméglichkeit gemacht wird. An die- 
sem Narkotikum kann niemand sterben, weil jede Ausat- 
mung von dem Narkotikum wieder so viel entfernt, als die 
Einatmung dem Blute zugefiihrt hat. William Meyer, der 
beriihmte New Yorker Chirurg, hat diese Theorie und ihre 
_ durch mich erfolgte Verwirklichung die Lésung der ganzen 

Narkosefrage genannt und sich ein Patent auf dieses Verfahren 
fiir Amerika geben lassen. Unser genialer Leipziger Chirurg 
Payr, mit dem mich meinerseits eine hohe Bewunderung seiner 
Schépferkraft neuer Methoden, seinerseits eine wohltuende 
warme Anerkennung meines unermiidlichen Strebens und 
meines freien und unabhingigen Selfmadetums verbindet, hat 
diese Methode eine entziickende Idee genannt und mir ein 
wenig vorgeworfen, daf ich mir mit ihrer gréferen, nach- 
driicklicheren Propagierung hatte die Welt erobern kénnen. 
Das hat mich sehr erfreut, der ausgezeichnete Forscher, ent- 
schieden der Fiihrer der technischen Chirurgie, vergift aber, 
da® ich die Methode voll publiziert, auf dem Chirurgenkon- 
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gre vorgetragen und in einer besonderen Schrift sie sogar 
als Selbstnarkose allen Soldaten im Felde fiir den Fall der Ver- 
wundung mitzugeben empfohlen hatte. Diese wenigstens 
durch Verteilung solcher unschidlicher Narkosensiedegemi- 
sche durch die Ambulanzen auf den Schlachtfeldern, in Eis und 
Schnee, bei Ungliicksfillen, fiir Transporte — diese h6chst 
humane, selbstverstindlich realisierbare Idee, wurde aber 
abgelehnt («die Soldaten kénnten die Gemische austrinkem! 
Dann eben sollten sie erst wahrend der Schlacht verteilt wer- 
den und das Morphium ersetzen, das das Herz schadigt und 
Blutungen begiinstigt), was konnte vom <Schleicy Gutes 
kommen! Der beriihmte Chirurg Hamburgs, Kiimmel, hat 
mir einst gesagt, es sei erstaunlich, wie ich die ganze Narko- 
sefrage reformiert habe. In der Tat, erst seit meinem Eingrei- 
fen ist der Narkosetod so gut wie verschwunden, und wenn 
man auch nicht tiberall meine Methoden verwendet, so hat 
man doch endlich den Schematismus bei der Narkotisierung 
ersetzt, und zahlreiche Intelligenzen sind in meinem Sinne 
der Narkose in ihrem rudimentiren Mifbrauch zu Leibe ge- 
gangen just seit 1892, seit welcher Zeit (!) es auch erst eine 
Narkosenkommission gibt. Bedenkt man ferner, daf dieser 
Krieg mit seiner ausgedehnten lokalen Anisthesierung er- 
wiesen hat, woraufhin man mich so arg verketzerte, da 70 
Prozent der Narkose bei allen Operationen iiberfliissig sind, 
so darf ich wohl mit Stolz sagen, da diese ganze Reform 
nebst ihrer Erwiirgung des schrecklichen Chloroformtodes, 
des katastrophalsten Ungliicks und der schwersten Schuld 
eines helfenwollenden Arztes, direkt und indirekt mein Werk 
ist. Wenn ich dafiir nie belohnt bin, auSer durch die Verlei- 
hung der Rieneckermedaille seitens der Wiirzburger Univer- 
sitat, so liegt das an dem zihen Widerstand, den das alte, nun 
gestlrzte Ministerium allen Antrigen auf eine Ehrung fiir 
mich entgegengesetzt hat. Mir und meinem nach dieser Rich- 
tung minimal entwickelten Ehrgeiz geniigt fiir meine be- 
scheidenen Bediirfnisse das stolze Bewuftsein, eine Mission 
erfiillt zu haben. 
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Eine andere Neuerung war die Einfiihrung von Wund- 
medien in die Chirurgie, deren Grundbestandteile méglichst 
den natiirlichen Verhiltnissen des K6rpers angenahert (ho- 
mogen) waren. So entstand die Pasta aus Blutserum, Pepton, 
Gelatine und ein aus Formalingelatine gefertigtes Selbstdes- 
infektionsmittel des Kérpers, bei welchem Blutsaft, Gewebs- 
fliissigkeiten, weifse Blutkérperchen die durch Gasentwick- 
lung entstehenden Desinfektionsdimpfe sich selbsttitig, 
gleichsam von Natur, entwickeln: das Glutol. Alle diese Pri- 
parate haben ihre zahlreichen begeisterten Anhanger gefun- 
den. Die Universitatskliniken haben sie, auSer meiner Mar- 
morseife zu Saéuberungs- und Desinfektionszwecken statt 
der eklen Biirsten, abgelehnt. Diese, die Marmorseife, ist 
auferdem ein Mittel zur Behandlung der Herzkrankheiten 
und zur rationellen Hygiene des Gesamtkérpers ein Tausen- 
den unentbehrliches Mittel (zur Erzeugung elektrisch-mole- 
kularer Stréme auf der Haut durch Friktion der Haut mit 
dem Reibungselektrizitat erregenden, in ihr enthaltenen 
Wachs durch die Millionen Marmorkérnchen) geworden. Sie 
ist ein vasomotorisches Betriebsmittel ersten Ranges, ein Mit- 
tel zu systematischen sogenannten mikroskopischen ‘Turn- 
tibungen der Blutgefafelastizitat, das einzige reelle Mittel, 
die Arterienverkalkung zu verhiiten. Man reibt die Sohlen 
meist erst, wenn es zu spat ist, bei fast Ertrunkenen, bei 
Ohnmichtigen, Kollabierten; man muf sie taglich mit Mar- 
morseife frottieren, um alle die elektrischen Str6mungen zu 
ersetzen, die die Natur vor Erfindung der Stiefel uns zuge- 
dacht hat. Wir Toren haben uns alle gegen die Strahlungen, 
welche die Erde und der Boden aus ihrem Innern auf uns 
segnend senden, durch die Einfiihrung der Ledersohlen 
kiinstlich isoliert und in der Welt die Wunder des Bodens, 
der Scholle durch Asphalt und Makadam abgeblendet; nur 
im Sommer am Strande besinnt man sich des Segens der Bo- 
dengeheimnisse auf die gerade in der Fufflache so zahlreich 
gruppierten Sympathikusgeflechte durch Barfulaufen, man 
kann das sehr gut durch tigliches Sohlenreiben mit reiner 


247 


Marmorseife und eine Friktion des ganzen K6rpers mit nach- 
folgender Dusche ersetzen. Das Ganze wirkt in allen Pha- 
sen genau wie ein tagliches Seebad, herzstarkend, Arterien 
elastisch erhaltend. — Statt der Asepsis kenne ich nur noch die 
Atoxis, das heift die Entfernung aller den Bakterien die 
Wundrasen urbar machenden pradisponierenden Gifte: Fer- 
mente, Alkaloide, zersetzte Fette, Faulnisgifte usw. Das er- 
reiche ich durch eine stindige Wundflachenbetupfung mit 
Chloroformalkohol. Chloroform lést aufer Goldtrichlorid 
einzig alle die Infektionen erméglichenden pradisponieren- 
den Gifte. Mein Kampf geht nicht gegen die Bakterien, son- 
dern gegen die Gifte, die innen Quartier machen, daher der 
Name catoxische, d. h. entgiftende Wundbehandlung mit 25 
Prozent Chloroform und 75 Prozent Alkohol. Alle mit Chlo- 
roform geschiittelten Eiweiffliissigkeiten werden fiir Bakte- 
rien unangreifbar, antibakteriell ionisiert. Das chloroform- 
alliierte Eiweifimolekiil gestattet den Bakterien keine An- 
siedlung, es ist unzersetzlich fiir Faulnis. So nimmt z. B. Pep- 
ton bis zu 30 Prozent Chloroform, es fest bindend, an und 
kann nie faulen (mein ‘Desalgin)). Diese Atoxis der Wunden 
hat sich wahrend meiner Leitung der Chirurgischen Station 
im Lichterfelder Krankenhaus, in meiner Klinik und wih- 
rend des Krieges im Lazarett ganz unzweifelhaft als richtig 
erreichbar erwiesen. Damit ist der Méglichkeit einer Infek- 
tion der Boden entzogen. 

Das ist eine kurze Revue meiner vielseitigen chirurgischen 
Reformen, von denen ein Kritiker meiner Neuerungen a 
tout prix, Herr Bockenheimer, gesagt hat: «Wenn alle diese 
Erfindungen richtig (!) waren, so miiSte man Schleich ja 
schon bei Lebzeiten ein Denkmal setzen.» Ist das der ein- 
zige furchtbare Gegengrund? Sonderbarerweise sind sie aber 
alle so richtig und ebenso wissenschaftlich fundamentiert wie 
meine Lokalanisthesie. Der Autor soll erst noch geboren 
werden, der mich eines kardinalen wissenschaftlichen Irr- 
tums tiberfiihren kénnte. Die ganze moderne Neigung, Me- 
dikamente an EiweiSkérper zu binden, vom Tanalbiri iiber 
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das Silberkolloid bis zum Argentan usw. usw., vielleicht auch 
dem herrlichen Chlorosan, fufit unbedingt auf meinem Be- 
streben der Bindung von Eiweifen (Serum, Pepton, Gela- 
tine, Lipoide) an Metalle und ihre Salze. Ihr Paradigma und 
historisch erstes Priparat dieser Art ist meine Quecksilber- 
Peptonpasta, mein Glutol und meine Chromgelatine. Das 
muf einmal gesagt werden; denn keiner der zahllosen Nach- 
entdecker von den Vorziigen der Verbindung chemischer 
Korper mit Eiweifen hat es je der Miihe fiir wert gehalten, 
meine Erstlingsideen dieser Art auch nur zu erwahnen. Ich 
glaube, nur Sahli hat einmal bei der Empfehlung von seinen 
Glutoidkapseln auf mich hingewiesen. Die Unnaschen Leim- 
verbinde, das Protargol, das Kollargol sind alle nach mei- 
nem von mir zuerst propagierten Prinzip der homogenen 
Wundbehandlung historisch erweisbar erfunden worden. 
Das einmal energisch betont zu haben, war ich zur Steuer der 
Wahrheit mir und meinem Werk schuldig, fiir so tiberfliis- 
sig ich sonst Prioritatsstreite halte. Fiir mich ist die Haupt- 
sache der Nutzen fiir eine méglichst groBe Zahl von Leiden- 
den, woher er kommt, ist schlieBlich gleichgiiltig. Ich freue 
mich, daf meine Ideen siegreich waren, wenn man auch ver- 
schweigt, daf ich es war, der sie selbst von der Gunst der Be- 
stimmungen anvertraut erhalten und nur weitergegeben hat 
wie einen Auftrag. 

Sehr wertvoll ist mir die Wachspaste geworden fiir die 
Erfindung eines neuen Farbmediums, welches das Ol der 
Maler, das unter allen Umstinden, trotz der leichten tech- 
nischen und darum dominierenden Verwendung, grofie Nach- 
teile hat, ersetzt. Es platzt leicht, es dunkelt nach, es gestattet 
den Farbkérpern nicht den vollen intensiven Glanz der Far- 
bengebung. Wohl iiber 20 Jahre habe ich unablassig studiert 
an der Auffindung eines, alle diese Ubelstiinde vermeiden- 
den Farbmittelersatzes. Ich bin jetzt endlich fertig, nur der 
leidige Krieg hat diese Publikation bisher verhindert. Die 
Fabrik <Schleidy ist aber bereit, jederzeit mit der Fabrika- 
tion der Kunstfarben im grofen Stile zu beginnen. Es wird 
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eine Art Oltempera, aber ohne Ol sein. Zahlreiche Bilder . 
habe ich mit diesen neuen Farben gemalt, meine Verwandten 
haben solche leicht gefertigten Festgaben in ihrem Besitz. 


Dazwischen natiirlich mute eifrig operiert werden, denn 
eine grofe Anzahl von Patienten war mir trotz allem treu 
geblieben; aber der Anprall von Klienten hatte doch erheb- 
lich abgenommen unter dem Druck der allgemeinen abspre- 
chenden Abkehr der praktischen Arzte von meiner chirurgi- 
schen Spezialitat. Wahrlich, die Schwierigkeiten, unter denen 
ich mich langsam wieder erhoben habe, waren nicht gering. 


Da blieb denn noch genug Zeit, auch der Muse meiner Kind- 
heit, der Dichtung, meine Werkstitten zu eréffnen. Ich schrieb 
ein paar Dramen «Um Dorf und Gehoft, welches einst Strind- 
berg fiir so ausgezeichnet erklirte, da& er es Blumenthal 
dringend zur Auffiihrung empfahl, der es zu seinem groften 
Bedauern ablehnen mufte, da er unter keinen Umstinden 
acht perfekt plattdeutsch sprechende Darsteller, wie sie das 
Drama bendtigte, auftreiben kénne. Seine Beurteilung des 
Dramas an sich war durchaus ermutigend, ja, sogar héchst 
schmeichelhaft. ‘(Wandlung, ‘Judas und Jesus, (Der Léwe 
im Schnee) und andere Einakter entstanden damals. Zwei 
gréfere dramatische Dichtungen wurden angelegt und teil- 
weise ausgefiihrt, werden auch, falls mir noch das niichste 
Jahr dazu vergénnt wird, geschrieben werden und im Jahre 
1921 zur Publikation gelangen: dm Vorzimmer Leporellos» 
und ‘Don Juans Tod». Meine zahlreichen kleinen humoristi- 
schen Einakter, die in Familienkreisen aufgefiihrt wurden, 
ordnete ich, ebenso alles bisher von mir poetisch Verfafte, 
in grofen Faszikeln: Ich habe eigentlich in keiner Periode 
meines Lebens der Schwanenfeder Ruhe gelassen. Das ganze 
Leben hindurch, von Kindheit an, rannen mir die Ereignisse 
zu poetischen Bildern zusammen. Im Spiel der Wolken form- 
ten sich namentlich in meiner Jugend mir Balladen, im Rau- 
schen der Wellen und Walder klangen Begebnisse, und alle 
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meine wissenschaftlichen Erkenntnisse setzten sich zu ge- 
formten Gedankenkristallen in dem Grund dex Seele ab oder 
bildeten sich um zu Ereignissen mit einem Kerngehalt von 
neuem Schauen. Immer vermied ich, in meinen Versen durch- 
schauen zu lassen, daf} ich naturgeheime Zusammenhinge er- 
kenntnisgemaf weif?. Ich stellte mich als Dichter absichtlich 
intuitiv, nie lehrhaft ein. Was Strindberg mir einmal sagte: 
‘Ein Dichter mu& vieles, vielleicht alles wissen. Wehe, wenn 
man merkt, was alles er weifs!) — danach habe auch ich stets 
poetisch gearbeitet bei den reinen Dichtungen. Es wird 
schwer sein, in meinen Dichtungen etwas von Anatomie, 
Physiologie, Psychologie zu entdecken (auffer in dem be- 
wuften Lehrgedicht Aldebarans), und doch werden meine 
Poesien meine ganze Weltanschauung und mein Weltwissen 
im Kern enthalten, aber umgebildet zu flichenden Wolken, 
zum flieBenden Strom. Es gehért zu meinen liebsten Be- 
schiftigungen, alte Manuskripte durchzukramen, immer wie- 
der an Liedern und Balladen zu feilen, zu streichen, zu ver- 
werfen und zu pointieren, gleichsam wie an noch bildsamem 
Ton daran herumzukneten. Das ist wie Zeichnerei, Sticken, 
Instrumentieren. Auch der Dichter hat seine Werkstatt, es 
springt selten ein Lied wie eine Gottestochter aus dem 
Haupte des Zeus, es wird alles erst als ein Keim geboren, 
und nur ernste Arbeit macht es lebensfahig. Der Leser ahnt 
oft gar nicht, daB ein guter Vers, der so einfach, natiirlich 
und schlicht klingt — das sind immer die besten —, oft Dut- 
zende von Malen umgegossen, beschabt und verhimmert 
wurde, bis er dem gewissenhaften Former guBfertig er- 
scheint. Und welch eine Fiille von Material hatte ich liegen: 
in Mappen, Biindeln und ungeordneten Stéfen von Einzel- 
blattern. Nur meine arme (Jephtas Tochtem, schon in Stral- 
sund auf dem Gymnasium in Sekunda gedichtet, konnte ich 
nicht wiederfinden. Vieles einst Besessene ist verlorengegan- 
gen, so die ‘Braune Venus) aus Kalkofen, die ich so wie in der 
Jugendzeit nie wieder schreiben kann. Da waren aber noch 
die Stralsunder Liebesliedchen, Novellen, Meereselegien, das 
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ganze Biindel galanter Gedichte aus der Greifswalder Zeit, _ 
vom ‘Nest der Schwalben) und ‘Brautliederm, die meine Frau 
als ihren unentreiSbaren: Eigenbesitz hiitet, der Ziiricher 
Liederkreis (Ufenaw, dann Wolliner «Meereslieder usw., von 
denen ich relativ nur wenige fiir wiirdig gefunden habe zur 
Publikation. Ich hatte eine Auswahl unter Tausenden von 
Gedichten. Die zunichst bearbeiteten stehen im «Echo mei- 
ner Tage, und andere werden in meinem gleichzeitig mit 
dieser Biographie erscheinenden Gedichtbande «Aus der Hei- 
mat meiner Traume) der Offentlichkeit tibergeben werden. 
Andere Bande werden folgen. 

Drei Bande zugleich herausgeben, konnte sich mein jun- 
ger Freund, der Verleger Hans Greve, Schubert-Verlag, in 
diesen papierarmen Zeiten denn doch nicht entschlieBen; er 
gibt mir aber, auf meinen Vorschlag, Gelegenheit, in einer 
bei ihm erscheinenden Monatsschrift «Antenne nach und 
nach an Poesien und Betrachtungen, Aphorismen und dsthe- 
tischen Dingen zu publizieren, was ich fiir wert halte. 

Hier im Schubertsaal, bei der Besitzerin desselben, Frau 
Hekking-Hasse, fand ich auch endlich eine Stitte neben der 
Lessing-Hochschule, wo ich in 6ffentlichen Vortragen meine 
Ideen zu propagieren die mir angenehmste Gelegenheit fand. 
Ich darf wohl sagen, daf ich stets vor vollen Salen spreche 
und da unter den Zuhérern Studenten und Studentinnen 
aller Fakultiten zahlreich vertreten sind, so da8 ich mir 
gleichsam selbst in Berlin den freien Lehrstuhl geschaffen 
habe, den das Schicksal und das Ministerium mir vorenthal- 
ten hat. Denn Althoffs friihere Anerbietungen kleiner Uni- 
versitatskliniken mufte ich ausschlagen, ich war zu fest mit 
Berlin verankert und konnte so viele fest gesponnene Faden 
nicht zerreifen. 

Meine neue Art dichterischer Publikation, in der <Anten- 
ne gleichsam schubweise meine gesamten Werke an das Pu- 
blikum zu bringen, ist ein kiihner Versuch, durchzudringen, 
den ich wage angesichts des schénen Erfolges, den alle meine 
bisherigen literarischen Arbeiten gehabt haben. Ich hab’ Jan- 
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ge damit gewartet, als Dichter gelten zu wollen. Diese Zu- 
riickhaltung hatte ihr Gutes; an dem hysterischen Wettrin- 
gen, an neue Formen alte Ideen anzupassen, habe ich mich, 
ahnlich wie mein lieber Freund, der echte Dichter Franz 
Evers, nicht beteiligt; auch er zégert lange, um Meisterhaf- 
tes zu gestalten; ich habe lieber die alten Formen beibehal- 
ten, um ihnen nach Kriften neue Ideen einzuhauchen. Dar- 
um fafste ich bewuSt meine neuen Erkenntnisse in alte Stil- 
arten, weil ich sicher glaubte, da das Gute auch in schlich- 
testem Gewande einhergehen kann. Mein poetisches Lieb- 
lingsbuch ist und bleibt aber vorlaufig der Phantasieroman 
‘Es lauten die Glockem, den ich, einst beim Forster in Jor- 
dansee, Hegemeister Knuth, zu Gaste, konzipiert habe (1912) 
und den ich dann bei meinem teuren Freunde Edwin Bech- 
stein auf dessen herrlichem Gut Stuthof (Herbst 1913) ein- 
mal in sechs Wochen niedergeschrieben habe. Wie war es 
schén! Des Morgens frith um 5 Uhr erhob ich mich und 
schrieb den ganzen Tag, um abends der liebenswiirdigen Gat- 
tin Edwins das Tagewerk am lodernden Kamin vorzulesen. 
Gerne wiirde ich fiir viele meiner gréferen Dichtungen 
Kommentare, Entstehungsandeutungen, zeitliche Beziehun- 
gen geben; aber ich fiirchte, ich besitze als Dichter noch nicht 
Kredit genug, um mit Sicherheit dafiir Interesse zu erwek- 
ken. Ob iiberhaupt jemand einst danach fragen wird, wo, 


' . wie und warum dieses und jenes entstanden ist? Hinsichtlich 


meiner Balladen und Legenden nur will ich bemerken, dai 
mir die Stoffe stets ohne mein Zutun plétzlich auftauchten, 
beim Einschlafen, beim Erwachen, beim Meeresbranden, 
beim Wolkenstarren. Oft war es nur ein Bild, eine fatamor- 
ganaartig auftauchende Situation, durch die dann das dich- 
terische Besinnen motivische Faden spann. Fiir das nichste 
Jahr plane ich ausschlieBlich die Ordnung und Herausgabe 
meiner dramatischen Entwiirfe, und so Gott will, erobere 
ich mir doch noch von irgendeiner bescheidenen Biihne her 
die Bretter, die die Welt bedeuten. 

Dazu muf ich aber erst die grofe Fiille meiner philoso- 
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phischen und psychologischen Arbeiten erledigt haben, die 
so viele Jahre mein ganzes Interesse und mein Schaffen be- 
herrscht haben. Ich kam zu meiner eigenartigen Psychologie, 
die eigentlich eine Art ingenieurhafter Reise durch die Ge- 
hirnprovinzen ist, von der Narkose her. Sonderbar, daf} so 
viele Tausende von Arzten nakotisiert haben, ohne daran zu 
denken, da sie eigentlich jedesmal ein psychologisches Ex- 
periment in allergroftem Stile vornehmen. Selbstnarkosen 
haben meine Studien unterstiitzt, die Hirnverletzungen des 
Krieges boten ein ungeheures Material, und so geriet ich 
immer tiefer in die Funktionen der Nerven und Ganglien, 
fiir deren formale Gestalt und Anordnung ich ja durch Jiir- 
gens’ enorm ausgedehnte Sammlung von Gehirnschnitten in 
Virchows Institut ein selten tiefgreifendes Fundament mir 
wie in den Scho8 geworfen, nun doppelt dankbar empfangen 
hatte. Der auslésende Funke war jenes Kollegienheft Stanis- 
laus Przybyszewskis aus der Meisterschule von Waldeyers. 
Die neueren Anschauungen fiihrten mich natiirlich unver- 
sehens in die erkenntnistheoretischen Fragen hinein, und ich 
habe hier erst griindlichst meine Liicken ausfiillen miissen, 
ehe ich es wagen konnte, den schwierigen Problemen nahe- 
zutreten. Nun nennt man mich oft den Dichter-Philosophen 
— ach, nein — den hohen Titel eines wahren Philosophen be- 
anspruche ich nicht, dazu ist mein Respekt vor Spinoza, Kant, 
Hegel denn doch zu gro; aber wenn ich nun schon des 6f- 
teren als ein «Gehirningenieun 6ffentlich bezeichnet worden 
bin, so nehme ich diesen Titel allenfalls hin, denn in der Tat 
war es mein Bestreben, die Geistgeschehnisse kiihn mit 
elektrischen Apparatvorrichtungen von wundervoller Pri- 
zision zu vergleichen. Nie aber habe ich geleugnet, da® das 
nur ¢ine, vielleicht duferst interessante Betrachtungsweise 
der heiligsten Wunder der Seele, nicht aber eine erkenntnis- 
theoretische Entschleierung ihrer metaphysischen Heimat 
und ihres gottgegebenen Waltens ist. Allerdings wire es eine 
dankbare Aufgabe, Kant einmal in diese meine neue Sprache 
versuchsweise zu iibersetzen, wozu ich glaube, weit genug in 


254 


die Technik des Hirnorgelspiels eingedrungen zu sein. Mein 
ganzes leidenschaftliches Streben geht aber dahin, an der 
Hand der «Wunder in uns) die Menschen abzukehren von 
dem éden Materialismus und sie zu zwingen, das Walten 
noch ganz anderer Miachte als Kapital, Politik, Daseinskampf 
und Erbgesetze anzuerkennen. Ich bin auf meine Art gliubig 
geworden durch das Mikroskop und das Naturbetrachten 
und will, was ich kann, dazu beitragen, Wissen und Religion 
ganz zu vereinen. Wer von der Natur vieles und griindlich 
wei, der mufi unbedingt gliubig an ein metaphysisches 
Walten werden. Der Wunder sind zu viele, und es ist eine 
der vornehmsten Aufgaben der Wissenschaft, zu erweisen, 
da unsere gewohntesten Dinge, die scheinbar vertrautesten 
und simpelsten Vorginge schon eine Kette von staunenswer- 
ten Offenbarungen und Geheimnisse enthalten. 

Ein Kritiker hat mich einmal einen Feind der Wissenschaft 
genannt; ja, das bin ich auch geworden, namlich jener Wis- 
senschaft, die mit dogmatischer Engherzigkeit einfach alles 
befehdet, was auBerhalb des Geheges ihres selbst umzdun- 
ten, methodischen Gartens liegt, der nur jene Gemiise tragt, 
die ihren Mann ernahren, vom schénen freien Urwald aller 
Méglichkeiten aber nichts wissen will, worinnen man sich 
zwar verirren und sogar verhungern kann, wo man aber 


-  dauernd der freien Natur gegeniibersteht, ‘ein Mann allein!» 
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Paul Ehrlich 


Ats Paul Ehrlich zu Grabe getragen wurde, mufte ich der 
Zeiten gedenken, da ich noch bei Virchow im Pathologischen 
Institut als Prosektor titig war und haufig mit ihm, dem da- 
maligen ersten Assistenten des beriihmten Klinikers Frerichs, 
zu tun hatte. Frerichs, der Heros der inneren Medizin, starb 
dann plétzlich. Sein Assistent Kroenig stiirzte in das Institut 
mit den Worten: «Hier ist die Opiumflasche, die ich eben von 
Frerichs’ Bettischchen weggenommen habe. Er hat sie ausge- 
trunken. Er ist tot.» Man sprach von kriminellen Verfehlun- 
gen des grofien Friesen, der einen etwas haltlosen Charakter 
hatte. Sein Selbstmord war weniger originell als der des be- 
riihmten Chirurgen Wilms, eines intimen Freundes meines 
Vaters, vom Krankenhaus Bethanien, der im Gram iiber die 
ewigen Reibereien mit der Krankenhausverwaltung sich das 
Leben nahm, und zwar sehr genial dadurch, daf er sich mit 
einem halbkreisgekriimmten kleinen Messerchen, Tenotom 
genannt, vom Mund her die grofe Schlagader des Halses 
durchschnitt. Ein grofer, tédlicher Blutergu® erfolgte. Schein- 
bar war er an einer Magenblutung gestorben. Erst Virchows 
Scharfblick entdeckte bei der Obduktion den kleinen Schnitt 
im Rachen und klirte die Sachlage. Frerichs hatte sich an 
mehr konventionelle Methoden des Selbsttodes gehalten. Er 
war ein grofes Original. Ich entsinne mich noch einer drol- 
ligen Szene, bei der auch Ehrlich figurierte. Bindemann, Pro- 
we und andere hatten mit mir einen Riesenfriihschoppen mit 
Weifibier und Kiimmel gefeiert. Einer schlug vor, nun noch 
ein bifchen zu Frerichs ins Kolleg zu gehen; er kénne so 
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wundervoll neue Krankheiten vorschwindeln und sie an 
Fallen entwickeln, was in der Tat der Fall war, er log bild- 
schén und erfand ganz romanhafte Krankheitsbilder, die 
moglich, aber unbeobachtet waren, in durchaus grofem, 
genialem Stil. So auch diesmal. «Es war bei einer russischen 
Groffiirstin» — darunter tat er’s nicht —, «bei welcher ich dies 
sonderbare Symptomenbild entdeckte» usw. Zum Untersu- 
chen solchen kuriosen Falles bei einem hereingetragenen Pa- 
tienten verlangte er nach einem Praktikanten. Ehrlich sollte 
ihn aufrufen aus dem vollen Kolleg. «Herr Bindemann!» 
ténte es mit der meckernden Stimme von Paul Ehrlichs Lip- 
pen. Bindemann aber war im Banne des Friihschoppens sanft 
entschlafen, wachte ein bifchen auf und rief zu Frerichs hin- 
liber: «Prost! Prost!» Da stellte Frerichs die beste Diagnose. 
Er sagte: «Lassen Sie den ruhig weiterschlafen, er hat einen 
schweren Friihschoppen hinter sich.» 

Ich sah Ehrlich erst wieder, als der Ministerialdirektor 
Kirchner, dieser héchst seShafte langjahrige Hemmschuh je- 
des sch6nen Fortschrittes, ein Mann von dem Horizont seines 
Direktorialzimmers, der die Kiihnheit hatte, mir zu sagen, 
das Ministerium interessierten meine Beobachtungen bei 
Friedmann und das Friedmannmittel iiberhaupt nicht, uns 
an Paul Ehrlich zur Priifung der Natur des Mittels verwies. 
Er empfing uns sehr freundlich, und ich habe bei den hiufi- 
- gen Besuchen im Frankfurter biologischen Institut von Ehr- 
lich so viele tiefe Anregungen erfahren, da} ich ihm ganz be- 
sondere Erwagungen schulde. ‘ 

Die Armee derer, die sich zum Kampfe gegen die Krank- 
heiten innerhalb staatlicher Gemeinschaften standig mobil 
erhilt, hat sich von jeher in zwei grofie Organisationen ge- 
schieden: in eine Genietruppe solcher, welche die theoreti- 
schen Bedingungen eines wirksamen Eingreifens gewisser- 
mafen im Generalstabe der Wissenschaften festzulegen su- 
chen, und solche, die Taktik und Praxis der Verfahren anzu- 
wenden haben beim eigentlichen Schlagen der gespenstischen 
Schlachten, deren winziges und doch von Sorge und Schmerz 
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schwer belastetes Feld zuletzt immer eine Menschenwiege, - 
ein Bett, ein armlich Lager bildet. Jene, die Theoretiker der 
Medizin, miissen naturgemaf in den Bereich ihres Wissens 
fast die ganze Biologie, den weiten Umkreis aller Lebens- 
erscheinungen einbeziehen, da jeden Augenblick ein neu vom 
Spinnrad des Lebens abgerollter Faden hiniberleitbar sein 
kann in die verborgensten Teppiche auch des Menschenleibes. 
Ihre Forschungsart ist kiihler, unpersOnlicher, losgeléster 
von der Resonanz der Klagen und frei von dem Herzerschiit- 
tern der Trinen. An sie hangt sich nicht ein flehendes Paar 
von erhobenen Hinden mit seinem, den fiihlenden Arzt im- 
mer neu erbeben machenden «Rette, rette!», sondern sie 
iiberlassen Enttduschung und auch den Triumph der Probe 
aufs Exempel eben dem Praktiker, der ja niemals, wie jene, 
dem unpersénlichen Krankheitsbegriff gegeniibersteht, son- 
dern dem handgreiflichen Kranken selbst. Jene gehen be- 
grifflich-experimentell einem Komplex abnormer biologi- 
scher Erscheinungen der Krankheit zu Leibe, diese haben ein 
leidendes Individuum mit allen Varianten des Themas, an 
denen die Natur ja so reich ist, zu betreuen. Diese ‘Trennung 
in zwei Heerlager war nicht immer vorhanden, sie ist her- 
ausgewachsen, entwicklungsgeschichtlich und rein historisch, 
aus einer friihen Verkoppelung von Weissagertum, Zauberei, 
Religion, Mythus, Priesterschaft usw. mit spezifischen, zu- 
nachst wohl gelegentlichen mechanisch-wundirztlichen 
Nachbarhilfen und Heilversuchen. Es ist ein wehmiitig-trau- 
riges, aber von Offenbarungen intuitiver Hellblicke nicht 
ganz armes Unterfangen, den Spuren nachzugehen, auf wel- 
chen aus Tiervorstufen, Volksmedizinen, Zauberei und einem 
ganzen Wust entsetzlicher Irrtiimer sich das herauskristalli- 
siert hat, was wir heute wissenschaftliche, das hei®t auf Er- 
kenntnissen oder Vorstellungen von Ursache und Wirkung 
gegriindete Medizin nennen. Jede Zeit glaubt sich auf der 
Hohe menschlicher Leistungsfahigkeit, und niemals war auch 
die Medizin und ihre Vertretung frei von jenem gefahrlichen 
Doppelganger des Wissens, dem Dogma. Es gehért eine fast 
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iibermenschliche Strenge der Kritik gegen jeden Wunsch 
und jede Hoffnung, eine Wahrheitsliebe iiber jeden Gefiihls- 
affekt hinaus dazu, ein echter medizinischer Forscher zu sein. 
Gleich weit entfernt von Erfolgsjagd wie von lahmendem 
Skeptizismus, hat er eigentlich nur einen einzigen Mafistab: 
die Praxis mit all ihren vieldeutigen und labyrinthischen 
Menschlichkeiten. So hat es sich denn nach vollzogener Tren- 
nung der wissenschaftlichen und ausiibenden Heilkunde fast 
von selbst gemacht, daf das Institut der praktischen Arzte 
eigentlich die letzte Instanz, den héchsten Richterstuhl iiber 
das Tun und Treiben ihrer gelehrten Generalstibler bildet. 
Denn sie sind die im Lande rings schaltenden Wechsler, wel- 
che die Goldbarren der Wissenschaft in gangbare Miinze 
umzusetzen haben. 

Das Wirken des Mannes, dessen Tod am 20. August 1915 
fiir die meisten so tiberraschend erfolgte und wohl, wire die 
Erde nicht im Zeichen eines gigantischen Vélkervernichtungs- 
kampfes gewesen, in allen belebten Zonen einen noch viel 
tieferen und einmiitigeren Wehruf unersetzlichen Mensch- 
heitsverlustes entfesselt hatte — dieses Mannes, Exzellenz 
Paul Ehrlichs Arbeit gehérte ganz der stillen Werkstatt der 
vorbereitenden Gedanken und Vorversuche an. Es war eine 
kleine Schmiede von Diamanten des Wissens, die ihm in 
Frankfurt am Main der Staat, vertreten durch den genialen 


' . Organisator moderner medizinischer Kultur, F. Althoff, un- 


terstiitzt durch munizipale und mizenatische Beihilfe, in ein 
paar stillen Hauschen errichtet hatte. Es ist merkwiirdig: 
die Bedeutung medizinischer Entdeckungen steht beinahe im 
umgekehrten Verhiltnis zu der Pracht der Raume, in welchen 
sie gemacht werden. Ehrlichs Raum war fiir den Besucher 
erschiitternd schlicht und einfach. Eine Eremitenhohle der 
Wissenschaft, von deren Wanden die Stalaktiten hochgesta- 
pelter Zeitschriften, loser Blatter, Tabellen und statistischer 
Tafeln den Dunst der Wissenschaft nur so herabtraufelten, 
und mitten durch diese Grotte von papiernen Gedankenkri- 
stallen, in einem schmalen Giafichen durch den Wust von 
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Protokollen gelangte man zu dem Hans-Sachsen-Sessel dieser . 
kleinen Majestat der Wissenschaft. Hier saf und empfing er, 
immer rauchend und sofort Importen anbietend, die Ge- 
sandten aus allen Reichen, Dominen, Statthalterschaften und 
auch wohl exotischen und antarktischen Provinzen der Me- 
dizin. 

Er war immer ganz er selbst, ein Original vom Kopf bis 
zur Zehe, ein Mensch, der den vollen Mut zu seiner beinahe 
drolligen Persénlichkeit hatte. Ein Mann, der jedem, der Lust 
hatte zu Charakterstudien, sofort den Beweis vor Augen 
fiihrte, da8 wahre Groéfe keinerlei Pose, keinerlei Kulisse, 
keinerlei Aufmachung bedarf. Sein Kopf war, allzufriih grei- 
senhaft, bedeutend, klug, wenn auch ohne gleich offenbare 
Geniemaske, nur der Blick der scharfen Augen konnte sofort 
blitzen, durchbohren, sondieren, umlauern. Ein Schalk trieb 
drin sein Spiel. Sein herzliches Lachen, spOttisch-gutmiitig, 
ein wenig neckend und gleich in eine drollige Bedenklichkeit 
abbiegend, muf} jedem unvergefilich sein. Seine Sprechweise 
schnell, springend, kostbare Perlen der Erkenntnis wie im 
Spiel hinwerfend. Die ganze kleine Gestalt vor Beweglichkeit 
vibrierend, die feinen Meisterhinde immer in Aktion, zeich- 
nend, die Luft nicht weniger als die Wande mit Figuren, For- 
meln, Ideen beviélkernd. Ein riidkhaltloser Verschwender 
seiner gewifs oft miihsam aufgespeicherten Resultate. Dabei 
von einer staunenswerten Beherrschung des Wissens seiner 
Zeit, das er in jedem Augenblick wie auf dem Prisentierteller 
auszubreiten vermochte; dazu eine eminente Fahigkeit, das 
Wesen der unzihligen Naturen, die mit ihm in Bertihrung 
gekommen waren, blitzartig mit ein paar Begriffen zu erhel- 
len, ihre kleinen Schwichen und ihr manchmal grofes Bedeu- 
ten spielend, wie selbstverstindlich, mit wenigen Strichen zu 
zeichnen. Jede Persénlichkeit, jede sachliche Angelegenheit 
farbte sich im Mondhofe seiner eigenen geistigen Strahlung. 
Er sah alles Ehrlichsch. Alles war an ihm und um ihn einfach, 
und man fihlte, daf er, wie jeder Grofe, begriffen hatte, 
da man sich und seinem Wesen nichts hinzusetzen kann, 
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da reine Menschlichkeit geniigen mu8 zum allergréfiten 
Auftrag. Nichts unterschied seine bescheidene Werkstatt von 
dem Glaserwirrwarr und den Phalanxreihen der Apotheker- 
gefafie anderer Laboratorien. Das Reagenzglas war sein Ho- 
roskop. Bakterienkulturen, die Injektionsspritze, die unzih- 
ligen Kaninchen- und Meerschweinchenkifige sein ganzes 
Arsenal. Dabei war er ein Protokollant erster Klasse, der 
stets die Faden einer unendlichen Zahl gleichzeitiger Frage- 
stellungen in fester Hand hielt. Ich habe auSfer Rudolf Vir- 
chow niemand gesehen, der so wie er in dem Chaos seiner 
angeschnittenen Fragen Bescheid wufite. Die historisch be- 
riihmt gewordene Zahl 606 erhellt mit einem Schlage die 
ungeheure Kettenreihe von Versuchen, die Ehrlich anstellte, 
um einem Problem zu Leibe zu gehen. 

Man stelle sich 605 Vorversuche vor bis zum letzten ent- 
scheidenden Ergebnisse und iibertrage diese Zahl einmal auf 
das Gesamtgebiet Ehrlichscher Studien und man wird eine 
Vorstellung erhalten von der schwindelerregenden Ubersicht, 
welche dieser Mann iiber die vielen Tausende seiner begehr- 
lichen Fragen an die Sphinx der Natur behielt. 

Es ist nichts so klein oder nebensdchlich in der Welt der 
Erscheinungen, wie Emerson sagt, daf ihm nicht eines Tages 
eine Art Prophet erstiinde. Kein Vorgang, der nicht zu irgend- 
einer Zeit ein Auge finde, das ihn sehen und deuten lehrte, 
_ keine Beziehung der rhythmisch umeinander kreisenden Tan- 
ze der Kérperlichkeiten, die nicht dem Spiirsinn eines Beauf- 
tragtem offenbar wiirden. Ehrlich war ein Enthiiller der 
Gesetzmafigkeiten, die zwischen Farbe und Materie bestehen, 
und es ist reizvoll zu denken, da dieser universale Geist 
gerade in der Goethestadt unendlich viel dazu beigetragen 
hat, den Roman von Licht und Farben, den jener grofie 
Frankfurter schrieb, in wesentlichen Teilen zu vertiefen und 
auszubauen; denn Ehrlich war ein Farber und Erfiiller 
jenes Goetheschen Wortes, da® aus dem Leiden und Tun der 
Farben den Menschen letzte Erkenntnisse erwachsen wiirden. 
Ohne Farbe wire diese Welt ein Gespensterreich von blen- 
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dendem Licht und verwirrenden Schatten. Farben sind Orien-. 
tierungsmittel. 

Aber Goethe konnte wohl kaum ahnen, da sie einst (in 
Ehrlichs Hand) dazu dienen wiirden, uns die letzten Geheim- 
nisse des Lebens gerade an den Gespensterschatten mikro- 
skopischer Gebilde, gleichsam an den Zwergenwiegen des 
Lebens zu enthiillen. Wie in der Geschichte der Wissenschaf- 
ten oft Gesetzmafigkeiten zu walten scheinen, die spater die 
Ereignisse wie ineinander eingreifende Zahnrader eines ein- 
zigen sinnvollen Mechanismus darstellen lassen, so war die 
Entdeckung der Anilinfarben, welche mit einem Schlage die 
Zahl der verfiigbaren Gerbungen und Farbungen geradezu 
vertausendfachte, fiir Ehrlichs Lieblingsbeschaftigung, die 
Farbung der Kérperelemente, der er schon als Assistent des 
alten Frerichs leidenschaftlich nachging, geradezu wie die 
Oberlassung und Auslieferung einer Armee von Hilfskraften. 
Darum waren seine Wohnungen anzusehen wie das bunte 
Atelier eines Anilinfarbenmalers. Er wurde ein Gerber und 
Farber, ein Kollege des Griechen Kleon, dessen sprichwort- 
liche Grobheit wohl auch hier und da einmal bei ihm atavi- 
stisch ausbrach. Die Anilinfabriken, in jener Zeit (um 188 5) 
wie Pilze aus der Erde wachsend, sandten ihm Probe um 
Probe, und man kann sich denken, wie seine Hinde, seine 
Wasche, seine Wande, seine Pulte damals unter der Tyrannei 
dieser alles durchdringenden Farbgeister ausgeschaut haben 
mogen. Was ihn aber hier fesselte, war die Spur einer unend- 
lich wichtigen naturwissenschaftlichen Beziehung von Farbe 
zum menschlichen und tierischen Gewebe. Nicht nur, daf er 
viele einzelne, grofe und ganze Disziplinen begriindende Ent- 
deckungen in dem Sinne machte, daf er die Affinitat, die spe- 
zifische Ténung gewisser Gewebe, zum Beispiel der Nerven, 
der Bakterien, der K6rperzellen des Blutes, zu ganz bestimm- 
ten Anilinen aufwies. Nicht nur, da er mit Hilfe der Tingier- 
barkeit einzelner feinster Details die Formelemente aus 
ihrem schattenhaften, gelatindsen Nichts, aus dem indiffe- 
renten, schillernden Grau unter dem Mikroskop herausholte 
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und demonstrabel machte — eine Reihe von Taten, die zum 
Beispiel den eben erst dogmatischen Satz Virchows: die Zelle 
sei eine letzte Lebenseinheit, durch die Aufdeckung der ganz 
gewaltigen Kompliziertheit einer sogenannten Zellmaschine, 
die mit seiner Hilfe uns heute schon als ein mikroskopischer 
Riesenorganismus erscheint, ins Wanken gebracht hat. Nicht 
nur, da er unendlich viel dazu beigetragen hat, das Wunder- 
netz der feinsten Nervenseidengespinste durch spezifische 
Nervenfarbung weit bis zu den Zellen selbst ausmiindend 
erkennen zu lassen, oder, dafi er der Begriinder der Metho- 
den zur Aufdeckung der Geheimnisse der Blutbildung und 
Blutmischung in Gesunden und Kranken wurde — Farbun- 
gen, die in ihren Konsequenzen zu den letzten Wundern der 
Persénlichkeit hinaufreichen und noch heute uniibersehbar 
sind. Ehrlich geniigten diese Tatsachen in seinem echt synthe- 
tischen Geiste der Intuition noch lange nicht. 

Er sah in dieser Beziehung von Farbe und Stoff nicht allein 
etwas Zustindliches, allein das Auge und den Spiirsinn der 
Formen Befriedigendes, er ahnte darin, sich hoch aufschwin- 
gend zu dem geheimen Rhythmus alles Geschehens, die 
Offenbarung eines weit tiefer dringenden, im Leben allzeit 
am Werke meisternden, gesetzmafigen Vorgangs: einen Ab- 
lauf, eine lebendige Funktion. 

Was heift das, so mag er gedacht haben, eine besondere 
_ -Kérperzelle oder ein besonderer Teil derselben, zum Beispiel 
der Nukleinkern, farbt sich gerade mit diesem Stoffe und 
durchaus nicht mit jedem andern? Das kann doch nur bedeu- 
ten, da die Natur des Farbbaren in besonderer Weise Appe- 
tit auf das Farbende hat, das ersteres das letztere verschluckt, 
es als sich irgendwie verwandt, korrespondierend, haftbar, 
ansetzbar erkennt aus der grofen Symphonie der Farben, 
denen es wie in einem Serpentintanz bunter Quellen ausge- 
setzt ist. 

Wenn schon das Tote, Leblose, das aus dem Reigen des 
organischen Geschehens Herausgerissene diese Wahl auf- 
weist, wie miissen da erst im Strom der Safte nach zwang- 
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artigen Beziehungen Angepaftheiten und Verwandtschaften. 
wirksam sein. Und hier betritt sein Geisterschritt den Boden, 
aus dem uns die volle Erkenntnis tiefer Geheimnisse erwuchs. 
Er setzte nimlich im Geiste an die Stelle der Farben, die das 
Tote umklammern, den damals noch ganz vagen Begriff der 
Korpergifte, welche vielleicht ganz ahnliche Umarmungen 
und Umschlingungen der lebendigen Molekeln im Strom der 
Safte vollziehen kénnten. Diesen Gedankengingen Ehrlichs 
verdanken wir einen so zwingenden Einblick in die bis dahin 
schlechthin unvorstellbaren Prozesse des Vergiftungsvorgangs 
an den Zellen selbst, da wir heute alle im Banne dieser Ehr- 
lichschen Lehre von den Giften stehen! 

Die Bakterien sondern Gifte ab, diese schidigen den Leib 
— aber die Art und Weise, wie dies geschieht — bei inneren 
Giften, sogenannten Innensekretionsstérungen, ist es gewifB 
ebenso —, dariiber eine geradezu handgreifliche, k6rperlich 
vorstellbare, stereochemische Theorie aufgestellt zu haben, 
die nicht nur alle Symptome der Vergiftung erklart, sondern 
auch rechnungsmifig die einzelnen Giftdosen einzustellen 
gestattet, das war die erste Groftat Ehrlichs, die seinen Na- 
men tiber alle Lande trug. Es wiirde zu weit fiihren, wollte 
ich hier dem Leser auch nur ganz kurz die Grundziige dieser 
grandiosen Konstruktion des Giftbegriffes vor Augen fiihren, 
€s mag geniigen, darauf hinzuweisen, da8, genauso wie Far- 
ben gewisse Einbohrbarkeiten ins Zellgefiige besitzen, auch 
die Toxine, die chemisch unendlich aktiven, fast belebten 
Produkte der fremden, parasitéren oder der zerfallenden 
eigenen Zellen des Leibes, Haftungsmechanismen besitzen, 
welche dem Bilde des in ein Schliisselloch passenden Schliissels 
sehr nahe kommen. Aber damit nicht genug, die Theorie 
Ehrlichs gestattet auch, sich den Vorgang der Befreiung des 
Leibes von diesen ultra-mikroskopischen Mosaiksteinchen 
der Gifte rein kérperlich vorzustellen und damit den Be- 
griffen der Heilung und Immunisierung (der natiirlichen wie 
der kiinstlichen) den ersten haltbaren Boden unter die Fiife 
zu geben. Ein Molekel, das, gleich wie zu Farben, auch zu 
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Giften Artbeziehung hat, trigt nach Ehrlich zu seinem Schut- 
ze auch etwas um sich, das er toxophore. Tentakeln nannte, 
die ich dem Laien als eine Art giftfangender Fransen, Wim- 
perharchen mit feinen Osen und Schléssern schildern méchte, 
die frei abstoSbar sind und gleichsam wie Eiszaipfchen, wie 
gliserne Splitterchen ins Blut fallen und hier vermége ihrer 
Fangbereitschaft fiir die Haken und Stifte, Mutterschrauben 
oder Schlé8chen der Giftmolekeln diese -verankerm zu einer 
unschidlichen, ausstoSbaren, schmelzbaren Masse von Ele- 
mentarkérnchen. Das macht die Natur des <Immunen, des 
Widerstandsfahigen, des durch Bakterien nicht attackierten 
K6rpers, da} in iam naturgegeben viele solcher freien, klei- 
nen Giftbindiger herumschwimmen, die den Angriff des 
Toxins durch Giftverankerung aufheben. Das gibt aber auch 
die Méglichkeit, durch abgeschwichte Dosen verwandter 
Gifte die Haftstellen der Toxine zu reizen und sie zu veran- 
lassen, einen Uberschu8 von Giftfransen abstofen zu lassen, 
die nun, in vermehrter Weise dem Blute zugefiihrt, die Im- 
munitat gegebenenfalls garantieren oder im Erkrankungsfalle 
die Heilung vermitteln. 

Nun wird mit einem Schlage klar, was der geheime Sinn 
der Pocken-, Cholera-, Diphtherie-, Tetanus-, Typhusimp- 
fung ist, die im Felde zu so ungeahnten Erfolgen gefiihrt ha- 
ben, namlich die kiinstliche Entwicklung von Immunkérpern 


innerhalb eines der Ansteckungsgefahr ausgesetzten Leibes. 


Alle diese Methoden, soweit sie nicht von Ehrlich selbst er- 
dacht oder streng kontrolliert sind, fufien unbedingt auf dem 
Gedankengeriist dieser Ehrlichschen Konstruktion, und es ist 
nicht absehbar, was die Flut der durch ihn und seine Ideen 
angeregten Experimentalstudien auf diesem Gebiete vom 
Schlangengift bis zu dem Heere der Sekretionsgifte (Zucker- 
ruhr, Gicht, Steinbildung usw.) noch zeitigen mag. Das erste- 
mal befreite die Medizin aus dem Banne der allzu tyranni- 
schen Betrachtung des zustindlich Toten und der erstarrten 
Zellularlehre der revolutionire Geist eines der gr6Sten Den- 
ker der Medizin, Ottomar Rosenbach, der dem Virchowschen 
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Kolof§ die Lanze der funktionellen Diagnostik in den Leib» 
stie, das heifit, das Leben als wirklich lebendig, nicht als 
einen Zellenstaat in einem gewissen «Zustand zu denken 
lehrte, dann kam Behring und machte im Gegensatz zu den 
Zellmaschinen die alten Sifte (humores) wieder lebendig, 
und nun krénte Ehrlich das Werk, indem er gleichsam aus 
der Symphonie des Lebens die kontrapunktischen Gesetz- 
mafigkeiten und greifbaren Grundharmonien herauskristal- 
lisierte. Auch der Laie mu begreifen, was das heifit: die 
Theorie der lebenbedrohenden Blitze nicht nur zu begriin- 
den, sondern auch tausend Wege zu tausend mikroskopischen 
Blitzableitern zu weisen. Téten doch die rasanten Gifte der 
zerfetzten Materie (Austern-, Wurst-, Fleischgifte) nicht we- 
niger schlagartig als die grofen, zuckenden Weltallschlangen 
der Atmosphire! 

Und nun, auf der Hohe seiner Forschung iiber Giftwir- 
kung der Bakterien, machte Ehrlich einen merkwiirdigen 
Sprung, einen formlichen Salto mortale ins Gebiet des reinen 
Chemismus. Konnte man seine bisherige Riesenforschung 
einigermafien einreihen unter dem Begriff der geplanten 
Lieferung von Heilstoffen aus dem Betriebe der Zellen selbst 
heraus, unter dem Suchen nach Methoden zur Bildung von 
Immunké6rpern, so sprang er jetzt mit einem Male zuriick 
zu Heilmitteln aus der Reihe der gleichsam unbelebten Che- 
mie; denn das Salvarsan ist ein Arsenpraparat und fallt ganz 
aus dem Rahmen der Bakterienimmunisierung heraus. An 
die Stelle der Immunisierung tritt plétzlich die alte Sterilisie- 
rung durch metallisches Gift. 

Das hat allgemein verbliifft, zumal Ehrlich meines Wissens 
nirgends eine Erklarung zu dieser Fahnenflucht von seinen 
Forschungsprinzipien gegeben hat. Wie er denn iiberhaupt 
karg gewesen ist in der eigenen psychologischen Selbstanalyse. 
Er war wohl von Natur zu bescheiden, um seinen Ideenpe- 
riodem biographisches Gewicht beizulegen. Und doch, will 
ich meinen, kann es nicht schwerfallen, die Pfade aufzuspii- 
ren, die ihn zu diesem plotzlichen Versuch, den Bakterien 
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von einer anderen Seite beizukommen, veranlaf$t haben m6- 
gen. Bei dem allgemeinen Interesse, welches diese Salvarsan- 
Grofitat Ehrlichs bei allen Nationen, oft sturmartig, erregt 
hat, mag es verstattet sein, auf die Frage seiner Heilung der 
Syphilis etwas naher einzugehen. 

Ehrlich wufte und hat es gewif durch zahlreiche Tier- 
experimente erhirtet, daf das Arsenik wie das Quecksilber 
ein Mittel ist, welches die Spirillenerreger dieser Krankheit 
schwer schidigt. Dabei blieb, wie bei allen Versuchen, den 
Bakterien im Leibe mit Antisepticis (wie Karbol, Salizyl, 
Sublimat usw.) beizukommen, das Dilemma bestehen, da 
eine wirksame Dosis des Vernichtungsmittels, direkt oder in- 
direkt appliziert, die K6rperzellen genauso in Gefahr brachte 
wie die Bakterien, und daf eine nur tastende Dosis zwar die 
Gewebe schonte, aber auch den Bakterien keinen Schaden 
bringen konnte. Diese Zwickmiihle, diesen Fehlerquellen- 
zirkel suchte nun Ehrlich zu umgehen durch eine chemische 
Konstruktion, welche mir geradezu in der Verlangerungslinie 
seiner ersten und letzten Ideen zu liegen scheint: nimlich ein 
Arsenikpriparat zu finden, welches zu den Spirillen eine 
grofere Affinitit (gleichsam hdhere Tingierfahigkeit!) be- 
sitzt als zu den Gewebselementen. Eine Arsenikgabe, welche, 
gleichsam in indifferente Hiilsen eingepackt, die Zellmaschen 
durchdringt und nun, wahrend die indifferenten Schlitten, 
gleichsam die Gleitschienen, verzdgert abbréckeln, die volle 
Dosis allein auf die Spirillen explosionsartig abschiefit. Auch 
hier mu® also Ehrlich die molekulire Struktur dieses Gift- 
molekels rein kérperlich vorgeschwebt haben, und es muf, 
gleichviel wie man zum Salvarsan als Alleinbeherrscher der 
Syphilis steht, riickhaltlos zugegeben werden, da®B die Medi- 
zin kaum ein Heilmittel kennt, welches so findig bis in die 
Filigranstruktur der Molekiile durch chemische Komposition 
herausgetiiftelt wurde aus dem Chaos der Moglichkeiten. 
Ohne die zwingende Vision der Giftkérperlichkeit im Geiste 
Ehrlichs hatte nicht einmal der Plan zu einem solchen Unter- 
fangen gefaSt werden kénnen, und es spricht denn doch wohl 
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stark fiir eine relative Realitit des von Ehrlich vermuteten . 
Atomismus der Giftindividuen, wenn so erstaunliche Wir- 
kungen mit dem Salvarsan zu erzielen sind, wenn auch die 
Hoffnung auf die grandiose ‘Therapia magna sterilisans) arg 
in die Briiche ging, und wenn auch der neue Konkurrent des 
Quecksilbers sich langsam wieder auf die Beihilfe seines alten 
Ahnen besinnen muf.. 

Man mag iiber Ehrlichs therapeutische Erfolge — iibrigens 
unberechtigterweise — so skeptisch denken, wie man will, 
niemals wird ihm abgestritten werden kénnen, da er ein 
Saemann war, der ausging zu sden. Er war ein Ideenschaffer, 
ein Befruchter, ein Neulandentdecker, wie kaum je ein Me- 
diziner. Es ist ein schweres Problem in der Medizin, das der 
Lésung harrt. Die Menschheit, tiberhaupt die belebte Materie, 
wiirde nicht lebensfahig sich erhalten haben, wenn sie nicht 
von Natur den Kampf mit der AuBenwelt (einschlieBlich der 
Bakterien) von Beginn an zu bestehen imstande gewesen 
wire. Haben Arzte historisch einen Einflu® auf diesen Auf- 
stieg der Menschheit ausgeiibt, oder wire alles (fiir den Kol- 
lektivbegriff der Menschheit) ebenso gekommen, wenn es nie 
Arzte und immer nur Zauberer, Quacksalber und weise 
Frauen gegeben hitte? Des Arztes Verhaltnis zu dem Kran- 
ken ist etwas durchaus PersGnliches, Individuelles, es ist etwas 
Seelisches, Gliubiges oder Abergliubisches, das die Leiden- 
den ebenso zum Geheimrat wie zum Schifer und Kurpfu- 
scher treibt; der Arzt ist das Produkt eines Regenschirmbe- 
diirfnisses fiir die Not, einer Schutzhoffnung des Menschen, 
er ist eine Sehnsucht, ein seelisches Postulat. Er ist der Detail- 
handler der wissenschaftlichen Doktrinen, der Reisende fiir 
Dogmen und Theorien. Er soll die Weisheit der Entdecker 
am Generellen in ihre Anwendbarkeit auf den Einzelfall 
tibersetzen; denn der Arzt soll Individualist sein, die Wissen- 
schaft aber generalisiert. 

Die ganze Menschheit kimpft aber organisch von selbst, an 
sich, aus sich, und von Natur gegen ihre Bedrohungen. Sie 
schafit durch Generationen mit Hekatomben von unerhérten 
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Opfern selbst in sich organische Dimme, ihr Eingestelltsein 
gegen Schidlichkeiten, ihre eingeborenen Immunititen. 

Das ist ein langer, durch Wiisten von Gribern fiihrender 
Weg, und jeder Sterbende ist in diesem Kampfe ein wenig 
ein Christus, der fiir seine Briider stirbt, weil er ein wenig 
hilft, eine Schidlichkeit auch durch sein Opfer fiir seine Nach- 
kommenschaft wettzumachen. Es schreitet ein steter organi- 
scher Pilgerchor des Opferns voran. 

Und nun kommt die Wissenschaft und glaubt, diesen Weg 
durch kiinstliche Heranziichtung von Widerstandskraften um 
Jahrhunderte, Jahrtausende abkiirzen zu kénnen. 

Das ist das Problem. Kann das gelingen? Kann drztliche 
Kunst dem Rade des naturgemifien, langsamen, aber stetigen 
Ablaufes des Selbstschutzes der Natur in die Speichen grei- 
fen, kann man dem Tode ein geistig Schnippchen schlagen, 
um mit den Waffen eines Ehrlich in der Hand nicht mehr 
individuell, sondern ganz generell zu heilen, gewissermafen 
vom Laboratorium aus, mit einer Blutprobe in der Hand, 
ohne den Patienten je von Angesicht zu Angesicht zu sehen? 
Vor diesem Probleme stehen wir. 

Das miissen sich die Arzte bald einmal véllig klarmachen. 
Der generelle Laboratoriumsaskulap ist am Werke, den Pil- 
gerarzt, der tiber Land von Hiitte zu Hiitte wandert, abzu- 
lésen. Die Fabrik rutscht langsam an die Stelle der Apotheke, 
und die Erkenntnisse eines Ehrlich, eines Wassermann wer- 
den vielleicht dazu fiihren, den ganzen Wust der persénlichen 
Diagnostik tiber den Haufen zu werfen. In der Blutprobe 
allein leuchtet manch diagnostisches R6ntgenlicht, fern vom 
Patienten kann Reagenzglas und Mikroskop die Diagnosen 
stellen, wie einst symbolisch der Schifer Ast aus dem Haar- 
biischel. 

Mag diese Zeit fern oder nahe sein, die Wissenschaft dringt 
mit einem Riesenimpuls darauf hin; Ehrlich war ihr Heer- 
fiihrer, und ein Wassermann wird ihr grofer Feldherr sein. 

Der Arzt aber, der etwas stutzig werden kénnte vor dieser 
Gespensterperspektive einer unpersénlichen Medizin, hat eins 
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in seiner altbewahrten humanen Trésterhand, das ihm nie ein 
Laboratorium, keine Reaktion und keine Toxintheorie ent- 
reifen kann: das ist die Seele seiner Leidenden. Je mehr die 
Medizin generell und universell werden sollte, desto psycho- 
logisch tiefer, desto ethischer, kultivierter, hochgesinnter 
mu der Arzt werden, desto mehr dringt ihn die im Sturm- 
schritt auf Verallgemeinerung der Heilmethoden, auf Mono- 
pole und Spezialitaten vorrennende Wissenschaft in das stille 
Kéammerlein, wo Beichte, Trost und Mittlerschaft des Seeli- 
schen ihre Wohltaten spenden. 

Wer Paul Ehrlich einmal, wie ich damals in Frankfurt am 
Main, am Krankenbette, in den Silen eines grofen Kranken- 
hauses zu beobachten Gelegenheit gehabt hat, der muf be- 
merkt haben, daf in diesem auSferordentlichen Manne dieses 
Bewufitsein des eben aufgezeigten gewaltigen Problems der 
Medizin ganz gegenwirtig war. Es war geradezu riihrend 
fiir mich, zu sehen, wie schmiegsam zirtlich er mit den klei- 
nen Patienten umging, sich iiber ihre Bettchen beugte, sie 
streichelte und Scherze machte, und das doch, indem man 
ihm deutlich anmerkte, wie scheu, wie ungemiitlich, wie 
fernab er sich vorkam in diesen Betrieben, die in seinem 
Namen ihre Rader spielen lieBen. 

Oder war es die hellseherhaft ihm aufleuchtende ungeheure 
Verantwortung, die er kraft seiner Erkenntnis und Empfeh- 
lung auf seine Menschenschultern nahm? In diesen Augen- 
blicken dimmernden Kleinmutes erschien mir Ehrlich am 
groBten! Was muf er erst gepeinigt gewesen sein von den 
schweren Angriffen, die er erfuhr, wie mag er zusammenge- 
zuckt sein, wenn man hart und grausam seinem Mittel eine 
Erblindung, einen plétzlichen Tod in die Schuhe schieben 
wollte! Die Ereignisse haben ihm diese Last tragen helfen, 
ja, die Schulter gesegnet, die sie auf sich nahm; aber er hat 
sicher gelitten wie jeder Grofe, er hat gewiB die schwerste 
Bufie des Genies getragen, den Zweifel an sich und seinem 
Werke, der, sollte er auch nur Stunden wihren, doch Gol- 
gatha bedeutet. 5 
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Gabe doch der Lauf der Dinge, da diesem gleich giitigen 
wie grofSen Menschen der Nachruhm linger wihrt als sonst 
den Geistnaturen der medizinischen Wissenschaft, die, weil 
sie am Schatten des Lebens arbeiten, nie recht der Sonne der 
Volksgunst sich erfreuen, die sie so reichlich verdienten. 


Macte senex! 
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Unersetzliche Verluste 
(Reinhold Begas und Berta von Arnswaldt) 


Icu kann diese Aufzeichnungen nicht beschliefien, ohne zweier 
Menschen Bild noch einmal, wenn auch in liebevollen Um- 
rissen nur vor mir, zu entwerfen, die mir Vater und Mutter 
nach deren Heimgang zu ersetzen sich alle Herzensmiihe 
gegeben haben: Reinhold Begas, der grofe Kiinstler, und 
Berta von Arnswaldt, die grofie Kiinstlerin. 

Mein Vater, der noch meine Wiedererholung von dem 
schweren Schlag auf dem Chirurgenkongref lange tiberlebt 
hat und mit wachsender Freude seinen Glauben an mich von 
Jahr zu Jahr mehr bestitigt sah, trauerte wohl innerlich ein 
wenig, daf} ich so vieles andere neben der Chirurgie trieb, 
und umspahte immer mit einem gewissen Bangen meine 
Hinneigung zu Dichtung und Philosophie, hat sich aber 
schlieflich dreingefunden, das ich mit Ungestiim auch nach 
anderen Lorbeeren als denen der Medizin die Hand aus- 
streckte. Er sagte mir einmal kurz vor seinem Tode: «Lieber 
Carl, du hast mir alles erfiillt, was ich von dir erhoftt. Alles, 
was ich einst angestrebt, das hast du in Taten umgesetzt. 
Nicht du muft mir, wie soeben, so herzlich danken fiir das, 
was ich fiir dich getan; du hast mir oft schwere Sorgen be- 
reitet, aber schlieBlich wohler getan, als ich dir jemals tun 
konnte. Jetzt sehe ich es wohl ein, du bist eigentlich weit 
tiber die Medizin hinausgewachsen. Ich fiihle es, sie ist dir 
zu eng. Aber vergif} nje, wie sehr ich an ihr zeit meines Le- 
bens gehangen habe. Entsage ihr nie ganz, man kann so vielen 
Gutes tun als Arzt. Das Herz dazu habe ich dir mitgegeben, 
leih ihm auch deine Hand!» Das war sein Vermiachtnis. Wie 
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oft hatte der alte, miide Greis dann gesessen an seinem Eck- 
fenster in Stettin und stundenlang vorher, laut Zeugnis mei- 
ner Schwester Anna, ehe der Zug kam, gewartet auf seinen 
Sohn. Immer fielen mir die sch6nen Worte Richard Dehmels 
ein, die er einmal an seinen Vater, den alten Forster in der 
Mark, gerichtet hatte: 


Da sitzt er wie ein alter K6nig auf sei’m Thron 
Und wartet auf seinen Sohn—, 


wenn ich, mit der Droschke heranrollend, ihn aus dem Fen- 
ster schon begriifite. Er verschied 1907 in einer bitterkalten 
Winternacht. Er rief nach meiner Schwester, sagte: «Es ist 
sehr kalt. Nur schén, daf} Carl einen so kostbaren Pelz ge- 
schenkt bekommen hat!» — lehnte sich zuriick und starb. 


AUF DAs BILD MEINES VATERS 


An meiner Schreibtischwand zur halben Hohe hangt 
ein Lowenkopf, 

Zu dem ich mancher Zeit voll Wehmut aufwirts sehe, 

Als grollte hier und da der Lowenkopf. 


Wie ist sein Auge gro8 und milde, von der Stirn 
die Strahne 
Wie Flamme lodert wild empor. 
Weifi ist sie fast, die’s Haupt umrahmt, die Mahne, 
Ein hoher Priester einst gewif} im Lowenchor, 
Und manchmal unter Brauen blitzt es auf 
wie Menschentrine. 


Was mir geschah, ich hab’ es ihm gestanden, 

Und oftmals war’s, als zitterte das Haupt 

Vom Donnerbriillen, das des Todes Fesseln banden, 

Wenn Menschen alles mir geraubt 

Und wir die Lowenmajestat allein in unsern Herzen 
fanden. 
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Als wir des Lowen Enkelkind einst zum geschnitzten 
Tische fiihrten 

Woran es einen Léwenkopf geschnitten sah, 

Erkannte es den Ahn und sprach geriihrten 
Herzens: «Groipapa!» — 

Und gab ihn Koseworte, siife, die dem Greis gebiihrten. — 


Ein Léwe steht im Park, die Lowin speerdurchstofien, 
Und wie ein Richer steht der Lowe fest, 

Die Flanke zittert vom Gebriill, dem urwaldgrofen, 
Mit welchem er die Luft erdréhnen aft! — 


Meine Mutter lebte von 1902 an in Berlin mit meiner Schwe- 
ster Clara. Die beiden waren nach meinem Vater wohl meine ~ 
gliihendsten Verehrerinnen. Wie viele Abende voll Heiter- 
keit und Poesie haben wir bei ihnen verlebt, dann wurde 
Clara schwer krank, und sie, die einst so liebliche Sch6ne, 
siechte unheilbar langsam dahin; sie starb friiher — wie gut 
war das angesichts ihrer grenzenlosen Mutterliebe — als ihr 
Sohn Curt, der als Fiihrer einer Fliegerstaffel in Mazedonien 
den Heldentod in der Luft fand. Ein ahnliches Schicksal er- 
eilte meine beiden anderen Schwestern Kathe und Gertrud; 
der ersteren Sohn, Paul Fillié, ein sch6ner, braver Junge, hol- 
te sich im Felde die Schwindsucht, die ihn ganz schnell dahin- 
raffte; der Sohn meiner jiingsten Schwester Gertrud, ein mit 
dem Leben heif} ringender und strebsamer Mediziner, Carl 
Fritz Ifland, hatte im Felde neben Verletzungen eine schwere 
Gasvergiftung durchgemacht, die seine Lunge so versehrt 
hatte, daf} er daheim in wenigen Tagen einer schweren In- 
fluenza erlag. Meine dlteste Schwester Anna hatte nur die an 
Kollegen Wilkening verheiratete Tochter; sie starb 1918 an 
einem Brustleiden, sie, die immer Heitere, Hocherregbare, 
ungeheuer geistig Bewegliche, schlief still ein. Ihre Tochter 
hat einen Sohn. So sieht es triibe aus mit der Nachsaat unse- 
res Geschlechtes; denn mein Bruder Ernst hat zwei sprofSbe-- 
gabte Téchter Lilly und Dora, aber nur einen Sohn, Carl 
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Ludwig Schleich, der in England lange gefangen war. Auf 
ihm allein stehen die Schleichschen Erbhoffnungen. Mit der 
Kiisterschen Nachsaat ist es nicht viel besser bestellt. Man 
denke, die Grofeltern miitterlicher- und vaterlicherseits hat- 
ten je 13 Kinder, und nun in vierter Generation nur diese 
wenigen Erbreste. Auch ich konnte den Namen nur auf Mo- 
numenten von Papier fortpflanzen. Mag wohl ein Lied von 
mir einst auf der Insel Wollin, wo sie alle wurzeln, aus Kin- 
dermund erklingen? Mein hichster Traum wire es, ein Volks- 
lied meiner Heimat geschenkt zu haben, mag dann der Name 
dessen, der es sang, lingst verweht sein, wenn sich ein Vers- 
lein nur erhielte! 

Meine Mutter hat so viele dahingeben miissen, die sie so 
sehr geliebt, erst 1919 legte sie sich zum ewigen Schlaf, rii- 
stig, klar, voller Hoffnung, da® alles wieder gut werden 
wiirde, bis durch einen Schlaganfall dies goldene Herz, dem 
auch alle meine Sehnsiichte entstrémten, stillestand. 

In Reinhold Begas’ Hause fiihrte mich seine sch6ne Gemah- 
lin Grete, allgemein Gré genannt, mit der ihr allein eigenen 
stiirmischen Impulsivitit, wie eine neue Entdeckung, die sie 
gemacht habe, ein. Sie war zu mir gekommen, von ihrem 
Freunde Schweninger gewiesen, weil ihre riihrend anhing- 
liche Haushilterin Tuttchen, eine Seele von sorgender Ver- 
weserin eines Hauses, die wirtschaftliche Sdule der kleinen 
_ schonen Villa in der StiilerstraSe — das war keine Kleinigkeit, 
die Wirtin dieses Nestes aus der Renaissancezeit zu sein — an 
einem bésen Finger litt, den ich ihr schmerzlos operierte. 
Grete Begas folgte der Operation Phase auf Phase mit einem 
Ausruf der Bewunderung iiber die Schmerzlosigkeit nach 
dem andern, und, wie es so ihre Art war, nach einem halben 
Stiindchen saf} sie schon schmuckbehingt und pelziiberflos- 
sen an einem Fliigel und sang mit iiberaus feiner Stimme pri- 
ma vista meine Lieder. Sie packte mich férmlich in ihren be- 
rihmten Schweninger-Ponywagen, und hin ging’s zu Rein- 
hold, der in der ganzen Hoheit seines wiirdevollen und an- 
fangs reservierten Behagens ihre Lobpreisungen mit einem 
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langgezogenen «Sooo?» beantwortete. «Na, dann bleiben 
Sie nur hier und essen Sie mit mir!» Sehr bald wurde er ~ 
warm, und nach dem sehr luxuridsen Mahl safen wir beim 
Schach, das ich von da an wohl Sonntag fiir Sonntag mit ihm 
ein paar Stunden spielte. Welch ein prachtvoller Mann war 
dieser grofe Kiinstler! Ein Kopf, ebenso schén wie hoheits- 
voll geschnitten, wahre grofe Kénigsaugen leuchteten unter 
der breiten Stirn, ein Backenbart, sehr sch6n gepflegt, wallte 
auf die Brust. Die hohe Gestalt war schlank und elastisch, 
den grofen, wohlgeformten Handen sah man das sichere 
Nachtasten der schénen Linien an. Wie innig wurden wir 
befreundet; meine anfanglich mich stark hemmende Ehr- 
furcht vor dem grofien Manne durchzog sich langsam mit 
einer herzergebenen Liebe, und ich habe bis zuletzt immer 
eine Art Gliicksgefiihl gehabt, in seiner Nahe sein zu diirfen. 
Das war ein wundervolles Haus voll rauschender, kribbeln- 
der Gastlichkeit. Wen alles habe ich hier kennengelernt! Al- 
bert Niemann, Ludwig Wiillner, Miillerheim, Pietsch, alle 
die Schiiler Reinholds: Kraus, Walter Schott, Felderhof, 
Gaul; ferner Blumenthal, Paul Lindau, Joachim, Nikisch, de 
Ahna, Griinfeld und fast alle namhaften Kiinstler. Mit sei- 
nen S6hnen Werner und Fredy verbindet mich noch heute die 
herzlichste Freundschaft. Es war ein Geschwirre um ihn und 
nicht minder um die schéne Grete, der ich gleichfalls tief ins 
Herz sehen konnte, deren Roman — sicher eines der denk- 
wiirdigsten Sammelwerke sonderbarster Begebenheiten — 
ich nach vielen Beichten schreiben kénnte, denn sie hatte, wie 
sie sagte, zwei Vertraute, einen schwarzen: Schweninger, und 
einen blonden: Schleich. Aufierdem war sie von Natur von 
einer unbindigen Offenheit. Eine der geistreichsten, amii- 
santesten und originellsten Frauengestalten, welche Berlin 
erlebt hat, voll von Reminiszenzen, einer staunenswerten 
Schirfe der Beobachtung und der liebenswiirdigsten, humor- 
vollsten Ironisierung. Eigentlich ein Naturkind, dem gerade 
deshalb keines Menschen Schwiiche verborgen blieb, auf die 
sublimste Geistigkeit prallte zum Totlachen die handfesteste 
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Bauernschlauheit. Vorzumachen war der nichts, eine Kiinst- 
ler-Diva-Natur ersten Ranges, dabei trotz allem von einer 
tiefen, respektvollen Bewunderung fiir ihren grofen Rein- 
hold. Zu meinen schénsten Erinnerungen an ihren Gatten 
gehéren die Stunden, die ich neben ihm, bei seiner Arbeit 
hockend, in seinem Atelier verbringen durfte, wenn er nach 
Modellen arbeitete und dabei die tiefgreifendsten Bemerkun- 
gen tiber Kunst und Kiinstler, Leben und Persénlichkeiten 
hervorspriihte; denn Reinhold Begas war ein eminent genia- 
ler Kopf. Er kannte seinen Goethe, Shakespeare, Ariost und 
Dante wie kein zweiter. Geistreich, wie ich kaum einen 
Kiinstler kennengelernt, war sein Fleif ganz auferordent- 
lich; er arbeitete eben in der Zwangslage eines beinahe da- 
monischen Schaffenstriebes und unter ewigem Ansporn sei- 
nes Genies. Entwiirfe reihten sich an Entwiirfe, immer 
schwebten Wolkenziige von Plinen durch seinen sinnenden 
Kopf. Und dabei diese enorme Vitalitat, dieser Lebenshun- 
ger, dieser unerschiitterliche Mut, zu geniefien, wahrlich ein 
Mensch der Renaissance, in gewissem Sinne skrupellos, vol- 
ler Wagnisse fiir seine fiirstlichen Geliiste, und dabei doch 
ein Kinderherz, trotz allem. So zornig und riicksichtslos er 
sein konnte, wer ihm ohne Hehl nahte, konnte alles von ihm 
erreichen. 

Wie sch6n waren ferner die Stunden, wo ich ihm, wenn 

_er langgestreckt auf seinem Sofa ausruhte, nebenan auf dem 
Harmonium etwas vorphantasieren mufte. Noch die Tage 
vor seinem ode, als er nicht mehr sprach, hob er den Finger 
und wies nach nebenan, ich sollte spielen. 

Einst nahm er mich mit auf Reisen nach Paris und Monte 
Carlo. Die Schilderung dieser wunderbaren Fahrt voll der 
tollsten Intermezzi und Aventiuren erforderte die Feder 
eines Claude Tillier. Wir haben wie die Fiirsten gelebt und 
ein Vermdgen a la Graf von Luxemburg verschwendet. 
Schén war es wahrhaftig, mit einem Reinhold Begas den 
Louvre zu durchwandern und ein freiwilliges Privatissimum 
aus diesem berufenen Munde vor der Venus von Milo oder 
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der Mona Lisa zu geniefen. Sprach doch hier ein Ebenbiir- . 
tiger von Ebenbiirtigen. Wer das in unserer Zeit der schwe- 
ren hysterischen Endemie der Kunst bezweifeln sollte, den 
bitte ich nur, hintereinander sich einmal das Schillerdenk- 
mal, den SchloSbrunnen, den Kopf Menzels und den Moltkes 
ganz objektiv zu betrachten, und er wird Begas recht geben, 
als er mir mal wiitend sagte: «Du kannst ganz ruhig sein, 
Carl, nach mir kommt ’ne janze Weile nischt!» In Paris bat 
er mich einmal zu sagen, wie ich seine Stellung zur Kunst 
prazisieren wiirde. Ich meinte: «Du hast den Versuch ge- 
macht, der Antike ein Herz voll deutscher Romantik einzu- 
hauchen, so wie ’ne Kreuzung von Iphigenie und Dorothea, 
von Sophokles und Eichendorff!» Er meinte: «Det stimmt!» 

Am Tage vor seinem Tode habe ich noch die letzte Partie 
Schach mit ihm gespielt, die letzte von Tausenden, er hatte 
die schwarzen Steine. Spielte ausgezeichnet, verlor aber, denn 
still war Emanuel Lasker eingetreten, trat lautlos hinter 
meinen Stuhl und setzte ihn matt. Begas war eingeschlafen. 
Bald schlief er fiir immer. Um dieselbe Zeit erhielt ich eine 
Depesche vom Kaiser, ob Begas die Ernennung zur Exzellenz 
noch Freude machen wiirde. Sie erfolgte, und ich habe ihm 
selbst das Dokument, das an mich gesandt war, vorgelesen. 
Er lachelte, hat sich aber doch gefreut. 

Hier die Rede, die ich auf Wunsch der Seinen an seinem 
offenen Sarge bei der Totenfestfeier hielt: 

«Die heil’gen Klinge sind verhallt, die frommen Worte 
sind verstummt! 

Nun laf} noch einmal, unsterblich Entschlafener, zum ewi- 
gen Abschied deine Freunde, deine Lieben durch meinen 
Mund laut zu dir sprechen! 

Wie vieles wir dir auch sagen michten an dieser Schwelle 
des Nimmerwiedersehens, vor diesem Grenzstein des Le- 
bens, nicht der Liebe.— es wiirde doch nur austénen in Dank! 
Dank fiir alles, was du warst und was du uns gegeben kraft 
deines Wesens hinreifiener Gewalt! : 

Denn wohl denen, die tief und oft in dein Sonnenauge 
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blicken und vordringen durften bis zum innersten Kern dei- 
ner sieghaften Persénlichkeit, um dort staunend zu schauen, 
da deiner stolzen und hohen Mannheit tiefste Wurzel Ehr- 
furcht war und Kindesheiterkeit! Ehrfurcht vor dem hehren 
Kunstwerk der Natur und ihrer Schaffensfreudigkeit, von 
der die deine dir nur ein frohes Echo schien! Und stille 
Dankbarkeit gegen ein allzeit schirmendes Geschick, dem du 
opfertest in nimmermiidem Fleif! 

Ein Wunder Suchendes und Anerkennendes war in dir! 

Ein Freies, Leichtes, Sonnenentgegenschwebendes war dein 
eigen! 

Ein Diirstendes nach Schénheit, Wahrheit, Himmelshel- 
ligkeit! 

Immer Herr deines Schicksals, fiihltest du dein Leben doch 
als umschlungen von einer Blumenkette voller Gnaden, die 
dir Natur, Menschenherzen, Fiirstenhand und Kaiserhuld 
gewunden haben! 

So traf dich, Ruhmumwobenen! Jiingling-Greis! langsam 
herankriechend das Leid. 

In jahrelangem Kampfe erst ward es deiner Mannesschén- 
heit Herr. 

Lautlos, geistig-seelisch ungebrochen, warf dich der Sie- 
ger Tod! 

Nun fordert der Himmel den dir nur geliehenen Anteil 


’ deiner Seele zurtick. 


Schlummere sanft! Und schwebe auf zu den Héhen, die 
deine hellen Augen allzeit vor dir sahen als Ziel und Ende! 
Freund, grofer Meister, Vater! 

Wir griifen dich ein letztes Mal. Unsere Sehnsucht wird 
dich wiederfinden.» 


Bei seiner Uberfiihrung zum Bahnhof nach Hamburg, wo er 
eingedschert wurde, trug ich, gleichfalls auf Wunsch der Sei- 
nen, sein Ordenskissen; denn sie wuften, er hatte mich sehr 
lieb. 


279 


Berta Baronin von Arnswaldt, die Witwe des bekannten wel- . 
fischen Abgeordneten der Bismarckzeit, war eine von Gott 
und Natur mit aller Heiterkeit und jedem Charme des Her- 
zens ausgestattete Frau, von echt «Frankforterischem Gepra- 
ge, iiber deren Wesen in der Tat etwas Goethesches in je- 
dem Sinne ausgebreitet war, eine Frau, die es allein durch 
den immer noch starksten Magneten der Welt, ein grundgii- 
tiges, frohliches und Gott dankbares Herz, zawege gebracht 
hat, in ihrem Hause eine Elite der allerbedeutendsten und 
anziehendsten Manner zu vereinigen zu einem Bunde, wie 
ihn solcher Art Berlin wohl nie besessen hat und auch nie 
wieder sehen wird. Es war ein bunt von Geistigkeit und 
Kunst schillernder Salon in bestem Sinne, vielleicht der letz- 
te Salon Deutschlands, denn diese Art der freiesten, genuf- 
frohesten Geselligkeit ist ja wohl fiir immer dahin. Ein 
Haus, das, wenn man in ihm willkommen war, einem zu 
jeder Tages- — man méchte auch Nachtzeit sagen — in allen 
Tiren gedfinet war. Wenn ihre Lieblinge, zu denen auch 
ich mich zihlen durfte, erschienen, gab es im Umsehen ein 
Fest; sie klingelte telephonisch diesen und jenen herbei und 
riistete aus Keller und Kiiche mit einer beispiellosen Ge- 
schicklichkeit ein Mahl, das fast immer den Zauber eines 
Symposions erhielt, von ihrer h6chst anregenden und an- 
steckenden Munterkeit tiberstrahlt, von einem Schénheits- 
hauch, daf} jeder bald in eine Stimmung, freilich mit Hilfe 
verschwenderischer Spenden edelster Bacchusgaben, geriet, 
als triige er Rosen im Haar und Lorbeer um die Stirn. Diese 
Frau besa ein Genie, die Leute zusammenzuladen, welche 
zueinander wohlige Harmonien jubelnder Lebenslust bilde- 
ten, sie konnte Menschen mit einer Virtuositat mischen, da 
eine unendlich genuSreiche Bowle strémenden Wohlbeha- 
gens entstand, und die Naturelle der einzelnen zusammen- 
stellen, daf} eine oft berauschende Farbensymphonie resul- 
tierte. Da safBen wir denn um einen grofen runden Tisch, 
tiberdeckt von einem immensen Kronleuchter, wie auf Men- 
zels Tafelbild Friedrichs des Grofen, der eine die Gemiit- 
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lichkeit geradezu herbeirollende raffinierte Einrichtung be- 
saf. Er hatte namlich in seiner Mitte ein drehbares Rondell, 
auf dem eine Unmenge brauchbarster, die Tafel verschénern- 
der, zweckmifigster Silbernapfe, Kannen, Schalen mit aller 
Gewiirz- und Zutatenleckerei und Saucenmaterial angehauft 
war, ringsum die jeweilig bestimmten Weinflaschen. Da 
konnte sich nun jeder beliebig durch dies drehbare Karussell 
die kleinen Freudenspender aller Art selbst herankurbeln 
und sich aus diesem blumenumflorten Korb hervorlangen, 
was sein Herz begehrte. Das war unendlich gemiitlich, prak- 
tisch und ein Gefiihl einer gewissen Genufsicherheit garan- 
tierend. Wie viele hundert Male haben wir um diesen run- 
den Tisch, der wohl 15 bis 20 Personen Platz gewihrte, ge- 
sessen, prasidiert von der liebenswiirdigsten Gabenspenderin 
und Entflammerin von Gesprichen, die man sich denken 
kann. Wen alles habe ich dort kennengelernt und bei dem 
Ton riickhaltloser Hingabe seiner ganzen Persénlichkeit — 
hier mufite wahrhaftig jeder unter einer gewissen Verzau- 
berung, aller MiSstimmung frei, zeigen, was er im Herzen 
trug — tief in das Innere geschaut. Nur ihre ausgesprochenen 
Lieblinge kann ich benennen, ich miifite sonst bei der uner- 
hérten Gastlichkeit dieser Frau einen Katalog anfertigen. 
Da waren ihre alten Ritter aus der Glanzzeit des Arnswaldt- 
schen Hauses, treu wie dem Welfenhause, dem sie zuge- 
- schworen, die alte Exzellenz Hoffmann aus dem Justizmini- 
sterium, das Original des Struwwelpeters, denn sein Vater 
hatte ihn als Knaben zum Modell seiner unsterblichen Dich- 
tung erwahlt; da war der noch immer bildschéne Reiterge- 
neral Exzellenz Dindklage, ein Mensch mit einem Goldher- 
zen, fiir jeden giitig und von einer in der Welt scheinbar 
ausgestorbenen Ritterlichkeit und Liebenswiirdigkeit, da ein 
Mann von mir anbetungswiirdig erscheinender Herzensrein- 
heit und Tiefe, der alte Geheimrat Reinhardt vom Kultus- 
ministerium, ein Pidagog von einer Innigkeit der Liebe zur 
bildungsfahigen Jugend, da es mich stets formlich wie Gram 
und Sehnsucht packte, nicht bei diesem Geist- und Herzens- 
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bildner auf der Schulbank gesessen zu haben. Da war der | 
Musiker Geheimrat Friedlander, der alle die késtlichen Anek- 
doten der Klassiker so anmutig erzahlte, da Jacques Frankel, 
der bedeutende politische Journalist, der, urspriinglich Mu- 
siker, so hinreifend von Bruckners Originalitat zu plaudern 
wufite, da der geistspriihende Oskar A. H. Schmitz, der phan- 
tastisch hochbegabte Wolfgang Goetz, der Maler Heuser, 
Konrad Ansorge, Edmund von Straufi, der so friih scheiden 
mufte, der iiberaus geistreiche und tiefe Leo Blech, Gustaf 
Bergmann, der Sanger, wohl der hinreifiendste Gesellschaf- 
ter und genialste Improvisator herrlicher Belustigungen, 
ebenso bezaubernd am Fliigel wie iiberwaltigend in der Kon- 
versation, da vor allem General Posselt, ihr Liebling. Alle 
diese sind mir auf das innigste befreundet, zum grofen Teil 
Duzbriider geworden. Zu niemand aber hat es mich so ele- 
mentar hingezogen und fiirs Leben gefesselt wie an den iiber 
allen thronenden Liebling der Baronin, ihren Schwiegersohn, 
den Gatten ihrer leider so friih verschiedenen bildschénen 
Tochter: Hugo von Lustig, von dessen héchst eigentiimlicher 
Geistbegabung und tiefster Herzensgiite jemand, der ihn 
nicht ganz intim kennt, sich keinen Begriff machen kann, ein 
Mann von eminenter Arbeits- und Tatkraft, der, wo er et- 
was anpackt, es mit dem Griffe des Genies tut und dabei kein 
reineres Gliick kennt, als anderen, wo er nur kann, Freude 
zu bereiten. Ein prachtvoller Mensch, den Bruder zu nen- 
nen zu den stolzesten Berechtigungen meines Lebens ge- 
hért. Dann ihr Sohn aus friiherer Ehe, Fritz Andreae, der 
bekannte Finanzmann, dem ich gleichfalls fast briiderlich 
nahestehe, wie seiner geistig geradezu phinomenalen Frau 
Edith, der Schwester Walther Rathenaus, den ich gleich- 
falls mit Stolz meinen guten Freund nennen darf. Dieser Plu- 
tarch unserer Zeit lat mich bisweilen tiefe, wohl wenigen 
gewihrte Einblicke in sein kompliziertes Inneres tun, und 
ich muf gestehen, daf ich allezeit bewundernd vor der Gro- 
Be dieser geistigen Natur, die wohl die bedeutendste leben- 
de Persénlichkeit unserer Zeit umfaft, mich frage, was hier 
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mehr zu beachten ist, die Prazision eines vollendeten Denk- 
vermégens oder der schwere Ernst, mit dem sein grofes 
Herz die Probleme dieser Welt erschépfen michte. Auch 
Rathenau hatte fiir Bertha von Arnswaldt sehr viel ubrig, 
auch er bewunderte in ihr die bezaubernde Herzensgiite, mit 
der sie jedes Milieu zu umfassen vermochte, und gab sich hier 
wohl freier, als es sonst seine Art ist. 

Noch viele andere, Paul Bloch, Eugen Zabel, Sudermann, 
Finkelstein, Aufrecht, den meiner Meinung nach hochbedeu- 
tenden Dramatiker Franz Diilberg, den Philosophen Michel, 
die Pianistin Bergwein und die Sangerin Ohlhof, meinen 
spadteren Verleger Ernst Rowohlt, kénnte ich nennen, die 
viel dazu beitrugen, gelegentlich eine Elitesitzung schénster 
Kontroversen oft bis spat hinein in die Nacht zu inszenieren. 
Keinem solcher geistigen Feste fehlte Maria Hilgers, die 
hoéchst anmutige Tochter Berta von Arnswaldts, und, falls 
sie in Berlin war, die ebenso anziehende Kathe Jacobi, ihre 
dritte Tochter. Da safen wir denn im Bibliothek- und Kneip- 
zimmer oft dicht gedringt beieinander, und die Reden, Anek- 
doten, Dispute und Kontroversen schwirrten nur so um die 
Wette mit anklingenden Glasern, und Gedanken wiilzten sich 
wie die Wolken des dichten Zigarettendampfes. 

Dann safi sie selig, die Herrin und Lenkerin aller dieser sie 
tief bewegenden Geistigkeit, auf ihrem hohen Ritterstuhl 
_ in ihrer ganzen hinreifenden Anmut: die grofen, schénen 
Augen rollten und blitzten von einem zum andern, der sorg- 
faltig lockenumdeckte Kopf nickte, griifite, neckte in einem 
fort, der Mund fein und frisch, mit Lippen, die noch in ho- 
hem Alter wie kufbereite Blumenschwingen beben konn- 
ten, spitzengeschmiickt, mit schGnen alten Ringen an den 
Handen, bereit, die eigens dazu vor ihr hingestellte schéne 
alte Bronzeklingel prisidenthaft zu schwingen, falls das Feuer 
der mit ihrem eigenen, oft auf Hochglut geheizten Tempe- 
ramente Debatter einmal nach Worten und Vorstellungen 
ziingelte, die besser auSferhalb des Salons Platz gehabt hit- 
ten. Sie war aber eine sehr tolerante Richterin und iiberhérte 
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lieber ein unbedachtes Wort, als es durch Klingelzeichen . 
extra zu bewerten. Wie oft wurde hier herrlich musiziert, 
und ich selbst habe hier noch mit ihr und dem lieben Geiger 
Lachmann Trio gespielt! Ich wufite all ihre Giite nicht bes- 
ser zu erwidern, als ihr durch Jahre hindurch systematischen 
Harmonieunterricht zu geben, was die alte Dame mit einem 
wahren Feuereifer betrieb. Sie war wohl der einzige Mensch, 
der stets felsenfest von meiner Bestimmung iiberzeugt war, 
und es gehirte ihre ganze Liebenswiirdigkeit dazu, mich so 
enorm zu tiberschitzen, wie sie es getan hat. Sie hat in gro- 
fen Prachtbinden alles gesammelt, was mich an Briefen, Kri- 
tiken, Besprechungen betraf, jedes meiner Biicher hatte einen 
besonderen Registerband, und alle die vielen Handschriften, 
Kopien, Entwiirfe, die ich ihr gab, hat sie mit riihrender 
Sorgfalt, seidenbandumwickelt, aufbewahrt. Hier bei ihr las 
auch mein lieber Wolfgang Goetz in seiner Weimarweise 
Gedichte von mir, und Conrad Veidt hat hier bei ihr einmal 
in festlicher Sitzung einen ganzen Abend aus meinen Poesien 
mit schénem Erfolg rezitiert. Hier wurden auch haufig mit 
Hilfe der beiden anmutigen Fraulein Lisa und Maritta von 
Reichenbach, meinen Operationsschwestern aus dem Laza- 
rett, meine eigenen Gesangsquartette, die sie sehr liebte, vor- 
getragen. Wahrend meiner schweren Dienstzeit im Kriege 
am Lazarett des 3. Garderegiments am Reichskanzlerplatz 
hat sie mich fast jeden Morgen per Wagen an meine Arbeits- 
statte gebracht. Ich durfte bei ihr erscheinen, wann ich woll- 
te, und wahrlich, sie war mir Freundin und Mutter zugleich. 
Mein Herz lag vor ihren stets sorgenden Blicken riickhaltlos 
offen. Sie war unermiidlich am Werke, fiir ihre Freunde Gu- 
tes zu bereiten und zu erwirken, und ihre krampfhaften Be- 
miihungen, mich zu protegieren, hérten erst auf, als ich ihr, 
leider allzu barsch, klarmachte, da ich meine Karriere nur 
mir und meiner Arbeit, niemals aber einer Frau verdanken 
mdchte. Von da an gab sie mich als zu beférdernden Giinst- 
ling auf. 

Ich habe in Berta von Arnswaldt meine gré8te Verehrerin 
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verloren. Es kann keinen Menschen geben, der heifer um 
mein Gliick gebetet hat. Sie sagte immer in ihrer drolligen 
Art: «Ich habe mit zwei Dichtern in meinem Leben intim 
zu tun gehabt: Eduard Mérike hat mich als kleines Madchen 
auf den Knien geschaukelt, Schleich hat mich als alte Frau 
auf den Hinden getragen!» 
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Erinnerungen an Richard Dehmel 


Es wird leer um mich herum. Ich habe das Alter erstiegen, 
von dessen Héhen man hinabblickt auf sein Heimatdorf. 
Viele Gebaude, Hiitten frohester Erinnerungen sind nicht 
mehr, neu aufgetiirmte verdecken die wenigen Ruinen, die 
noch geblieben. Mein Vater, Strindberg, Hermann Prowe, 
Bindemann, Robert Langerhans, Bierbaum, Hartleben, Oel- 
schlaeger, Leuthold usw. (welch trauriges Undsoweiter!) 
sind dahin, und ich komme mir vor wie ein arm gewordener 
First Esterhazy, der nach vielen Verlusten sich entschliefen 
mufite, seinem geliebten Vater Haydn und seiner Kapelle den 
Dienst zu kiindigen. Ehe sie ihn, den Wohltater mit der offe- 
nen Hand, verliefen, spielten sie ihm zum Abschied eine 
Symphonie ihres Dirigenten Haydn vor, der solche eigens 
zu diesem Zwecke komponiert hatte; in derselben hért zum 
Schluf ein Orchestermitglied nach dem andern auf zu spie- 
len, packt sein Instrument ein, léscht das Licht am Pulte aus 
und verlift gemessenen Ganges, winkend mit der Hand, 
durch eine schmale Tir das tiberwélbte Podium. Nur eine 
Geige singt noch wie die letzte Nachtigall im Garten, dann 
dreht sich Haydn um, léscht auch sein Licht, breitet die Ar- 
me und geht. So ist auch mir. Die Freunde verléschen. Die 
Umgebung wird lichter, die Mitspieler des Lebens treten ab. 
Aus dem Orchester wird immer intimere Kammermusik: 
Sextett, Trio, Duett. Wann wird mein Solo nahen? 

Ich kam gerade von meinem ersten, von einem schénen 
erfolggekrénten Dichterabend im Charlottenburger Rathaus 
am 8. Februar 1920, freudig erregt ob des Beifalls unge- 
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wohnter Fiille, als ich zu Haus eine Depesche fand und er- 
brach. Sie war von Dehmels Frau. «Richard heute vormittag 
ohne Leiden sanft entschlafen.» Wie ein Schatten senkte es 
sich tiber den Tag des Gliickes. Welch tiefe, unergriindliche 
Logik des Geschickes, welch ein undurchschaubarer Zweck 
des Zufalls, an welchen ich nun einmal nicht glaube! Er ist 
nichts als die Verschmelzung zweier Gesetzmafigkeiten zu 
einer Kette, deren Funktionsbedeutung wir gar nicht oder, 
wie so oft, erst spat erkennen lernen. Sofort fiel mir, schmerz- 
lich wehe, ein, da Dehmel in der Jugend einst mich gewarnt 
hatte, Verse zu schreiben, sie seien zu sentimental und ent- 
hielten zu wenig Eigenes! — Nun kam ich doch von einem in 
langen Jahren errungenen, offenbaren Erfolg in dieser Rich- 
tung, und nun war er an demselben Tage fortberufen, seine 
Schwanenfeder mufite er aus der Hand legen, und ich schrei- 
be dir, mein grofer Freund, mein Richard mit dem Dichter- 
Loéwenherz, gleichsam mit umflorter Feder diesen Abschieds- 
gruff. Man hat mich, deinen besten Freund, erkoren, zu dei- 
nem Gedichtnis eine Rede zu halten. Mag das fiir die ande- 
ren sein, hier an meinem Pulte spreche ich in dieser Stunde 
ganz allein mit dir, um dir zu sagen, was wir uns waren, wie 
ich dich gesehen, wie ich dich geliebt! 

Ich habe Richard Dehmel, der jenen friedlichen Waldka- 
pellen zum reinen Gottesdienst der Natur entstammte, wel- 
che man Forsthauser nennt, umrankt von Eichen und hohen 
nackthalsigen Kiefern, im Jahre 1881/82 kennengelernt. Sein 
spiterer Schwager Franz Oppenheimer, jetzt einer unserer 
ersten Nationalékonomen, noch heute ein Mann von hohem 
Schwung und heiffiem Feuer, machte mich, den damaligen 
Unterassistenten im Pathologischen Institut bei Virchow, auf 
ihn aufmerksam. «Das ist ein Genius», sagte er, «den miis- 
sen Sie kennenlernen! Ich freue mich unbindig auf euer Auf- 
einanderprallen; denn das gibt es. Also heute abend!» 

Der Abend kam, und nach kaum zwei Stunden folgte der 
Bruderku8, das Du und eine nie gefahrdete, tiefgegriindete 
Freundschaft nahm ihren Beginn. Dehmel, mehrere Jahre 
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jiinger als ich, studierte damals noch Naturwissenschaften, » 
die ihm aber nicht recht lagen, und begann sich fiir Natio- 
nalékonomie zu interessieren. Welch sonderbarer Mensch! 
Schon damals dieses tief vergriibelte Gesicht mit den blitz- 
spriihenden, oft zugekniffenen, an sich sch6n geschnittenen 
und leuchtenden grofen Augen, deren Winkel schon frih 
die so charakteristischen Krihenfiife zeigten, mit der schar- 
fen aristokratischen Nase und den energisch geschweiften 
Niistern. Die Lippen blaf, die untere auffallend breiter, die 
er leicht zu einer verichtlichen, miirrischen ‘Schippe> verzog. 
Hoch der Altar der Stirn, dem so viel Heiligendes noch ent- 
strémen sollte, kreuz und quer durchfaltet, drei tiefe kon- 
vergierende Furchen iiber der Nasenwurzel. Zwei tiirken- 
sibelkrumme tiefe Falten begrenzten scharf vom Niistern- 
ansatz schrig die Wangen und verloren sich in die breit aus- 
geladenen Kiefer. Die Brauen wie zwei weitgeschweifte go- 
tische Bogen. Schén gewelltes, tiefschwarzes, dichtes Haar 
mit dem Geniestrudel in der Mitte, wie aus der Stirn empor- 
flammend. Schlank die Gestalt, eine etwas gebiickte Haltung, 
sein Gang bis ins Alter hinein eigentiimlich schiebend, seine 
Haltung wie stiirmend vorgebeugt. 

Nun diese Feuermacht der hervorgesprudelten Rede, eine 
helle, oft schneidende und dann wieder glockentief wogende 
Sprache; unnachahmliches, sehr charakteristisches Streichen 
der Schnurrbartenden abwirts mit den feinen, immer sorg- 
faltig gepflegten Mittelfingern der Rechten. Dabei stets et- 
was Ringendes, Pressendes, Driickendes im Wort, Satzbil- 
den, ein Suchen nach dem ‘Treffendsten, begleitet mit Bal- 
lungen der Faust — alles Bewegungen, welche ihm bis in die 
Mannesjahre genau noch so eigen waren. 

Eigentlich ein schmerzdurchwiihltes Kainsgesicht, mit deut- 
lich siidlandischem Einschlag. Aber von Kain war keine Spur 
in seinem weichen, niemals der leisesten Haferfiillung tiber- 
haupt fahigen Gemiit, das von Menschheitsliebe troff, wah- 
rend er dem einzelnen Menschen gegeniiber stets eine ge- 
wisse Verschlossenheit zeigte. Keineswegs aus Mifstrauen, 
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sondern aus einer gewissen Scheu, sogleich seine innere Glut 
za offenbaren. «Warum jedem zeigen, wieviel man in sich 
tragt», sagte er einst mit einer mir unvergeflich wehen Mie- 
ne, «wir machen uns Feinde mit unseren Edelsteinen. Be- 
sitzen ja, aber nicht damit protzen!» Dieser aristokratische 
Takt lief ihn fiir manche gewif frostig kiihl erscheinen. Er 
hatte eine kalte Hand fiir die meisten. Ich weif} es noch heute 
nicht, was ihn eigentlich so antriebartig zu mir zog; aber das 
war gewifs vom ersten Moment an, hier war ein Freund, von 
dem man ohne schwere Schuld nie wieder gelést werden 
konnte! Immer, wenn wir dann bald darauf Arm in Arm 
durch die Mark wanderten, kam mir Eichendorffs Lied in 
den Sinn: 

«Es zogen zwei riist’ge Gesellen 

Zum erstenmal von Haus, 

So jubelnd recht in die hellen, 

In die klingenden, singenden Wellen 

Des vollen Friihlings hinaus!» 


Wie oft habe ich es ihm singen miissen: im Grunewald, im 
Eichenhain von Eldena und noch spiter in Hamburg-Blan- 
kenese. Robert Schumann hitte seine Freude daran gehabt! 
Wir haben uns beide gehalten; keiner von uns ist in den Stru- 
_ deln umgekommen, wie der candere» im Liede, obwohl wir 

beide oft auf des Satans Kandidatenliste gestanden haben! 
Freilich haben uns beiden auch keine ‘Schwiger’ Hof und 
Haus gekauft, aus denen wir behaglich in die Welt hatten 
schauen kénnen! Dazu war in unser beider Leben zuviel 
Kampf, Sturm und Fragezeichenwirbel, zuviel Gegenwind 
fiir unsere stolzen Segel! Ja wahrlich, stiirmisch war unsere 
Studentenjugend! Eine eiserne Gesundheit lieh uns beiden 
den Mut, iiberall bis zum Rest der Kraft mit dem Leben zu 
spielen. Zu einer natiirlichen Berauschtheit vom Leben kam 
noch manch anderer Rausch zu einer oft exzentrischen Aus- 
gelassenheit. Wir hatten uns einen Satz geprigt, der alle un- 
sere Extravaganzen decken sollte: « Wir lernen nur aus den- 
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jenigen Vergniigungen, die uns an den Rand des Verderbens 
fiihren!» Und wahrlich, diese Grenze zwischen Sein und 
Nichtsein haben wir leider oft genug umstolpert. Freilich 
war die Absturzgefahr bei mir bedrohlicher. Richard Deh- 
mels Temperament war doch im allgemeinen verhaltener 
und kam nur hier und da, dann aber zu ungeheuren, fast 
gefahrlichen Explosionen. Dann waren freilich alle Teufel 
los, und wir muf ten den ekstatischen Ph6énix mit allen Hin- 
den auf der Erde halten. Einmal raste er voll von himmel- 
stiirmendem, dionysischem Jauchzen iiber die Weidendam- 
mer Briicke, erklomm ihre Briistung und wollte emporstre- 
ben in die Sternennacht! Mein Bruder Ernst, ein Landmann 
von riesiger K6érperkraft, umklammerte eisern den Rasen- — 
den und behauptet noch heute, die «deutsche Literatur ge- 
rettet’ zu haben, indem er Dehmel in unentrinnbaren Mus- 
kelklammern hielt, bis der Schaumende zu sich kam, und 
zwar mit den tieftraurigen Worten: «Es ist eine Gemeinheit, 
einen nicht sterben zu lassen», und mit mir auf meiner Stu- 
dentenbude zu Frau Maximowitz kam, die wir in Frau Max 
und Moritz umtauften, vis-a-vis dem Zirkus Renz. Ich habe 
ihn dann wie David den irren K6nig Saul mit Cellospiel und 
Klavierphantasien in einen natiirlichen Schlaf gewiegt. Das 
war das Zimmer, in das er einst bei hellem Sonnenschein 
hineinblickte zu heifer Sommerzeit, bei offenem Fenster in - 
einer ginzlich abgelegenen Gegend, als ich badebereit auf 
meinem Cello im Meer der Tone schwelgte — eine Situation, 
welche der Gute zu meinem 60. Geburtstage héchst launig 
mir zu Ehren veréffentlicht hat. Mein Cello hatte er iiber- 
haupt sehr lieb, wie alle meine Freunde. Manchen Studen- 
tenwitz haben sie damit getrieben. So fand ich es einst beim 
Nachhausekommen nachts zwischen den Beinen meines Kno- 
chenskeletts, dem sie auf Dehmels Anstiften meinen Frack 
und Zylinder tibergestiilpt hatten; es hockte kunstgema® auf 
einem Stuhl mitten im Zimmer, der Bogen technisch richtig 
in der rechten Knochenhand; den vierten linken . Finger- 
kndchel auf dem hohen A der ersten Saite. Als ich aber ein- 
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mal mein Cello «meine Braut genannt hatte, da war der 
Witze kein Ende mehr. Sie setzten ihm Periicken, Hiitchen 
und Nachtmiitzen auf, schmiickten den Stachel mit Spitzen- 
strumpfbindern von Frau Max und Moritz, und einmal hing 
es sogar an meinem Kronleuchter aufgehingt mit einem Fei- 
genblatt am Steg. Auf dem Tische lag ein Zettel! «Aufge- 
hangen wegen Deines unverbesserlichen Lebenswandels. Leb 
wohl! Deine viersaitige Braut Cellina.» Solcher Bande Fih- 
rer waren immer umschichtig Bindemann, Prowe oder Deh- 
mel. Wenn wir aber in kommunistischer Geldnot waren, da 
war mein echtes italienisches Cello sogar immer der Retter 
in der Not; es war ein kostbares Versatzstiick, 500 bis 600 
Mark waren uns immer sicher. Wie haben sie oft gebettelt, 
ich méchte doch die :paar Wochem das Geknurpse auf dem 
(Wimmerholze lassen und sie vor der daufersten Not (mehr 
des Durst- als des Hungertodes!) schiitzen. Mein armer, 
grundgiitiger Vater, der die «tonende Braut immer wieder 
aus dem Kloster (Leihinstitut) entfiihren und erlésen mufite, 
meinte dann einmal, als ich in den Ferien ihm die Resultate 
meiner (also periodischen) Ubungen vorfiihrte, héchst wit- 
zig: «Das Kol nidrei, der chebriaische Gesang, ist ihm ent- 
schieden — am gelaufigsten!» 

Dehmel liebte die Musik iiber alles, und ich habe ihn oft 
erfreuen kénnen mit dem Vortrag Lowescher Balladen, von 


denen der (Edward ihn oft zur hellen Begeisterung fortrif. 


Conrad Ansorge begleitete mich meisterhaft. Er stellte L6- 
wes (Erlkénig>, wie so viele, weit iiber den Schuberts und be- 
hauptete, Schubert habe den dimonischen Trieb zur Knaben- 
liebe, den Goethe gestalten wollte, gar nicht verstanden, ihm 
fehle das unheimlich Sadistische in der Musik, wie denn auch 
Schuberts «Ganymed) aus dem gleichen Grunde vollig mif- 
verstanden sei. Erst Hugo Wolf habe diese naive, griechische 
Dimonie des Jupiter richtig erfaSt und vertont. Was waren 
das schéne Abende im Hause seines spaiteren Schwiegervaters, 
des alten Oppenheimer, mit seiner sehr klugen und grund- 
giitigen Gattin, die sonderbarerweise nie recht an den Stern 
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Dehmels glauben wollte. Bei ihnen waren stets ein paar 
Tanten von Dehmels Braut Paula, der Dichterin schéner 
Kinderlieder und der Dulderin seiner ersten Ehejahre. Franz 
Oppenheimer, damals noch Mediziner, der dann eine Leuch- 
te der Nationalékonomie wurde, mit dem wahrhaft geniali- 
schen Feuerkopf, und Steindorf, der spitere hochberiihmte 
Agyptologe in Leipzig, nebst seiner Braut, der zweiten Toch- 
ter des alten Rabbiners Oppenheimer, dem kleinen Mann 
mit dem verschmitzt talmudischen Antlitz, von groSem Witz 
und noch gréferer Herzensgiite. Da wurde gesungen, ich 
mufte auf dem Fliigel improvisieren und alle meine Ziiri- 
cher Studentenschnurren und -burlesken zum besten geben, 
und immer wieder lauschte das wohlgesinnte Publikum mei- 
nen oft wiederholten Produktionen und ex tempore fiir sol- 
che Abende ausgedachten ‘Soloszenem. Das waren Dehmels 
behaglichste Stunden, und hier sind wir wohl beide unzer- 
trennlich miteinander verwachsen, so da$ ein Bund entstand, 
von dem seine zweite Frau, mich betreffend, sagte: «Dehmel 
hat wenige Menschen wirklich Freund genannt, dich aber hat 
er geliebt!» 

Noch inniger verschmolzen wir auf meiner Studentenbude 
in der Karlstrafe 22, als ich schon zum Staatsexamen mich 
rustete. Hier waren wir oft abendelang allein beim Cello, 
Klavier und bei unseren Manuskripten, und wir genossen in 
vollen Ziigen alle die Illusionen einer stiirmenden Jugend- 
frische, die uns beiden ein schénes, sicheres, oft arrogant 
selbstverstindliches Gefiihl unserer ‘Bestimmung vorgau- 
kelte. Stolz, wie wir waren, sprachen wir oft von unseren 
hohen Entwiirfen und Plinen, aber doch mit einer gewissen 
inneren, beinahe blasierten und naseweisen Ruhe, weil iiber 
unsere Bedeutung) ja doch erst die Nachwelt entscheiden 
kénne. Wir einigten uns, wir beiden (Klugschnacken, in dem 
Satze, daf wir uns mit unseren Trieben ruhig ausreifen las- 
sen kénnten, weil man ja doch in den «Ofem seiner Persin- 
lichkeit keinen ‘Koks nachschieben kénne! Die meisten un- 
serer Mitpoeten seien in diesen Fehler verfallen, sie suchten 
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sich und ihr Talent zu «iberheizem. Das klang ja michtig 
weise, aber ich glaube, wir sind doch beide manchmal recht 
narrisch unklug mit unserem <Heizmaterial) umgegangen. 
Solche tiefgriindigen Stunden wechselten dann mit Zeiten 
frohesten Studentenulks und Kommersierens ab, und es gab 
eine ganze Periode, in der wir unsere Tage von friih bis spat 
unzertrennlich gemeinsam verbrachten, und zwar nicht im- 
mer im Fahrwasser einer ruhigen Fortentwiddung und Be- 
herrschung unserer Triebe. Viel Zeit verbrachten wir auch 
auf den Ateliers von Eugen Hanetzog und Moritz Posner, 
den Kunstakademiemalern. Auch hier wurde rezitiert, Har- 
monium gespielt und mancher Ulk getrieben. Daran kniipft 
sich eine Erinnerung an den grofen Menzel. Einer der bei- 
den Malerfreunde arbeitete in unserer Gegenwart nach einem 
Modelle, einem bleichen, jungen Madchen, das plétzlich aus 
der starren vorgeschriebenen Pose in epileptische Krampfe 
verfiel. Ich sehe noch Dehmels gutgemeinte, aber ginzlich 
unniitze Bemiihungen um den zuckenden Madchenk6rper. 
Plétzlich wurde die Tiir aufgerissen. Menzel stand da, von 
einem der anwesenden Malerjiinglinge im ersten Eifer her- 
beigerufen; in der einen Hand einen Zeichenblock, in der an- 
deren den Stift. Ohne ein Wort zu sagen, skizzierte er eifrig 
die Armste und die Stellung ihrer Glieder so lange, bis end- 
lich die Krimpfe nachlieSen. Eine kiinstlerische Gier nach 
bildhaften Sonderbarkeiten der Form beherrschte ihn ganz, 
welche wir alle, Dehmel voran, nachher mit heller Entri- 
stung tadelten. Menzel zeichnete eben alles, was ihm unter 
die Augen kam: eine Fliege, eine Schere, einen Klumpfuf, 
eine Epileptische; fiir ihn stand das Zeichenbare im Prosze- 
nium aller Ereignisse! Wir machten uns aber doch klar, da 
in dieser Leidenschaft und ihrer steten Ubung seine enorme 
Virtuositit begriindet sein mochte. Hier in diesen Ateliers 
habe auch ich zeichnen und malen gelernt und die ersten An- 
regungen gewonnen, neue, bessere Farbenmedien zu erfin- 
den, was mir aber erst viel spiter gelang. Zahlreiche See- 
stiicke von meiner Hand sind im Besitze meiner Schwestern, 
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die Frucht meiner ausgedehnten Farbenstudien. Das war. 
auch die Zeit unseres sogenannten «Ethischen Klubs in der 
Behrenstrafe, im damaligen Pschorrbriu, wo alle acht Tage 
eine Versammlung aller Sturmgenossen stattfand, deren Mit- 
glieder alle zu Rang und Namen in der Wissenschaft und 
Kunstwelt gelangt sind. 

Um 1885 ging ich nach Greifswald. Fiir unsere Freund- 
schaft ein schwer verwindbarer Entschluf, den Dehmel durch 
haufige, mehrfach alle 14 Tage wiederholte Besuche bei mir 
milderte. Wie schéne Tage waren das fiir mich und alle jun- 
gen Assistenten der Greifswalder Klinik, wenn der Brause- 
kopf von jungem Dichter die Ode der taglichen Schwerar- 
beit in der Klinik unterbrach und wir, im Garten in einer 
Laube sitzend, bei einem Nachmittagstee, unsere Pfeifen 
schmauchend, den schénen Entwiirfen lauschten, die er uns 
mit Feuer und Inbrunst vorlas! Mein Freund Albert Koe- 
nig, jetzt Geh. Medizinalrat und Stadtarzt in Frankfurt a. M., 
schwarmt heute noch von den damaligen sonnigen Dichter- 
tagen. Dehmel war da unermiidlich. Wir lernten Dramen: 
‘Winfrid, (Karl der GroSe, Der Erlésen kennen, welche 
alle leider nie im Druck erschienen sind, auch eine Unmasse 
von Liedern, Hymnen und Elegien, von welchen sehr viel 
in seiner Sammlung fehlen. Mir scheint, Dehmel hat eine 
sehr strenge Auswahl und eine tiefgreifende Ausmerzung 
seiner Jugendgedichte vorgenommen, es fehlen mir viele 
Perlen aus der damaligen Zeit. Dann wanderten wir oft in 
den Eichenhainen des alten Eldena bei Greifswald, mit den 
schénen Klosterruinen, oder wir setzten uns auf die Bahn, 
um das nahe, wunderschéne Stralsund zu besuchen, an das 
mich alle meine Schulerinnerungen an <Vater Freese kniip- 
fen, denen ja in diésen Blattern ein besonderes Kapitel ge- 
widmet ist. Hier habe ich Dehmel einst in der wundervollen 
Marienkirche ganz allein Orgel vorgespielt. Ich fand ihn wie 
verziickt zu den herrlichen gotischen, hellgelben Siulenbégen 
und den sehr kostbaren bemalten Kirchenfenstern aufblik- 
kend; er driickte mir die Hand und sagte: « Tone kénnen auch 


294 


Gotik haben! Es strebt im Choral alles nach oben, wie son- 
nenanbetende, tiber dem Haupte gefaltete Hinde! Der by- 
zantinische Halbbogen ist servil!» In dieser Kirche zeigte ich 
ihm auch den unsterblichen Fleck auf den Steinfliesen unter 
dem Schiff der Kirche, der entstanden war, als uns der alte 
liebe Physikprofessor Rollmann einst den Foucaultschen 
Pendelversuch in grof demonstrieren wollte. Die an einem 
Drahte frei schwebende, pendelnde Kanonenkugel — das ist 
das Experiment — stiirzte plétzlich vom gerissenen langen 
Strick ab und brachte eine Bodensteinplatte zum Bersten. 
Seitdem glaube ich immer noch nicht — mit Strindberg —, 
daf die Beweise fiir die Rundheit der Erde stichhaltig sind. 
Merkwiirdig viele solcher Experimente miflingen! Dehmel 
interessierten unter anderem michtig die Kanonenkugeln in 
den Mauern der verschiedenen Kirchen, die noch aus der Zeit 
von Wallensteins Berennung der alten Schwedenstadt her- 
stammten. «Weift du», sagte er, «ich méchte wohl mal so 
etwas mitmachen. Schlacht, Krieg muf doch der héchste 
Mannesrausch sein!» Er hat ihn erlebt — und kam, nicht viel 
davon redend, erniichtert zuriick. Ja, er ist diesem vermeint- 
lichen Rausch zum Opfer gefallen! Er starb an den Nach- 
wehen des fiirchterlichen Weltkrieges. Sein sonst so feurig 
strémendes, springend leichtes, fliissiges, schdumendes Blut 
gerann in den von Kriegsstrapazen tiberdehnten Venen der 
 Beine, und langsam stieg ihm die gerinnende Flut wie die 
Eiswelle des Todes zum Herzen! — 

Zuriickgekehrt nach Berlin, verband uns wieder die alte 
Burschenliebe. Damals war Richard auch seinen nichsten 
Verwandten noch ein Problem; sie sahen in ihm einen Di- 
mon, einen Rattenfanger, eine Art Bruder Martin oder Hor- 
la ala E. T. A. Hoffmann oder Maupassant. Warum die Ehe 
mit Paula zerriB, danach habe ich ihn nie gefragt. Es ist nutz- 
los, in die Psychologie einer zerbrechenden Ehe eindringen 
zu wollen. Kein Mensch kann in die Struktur des Amalgams 
zweier Herzen sehen. Gewif ist, da er Paula sehr geliebt 
hat, freilich war ihm seine spitere Frau Isi etwas ganz ande- 
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res, sie hoch Uberragendes. Er hat sie tiber alles auf Erden 
gestellt. 
Unserem Bunde harrte ein grofes Erlebnis: die Bekannt- 
schaft mit Strindberg. Taglicher Verkehr mit ihm durch Mon- 
de hindurch, der naturgemaf zu den interessantesten Aus- 
einandersetzungen zwischen Dehmel und Strindberg fiihrte; 
denn, so gleichgerichtet die beiden im Grunde in ihrem Ethos 
auch sein mochten, so einig sie auch waren in der Erkenntnis 
von der metaphysischen Struktur der Welt und der in dieser 
Metaphysik ruhenden Erkennbarkeit des Lebens, so sehr 
beide die heutige, namentlich von Fricke fiir die Physik und 
fiir die Psychologie von mir vertretene Erkenntnis von der 
eigentlichen Geistigkeit der Materie vorweg ahnten — so sehr 
differierten sie doch in der naiven Naturanschauung, in dem 
Einfiihlen in die gegebenen, wenn auch vorgetiuschten so- 
genannten Realititen des Lebens. Strindberg sah die Welt 
schon damals mit dem mehr ahnenden als beweisenden Blick 
des Mystikers; Dehmel, obwohl durchaus Geisteswissen- 
schaftler in seinen philosophischen Abstraktionen, stak doch 
noch mit beiden Beinen mitten im Naturalismus, den nun 
einmal alle unsere koryphaischen Zeitgenossen, Holz, Haupt- 
mann, Hartleben, Bierbaum, Heymel, auf ihre Fahne ge- 
schrieben hatten. Daf iibrigens der eigentliche Ziindfunken 
zum Naturalismus und Biihnenrealismus der unvergefiliche 
Joseph Kainz durch sein rhetorisches Zerpfliicken des Schil- 
lerschen Jambus zu einer atemlos hervorgestoSenen Prosa, 
durch die ZerreiSung des Pathos in eine reale, unglaublich 
iiberzeugende Vortragsweise, etwa um 1882 herum, gewe- 
sen ist, soll hier nur angedeutet werden. Es lohnte eines aus- 
fiihrlichen Beweises. Genug, als wir Strindberg kennenlern- 
ten, um 1892 herum, stand der sogenannte Naturalismus in 
vollster Bliite, wihrend Strindberg schon dabei war, vollig 
in den Mystizismus einzumiinden, dem er dann in dem 
‘Traumspieb, in Damaskusy und in den vier ‘Kammerspie- 
lem a la E. T. A. Hoffmann und in Callots Manier die Basis 
fiir die ganze, jetzt moderne Symboldichtung gegeben hat. 
296 ; 


Uber diese Wogen geistiger Dichtungen wurde oft diskutiert, 
und eines schénen Tages, im ‘Schwarzen Ferkel in der Wil- 
helmstrafe, gerieten Dehmel und Strindberg hart aneinander. 
Strindberg wurde reichlich grob, was sonst gar nicht seine Art 
war, er wetterte auf den ganzen Naturalismus mit Donner- 
stimme und Jupitergebarden und schrie Dehmel an (er nann- 
te ihn immer «der wilde Manm): «Das ist es ja eben, ihr seid 
Gerichtsberichtler von «die: Strafenereignisse, Detektive des 
Alltagslebens, richtige Abkleckser, Photographen und ein- 
fache Kopisten aller Dunkelseiten des Daseins. Das ist nicht 
Kunst, das ist Ducken unter die Fuftritte des Gemeinen!» 
Da stand Dehmel entriistet auf, der ja gar nicht gemeint 
war, er fiihlte sich aber bis ins Innerste beleidigt, nahm sei- 
nen Hut und ging. Vergeblich suchte ich zu vermitteln. « Was 
will der wilde Mann?» Ich setzte ihm auseinander, dafi er 
Dehmel bitter unrecht getan. Strindberg wurde sehr schweig- 
sam. Nach etwa einer Stunde ging auch er. Auffallend frith. 
Mit kurzem Gruf. Sein eventuelles Wiederkommen stellte 
er in Aussicht. Andere hinzugekommene Freunde, Evers, 
Munch, Ola Hanson, Laura Marholm, Hartleben usw., blie- 
ben noch. Es war schon tiefe Nacht, als Strindberg in den zu- 
sammengeschmolzenen Freundeskreis zuriickkehrte. Heiter 
und guter Dinge. Ich fragte ihn: «Woher des Weges?» «Von 
Dehmel», sagteer, «ich habe ihm abgebittet. Habe eine Drosch- 


_ . ke genommen und bin gefahren nach Pankow» (wo Dehmel 


damals wohnte!). «War er noch bése?» «Man kann ein Un- 
recht, das man getan, gar nicht schnell genug wieder gutma- 
chen, wenn man es iiberhaupt in der Hand hat. Man soll nicht 
einen Augenblick versiumen, es auszugleichen. Wer kann 
wissen, wie schnell ein Ungliick sich dazwischenschiebt. Deh- 
mel war sehr gut und geriihrt iiber meine einfache Abbitte, 
da du «mic» gesagt, dai ich im Unrecht sei. Er gab «mich 
einen Ku8, und der wilde Mann sagte ein gutes, aber stolzes 
Wort: «Wenn wir uns schon anbellen, was sollen dann die 
Hunde tum?» Damit war die Angelegenheit erledigt. 

Spater nahm Dehmel seine zweite Frau, welche er abgét- 
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tisch bis an sein Ende geliebt und hoch verehrt hat. Er zog . 
mit ihr nach Blankenese. So sahen wir uns seltener. Aber 
sooft er nach Berlin kam, gaben wir uns Gelegenheit, von 
alten schénen Zeiten zu plaudern und die neuen Plane zu 
besprechen. Er gab jetzt meinen Psychologien und meiner 
poetischen Betatigung weit mehr Gehér als in den jungen 
Jahren, in denen er immer etwas souverin auf meine Poe- 
terei herabschaute. Meinem Es lduten die Glockem prophe- 
zeite er Unsterblichkeit. Bei solchen Begegnungen war er oft 
hinreifend giitig und innig. Einmal schwarmte ich von mei- 
nen beiden kleinen Nichtchen, die damals etwa vier und fiinf 
Jahre alt waren, die mir mein fehlendes Kindergliick ersetz- 
ten. Sie seien mir Garantien der Zukunft, Schwalben der Un- 
sterblichkeit, kleine Herolde von der Ewigkeit der Mensch- 
heit! « Wie lieb, Carl, miissen sie sein, wenn du so von ihnen 
sprichst. Laf uns ihnen Zuckersachen kaufen und gib sie 
ihnen von Onkel Richard.» «Die eine», sagte ich, «dichtet 
auch.» «Na nu?» — «Ja!» Ich rezitierte die Verslein meiner 
kleinen Margot, der ich oft meine Kinderliedchen gewidmet 
und aufgesagt hatte. Eines ‘Tages meinte sie, sie habe auch 
Gedichte, sie seien aber nur kurz gemacht, weil Onkel Carl 
doch nicht so viel behalten kénne. Und sie lauteten: 


Ein Soldat ging in ein Seelein 

Zum Baden. 

Dann ging er wieder rein — 

Und wieder rein 

Zum Baden! 

Auf «wiedersehenste Wohltat»! 
und; 

Trittst in ein Kimmerlein — 

Die Maus ist aufgewacht, 

Die Tire klappert dein, 

Die Maus erwacht — 

Durch deines — — — — — 


«Du», sagte Dehmel ganz ernst, «das kénnte ganz gut von 
mir sein.» «Darum habe ich sie dir auch hergesagt», meinte 
ich. Er fand die Kombination von Wiedersehen und Wohl- 
tat zu einem Wort geradezu genial, und ich erhielt fortan 
keinen Brief, keine Karte mehr von ihm ohne dieses geniale 
cauf wiederersehenste Wohitat. 

Nun ist er dahin, der Gute, der Reine, der véllig Abge- 
klarte! Ein unsterblich Abgeschiedener. Ein Ewiger. Er, der 
Liebling der Jugend und ein Prophet des Kommenden. 

Er, in dem ewig der Heros mit dem Damon rang, bis alle 
seine der hohen Weltidee zugestimmten Rhythmen den Lu- 
zifer in sich erwiirgten, so daf} er als Mann von héchster kri- 
stallheller Geistigkeit sein Leben selbst zu einem wunder- 
vollen Gedicht formte, ist nicht mehr unserem Auge, unse- 
rer Hand erreichbar. Mit grofiem Schmerze gedenke ich an 
dieser Stelle seiner getreuen Frau Isi, die auf ihn einen unge- 
heuren, nie versagenden, sein Feuer besinftigenden Einfluf 
gehabt hat. Sein edelstes Werk, «Zwei Menschen», ist sein 
Bekenntnis einer unzerreiSlichen héchsten Bindung des wil- 
den Mannesherzen an die Schénheit einer erhabenen Frauen- 
seele! 

Sein letztes Gedicht war eine Hymne an diese aufieror- 
dentliche. Es lautet: 

STANDBILD 


Du meines Lebens einzige Herrlichkeit, 
iiber alle Triume herrlich, 

geliebte Seele! 

Meine Erleuchterin, 

die jeden unserer Tage zum Geburtstag, 
jede Nacht zur Weihnacht mir verklarte: 
sieh! wenn nun die Stunde kommen wird, 
unaufhaltsam wie vom fernen Meer die Sturmflut, 
immer nidher, 

schaurigste Stunde fiir die Liebenden, 

wo sich die letzte Klarheit auftut, 
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wo alles Traum wird, was wir lebten, 

o ewiger Traum — 

sieh, dann aber wirst du stehn, 

wie seit je ich dich gesehn, 

grof} tiberm Meer, die Brandung dir zu Fiifen, 
Lavaklippen sind dein Kleid; 

das Haupt gestaltet aus der héchsten Kuppe, 
umschleiert wolkenhaft vom schimmernden Fliigelspiel 
schutzsuchender Singvégelscharen. 

So leuchtet dein Antlitz, Seele, ruhig in die Sturmflut, 
sonnig, und ob dem Scheitel kreist das Adlerpaar 
unseres freien Himmels! 
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SchluSbemerkungen 


Icu bin am Ende der Aufrollung meiner besonnten Vergan- 
genheit. Die hier noch folgenden, mir wahrlich noch reich 
zu Gebote stehenden Erinnerungen stehen mir noch zu na- 
he, als daf} ich sie jetzt schon, in noch wenig ausgereckter 
Distanz, der Offentlichkeit darzubieten wage. Ich habe auch 
aus friiheren Zeiten manches beiseite gelassen fiir spiatere 
Gelegenheiten, was vielleicht allgemeines Interesse beanspru- 
chen diirfte, so meine Beziehungen zu Schweninger als Chef- 
arzt der Chirurgischen Abteilung im Lichterfelder Kranken- 
hause, so meine schwere Arbeitszeit wahrend des Krieges im 
Lazarett am Reichskanzlerplatz, iiber welch letztere ich ja 
ein Erinnerungsbiichlein veréffentlicht habe. Freilich stehen 
darin nicht die wundervollen Zeiten voll Harmonie und 
Schaffensfreude unter Generalarzt Lohrisch, wo ich mit dem 
ausgezeichneten, prachtvollen Kollegen Oelsner, der mein 
- Herzensfreund fiir alle Zeit geworden ist, und mit dem Kol- 
legen Wolfsohn alles einsetzte, dem Vaterland an berufener 
Stelle zu dienen. Schén wire es, zu berichten von den Kur- 
sen, die ich hier im Garten den Schwestern und deren An- 
gehorigen, unter den Baumen zeichnend, gab von der blo- 
fen Anatomie bis zur Physiologie, Operationslehre und 
héchsten Psychologie, und von wo ich mit Damen und Fa- 
milien, wie von Ilberg, von Reichenbach, Grifinnen Redern, 
Fiirstin Lynar, auch wohl fiir immer enge Freundschaftsbe- 
ziehungen gewonnen habe —, aber ich tibergehe diese Zei- 
ten. Neben vielem ‘Besonntem enthielten sie zuviel Schatten; 
der Kampf mit Schweninger im Lichterfelder Krankenhause, 
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die vielfachen Konflikte im Lazarett am Reichskanzlerplatz, . 
nach jener goldigen Zeit mit dem Generalarzt Lohrisch, 
stindige Reibungen mit dem nachfolgenden militarischen 
Diktator desselben und solchen Generaliarzten, die immer 
mehr mit falschem Stolz Generale als Arzte waren, scheinen 
zu unerfreulich, um hier beschrieben und noch einmal durch- 
kostet zu werden. 

Wenn ich bis hier mein Leben iiberblicke und mich ihm 
nach Menschenmoéglichkeit véllig objektiv gegeniiberstelle, 
so war es, ich kann es nicht anders sagen, faustisch. Immer 
in grofSem und michtigem Ansturm gegen irgendein fernes, 
auBergewohnliches Ziel, das, vielleicht unerreichbar, doch 
mit dimonischer Kraft lockte. Mit Einsetzung zahester Ener- 
gie verfolgte ich dann periodenweise eine einzige, fiir mich 
vorhandene Bahn, um sie oft plotzlich zu verlassen, aber nie 
eher, als bis ich einen gewissen Einblick in ihre Beziehungen 
zur Gesamtheit der Erforschbarkeiten gewonnen hatte. Es 
war in mir ein geheimer Wunsch, eigentlich einmal alles auf 
Erden eine Zeitlang gewesen zu sein; die Technik des Hand- 
werks interessierte mich zeitweise ebenso lebhaft wie die 
Mechanismen der Sterne oder der Gehirnganglien. Wohl war 
mir das Gliick giinstig, aber immer nur bis zu einem gewis- 
sen Grade des Erfolges. Nirgends war mein Sieg ein voll- 
standiger. Er fiihrte mich oft auf Héhen, um mich tief ab- 
stiirzen zu lassen. In vielen meiner redlichsten Bestrebungen 
bin ich véllig mifiverstanden worden, schwere Krinkungen 
sind mir nicht erspart geblieben. Ich lege eine stattliche Reihe 
von Werken auf den Richtertisch der Zukunft, gern hérte 
ich den Spruch, wenngleich ich ihn ahne. 

Hier handelte es sich um die Schilderung eines alles in al- 
lem begnadet, gliicklich verlaufenen, reichen und erfiillten 
Menschenlebens, vor dessen stillem innerem Glanz der Dank- 
barkeit alle Schatten -verblassen sollen. 

So bin ich denn auf meiner Reise in die Kliifte, Schlupf- 
winkel und Gebirge der Erinnerung bei einer Station ange- 
langt, an die wir stindig wie im Fluge heransausen, als wire 
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sie das wichtigste Endziel unseres Hierseins (was sie eines 
Tages auch sein wird), die wir aber ebenso eilig zu verlas- 
sen genotigt sind auf diesem herumgekurbelten Ball, den wir 
Erde nennen: die Gegenwart! Sie ist zu fliichtig, verrinnt 
wie Wasser zwischen den Fingern, wie Nebel vor der Schei- 
be Glas, durch die wir von Augenblick zu Augenblick in die 
Welt da draufen sehen. Wer wollte sie biographisch halten 
und sagen: Dies ist noch mein, dies besitze ich fiir immer, 
dies kann nicht verlorengehen! Ach, jeder Augenblick ist ja 
das grofie, neue Situationen schaffende Wunder, das eben 
erst Gegenwart war, Zukunft schien und nun schon Vergan- 
genheit ist. 

Doch spiegelt auch hier die grofe Vergolderin des Daseins: 
die Illusion, gnidig so etwas wie bleibenden und sicheren 
Bestand des Gliickes vor. Mégen mir denn alle die Lieben, 
die meiner gern gedenken, und denen ich vielleicht etwas 
‘bim, von Augenblick zu Augenblick so treu wie jetzt zur 
Seite bleiben und weiter mein gegenwirtiges Erdengliick, 
von dem man nicht laut sprechen méchte, ausmachen! 

Bleibt so lieb um mich wie immer und wartet und beob- 
achtet noch eine Weile, was die Zukunft einem Mann brin- 
gen mag, der ein bi®chen wie Walter Stolzing allein gegen 
eine Schar von Meistersingern zwar nicht ein Preislied, wohl 
aber manch preisend Liedchen zum Lobe der Gotteswelt ge- 


$e. sungen hat, im Vollgefiihl, von sich mit Recht sagen zu k6n- 


nen, was Schiller einst von der deutschen Muse stolz be- 
hauptete: 


Keines Mediceers Giite lachelte der deutschen Kunst, 
Sie ward nicht gepflegt vom Ruhme, 

Sie entfaltete die Blume 

Nicht am Strahl der Fiirstengunst. 

Von der grofSen Herren Throne 

Ging sie schutzlos, ungeebrt. 
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Riihmend darf’s der Deutsche sagen, 
Hoher darf das Herz ihm schlagen: 
Selbst erschuf er sich den Wert. 


Darum steigt in héher’m Bogen, 
Darum strémt in voller’n Wogen 
Deutscher Barden Hochgesang. 
Und in eigner Fiille schwellend, 
Und aus Herzens Tiefen quellend, 
Spottet er der Regeln Zwang! 
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Nachwort 


Es erscheint fast frevelhaft und iiberfliissig, am Ende eines 
Werkes, in dem der Verfasser von sich selbst Rechenschaft 
gibt, das Wort zu ergreifen. Allein, iiber sich selbst hat Carl 
Ludwig Schleich in dieser seiner Lebensbeschreibung herz- 
lich wenig geschrieben, er hat nur im Spiegelbild den Glanz 
seiner besonnten Vergangenheit aufgefangen, sein Erleben 
mit Menschen und Gedanken geschildert. Es wire zuviel ge- 
sagt, wollten wir behaupten, daf Schleich sich selbst gleichgiil- 
tig gewesen ware, aber er machte kein Aufsehen mit sich 
selber, wobei er nie in jene verlogene Bescheidenheit verfiel, 
die sich unertraglich breitmacht und erst recht Aufmerksam- 
keit heischt — «aus den Léchern deiner Kleider schaut die 
Eitelkeit heraus». Mit zunehmenden Jahren sprach er sogar 
haufiger von sich, seinen Taten, seinen Ideen. Er sprach aber 
nicht von jenem Carl Ludwig Schleich, der vom 19. Juli 1859 
bis zum 7. Marz 1922 unter uns wandelte, sondern von dem 
ihm eingeborenen Ingenium, dem ihm zugemessenen Pfunde, 
mit dem er zu wuchern hatte. Es war jene goethische Frém- 
migkeit, die auch im allereigensten Ich die Gottheit wirkend 
erfindet. Er war sich Objekt, er sah sich oder konnte sich 
doch wie einen wildfremden Menschen sehen, den zu beach- 
ten sich nun freilich lohnte. Oder wie er es selbst — mit Be- 
zug auf andere allerdings — einmal ausdriickt: «Das ist der 
Sinn des Selbststaunens, wenn sich das Genie in Demut beugt 
vor seinem eigenen Werke sogar im Gefiihl davon, daf er 
sich selbst nur Harfe fiihlt, auf der ein héherer Anderer 
spielt . . .» 
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Die Wirkung der Persénlichkeit Schleichs war durchaus 
unmittelbar. Er war nicht das, was man einen schGnen Mann 
nennt. Besonders auffallend waren seine kleinen Augen, die 
mitunter ganz verschwinden konnten. Die Nase, besonders 
an der Wurzel, war ein wenig breit, und der stradubige 
Schnurrbart, in dem wir wie in dem vollen braunen Haar- 
schopf nie ein graues Haar entdeckt haben, wirkte fast erhei- 
ternd. Wer ihn zum ersten Male sah, mochte wohl eine leich- 
te Enttaéuschung nicht unterdriicken kénnen. Allein, von die- 
sem Mann sprang sofort jenes Etwas iiber, wie man es nur 
bei besonderen Menschen erlebt, so bei dem ausgesprochen 
haflichen Max Reger. Wir witterten gleich die Morgenluft, 
die hier wehte. Dabei war es ganz gleichgiiltig, wo man — 
Schleich begegnete, sei es in der Sprechstunde, sei es bei mehr 
oder minder anregenden Geselligkeiten, am Biertisch, auf 
der Strafe oder sonstwo. Schleich war nicht eben sehr wih- 
lerisch mit seinem Umgang. Bisweilen war sein Publikum 
nicht das beste, konnte es doch geschehen, daf er einen seiner 
feinsten und geistvollsten Aufsitze, der noch tintennaf war, 
irgendeinem Bierwirt und dessen ungliicklichem Eheweib 
vorlas, denn die guten Leute verstanden selbstverstandlich 
kein Wort und wuften gar nicht, was Ganglien und Hor- 
mone sind, mufiten aber gute Miene zu dem gewif nicht bé- 
sen Spiel machen. Durften sie doch dem grofien Gaste ihr 
Gehér nicht versagen; das waren verzweiflungsvolle Stun- 
den, wenn Schleich unerschiitterlich die Fanfarenstife sei- 
nes Geistes hinausschmetterte, verzweiflungsvoll auch fiir 
den willigen und begierigen Hérer, der halb belustigt, halb 
tot vor Verlegenheit immer wieder in die starr verzerrten 
Masken seiner Gevattern bei diesem seltsamen Taufakt eines 
geistigen Kindes blicken mufite. Machte man dem Prediger 
in der Wiiste dann Vorwiirfe, wie er denn solcherweise mit 
seinem Gute umgehen kénne, schimte er sich wohl ein we- 
nig, was sich in einem drolligen Wutanfall auSerte, der mit 
greulichen Anklagen begann, die guten Gastwirtsleute hit- 
ten ein viel feineres Gefiihl als wir, und der in dem Satze 
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gipfelte: «Und wenn sie auch nichts verstanden haben, ge- 
schadet hat es ihnen auf keinen Fall.» Wogegen nun nichts 
einzuwenden war, der Friede wiederhergestellt wurde und 
wir auf anderen Gefilden der Erkenntnis zu wandeln be- 
gannen. 

Solche Erlebnisse, und sie waren keineswegs vereinzelt, 
zeigten zwei Seiten von Schleichs Wesen. Er brauchte Zu- 
hérer, er war ein geborener Lehrer, er verfertigte Gedan- 
ken beim Reden, nach Kleists Worten. Er brauchte Horer, 
um ein Echo zu haben, mochte es auch kaum hoérbar, mif- 
ténig oder allzu geschwatzig sein — denn bisweilen lausch- 
ten Damen zu seinen Fiifen, die genau soviel von seinen 
Predigten verstanden wie die guten Gastwirte, aber diese 
Liicke ihrer Aufnahmefahigkeit mit viel Worten schén zu 
tiberbriicken verstanden. Er brauchte Menschen, mehr noch 
als Goethe, weniger um aus ihnen fiir sich etwas zu gewin- 
nen, als ihnen zu geben. Und dann: er gehérte zu jenen nicht 
sehr haufigen Geistern, die eine tibertriebene Achtung vor 
ihren Mitmenschen haben, ein ungew6hnlich riihrender Zug 
bei diesem tiberragenden Mann. Wer die besonnte Vergan- 
genheit oder anderwirts in Schleichs Werken liest, wird se- 
hen, daf§ er mitunter Leute auf ein Piedestal setzt, deren 
Wirken und Namen langst verschollen sind, oder wie ein 
feiner Beobachter sagt: «Schleich méchte eigentlich, daf alle 
_ seine Bekannten und Freunde Genies sind, mindestens vom 
Kaliber Strindbergs.» Wir erschraken nicht wenig, als er 
eines Tages einen befreundeten Dramatiker vorstellte und 
hinzusetzte: «der neue Shakespeare», denn wir fiirchteten, 
der also Apostrophierte méchte iibler Laune werden, aber 
er quittierte gottlob mit einem schlichten: «Sehr giitig, Herr 
Geheimrat.» 

Es wire nun ganz falsch, zu glauben, dafi hier Liebedie- 
nerei oder Spott im Spiele gewesen sei. Schleich meinte so 
etwas ganz ernst, und bei seinem weitgedehnten Bekannten- 
kreise ware es auf einen Freund mehr oder weniger, ja auf 
einen Feind, nicht angekommen. Es war ein Gefiihl der Ehr- 
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furcht in Schleich vor allem, was wirkte und strebte, es moch- - 
te noch so bescheiden sein, dieselbe Frémmigkeit, die er 
schlieBlich auch vor sich selbst empfand. Er fiihlte sich wahr- 
haft gliicklich nur, wenn er verehren konnte, und da war es 
ihm gleichgiiltig, wer ihm zu diesem erwiinschten Zustand 
verhalf: Butterbliimchen oder Orchidee, beide schenkten 
ihm das unmittelbare Erlebnis der Gottheit. 

Es war die wundervolle Kindlichkeit Schleichs, die ihn zu 
solcher Haltung bewog, die den bewuften Willen zum Gliick 
in ihm erzeugte und wachhielt. In dieser Kindlichkeit war 
auch das Spitzbiibisch-jungenhafte seiner Natur verwurzelt 
und damit sein unbindiger Humor. Wenn Schleich iiber einen 
eigenen oder fremden Einfall lachen konnte, dann ergriff 
diese Trunkenheit seiner Seele alle ringsum, ob sie den Scherz 
gehért hatten oder nicht. Es war ein wahrhaft homerisches, 
hinreifiendes Gelichter, das dem, der einmal davon erschiit- 
tert wurde, die triibste Stunde erheitern kann und erst mit 
dem letzten, der es vernahm, wird dies Lachen aus der Welt 
verschwinden; und vielleicht nicht einmal dann. Der eigent- 
liche Witz Schleichs hatte etwas Barockes; Krauses und Ge- 
schnérkeltes erinnerte bisweilen an die Spitzfindigkeiten 
einiger seiner Wort- und Bild-Pragungen. Heller leuchtete 
er bei Ironie und Satire, und am schénsten war seine Heiter- 
keit, wenn sie an die Urgriinde riihrte und eine gute Dosis 
Weltschmerz enthielt. Aber nie war Schleichs Witz verlet- 
zend, selbst dann nicht, wenn er sich in den sonst humorlosen 
Grenzen bewegte, wo der Witzbold sich auf Kosten eines 
anderen lustig macht. Diese Form des Witzes verschmihte 
Schleich nicht, aber er hob sie aus der Ebene billiger Albern- 
heit und adelte sie. So geschah es einmal, da er Goethe als 
einen Lakaien bezeichnete. Es gab ein wiistes Gespriich mit 
allem Fiir und Wider zweier profunder Goethekenner. Bis 
Schleich endlich innehielt, in ein kriftiges Gelachter ausbrach 
und unter Drucksen und Schlucken kicherte: «Das alte Rind- 
vieh glaubt die ganze Zeit, ich meine es ernst.» Gewif§ war 
der Partner, und mit Recht, hineingefallen, aber das Ergeb- 
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nis dieses Ulks war doch eben eines jener unvergeflichen und 
reichen Gespriche, in denen Schleich das ganze Brillantfeuer- 
werk seines Geistes abbrannte. Am drolligsten war es, wenn 
er mit Leuten sprach, die er nicht leiden konnte. Er war dann 
von einer unwahrscheinlichen Zuvorkommenheit, lobte die 
blédsinnigsten Ausspriiche des andern und iiberschiittete ihn 
mit Paradoxien. (Man hat Schleich oft paradoxer Ansichten 
geziehen, immer gerade dort, wo dieser Vorwurf gar nicht 
am Platze war; aber man kann ermessen, welche Absurditd- 
ten da sprudelten, wenn er sich in solchen Ubertreibungen 
gefiel.) Es war mitunter sehr schwer, ernst zu bleiben, wenn 
Schleich irgendeinen Galimathias mit elegischer Stimme sal- 
baderte oder mit professoralen Kathedergesten eine tolle 
These hinfackte. Der arme Gesprachspartner suchte dann zu 
verstehen oder den wundersamen Satz zu widerlegen, aber 
das half gar nichts. Schleich drangte ihn, und schlieflich war 
2 + 2 = 5. Es konnte nicht fehlen, daf der wissende Nach- 
bar hin und wieder einen Puff mit dem Ellenbogen bekam. 
Solche Vergniigungen gestattete sich Schleich nicht oft. Er 
war hinterher immer niedergeschlagen. Einmal, nach einem 
solchen Spiel, bei dem der andere schlieflich als begeisterter 
Jiinger dem methodischen Unsinn seines Apostels gelauscht 
hatte, war Schleich beinahe an der Verzweiflung. Er schlug 
mit der Faust durch die Luft und schrie: «Priigel verdient 
die Bande! Den gréften Mist kann man ihr aufschwat- 
zen.» 

Sonst konnte man Schleich so leicht nicht bése oder wii- 
tend sehen. Persénliche Verunglimpfungen nahm er mit vol- 
ler Gelassenheit hin, er war nur traurig, dafi man ihn so 
schmahlich mifiverstand. Ihm ging es nie um die eigene Per- 
son, nur immer um die Sache. Die Pikee-Weste, wie er es 
nannte, zog er nur ungern an. Wohl konnte er grob sein, 
und er konnte hanebiichen werden, aber dann war es immer 
um des andern willen, und der durfte recht stolz auf so einen 
Riiffel sein, wie auf eine Auszeichnung. Schleich hat, wie wir 
denken, mit diesen goldenen Riicksichtslosigkeiten manche 
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Dummheit verhindert und etliche, besonders jiingere Men- | 
schen auf die gerade Fahrstrafe zuriickgestofen. Ein so fei- 
nes Fingerspitzengefiihl Schleich fiir seelische Regungen hat- 
te, fiir das Zerfasern der Psyche war er nicht, welches Ver- 
fahren ja auch in der Sackgasse des Alles-Verstehens und 
Alles-Verzeihens endet. In Fallen der Gefahr war er fiir Ge- 
waltkuren, auch hier ein grofer Arzt. 


Von diesem Arzte wissen noch viele zu berichten. Ein be- 
hagliches Wohnzimmer empfing, das nicht nach Karbol roch. 
Nebenan pfiff, sang und lachte und plauderte oder rumorte 
der Herr Geheimrat. Dann erschien er im weifen Kittel und 
empfing den Kranken wie einen lieben Besuch. Die Untersu- 
chung war knapp und sachlich, das Nétige wurde verordnet; 
dann aber mute man noch erzahlen oder bekam einen Witz, 
wohl auch eine Zigarette. Das war bereits der Anfang der 
Behandlung. Am eindringlichsten prigte sich ein Erlebnis 
ein: es war Gesellschaft in einem befreundeten Hause. Ein 
junger lebenslustiger Offizier war an diesem Abend unge- 
wohnlich schweigsam oder von einer krampfhaften Lustig- 
keit. Schleich wandte sich 6fter an ihn, doch ist es ungewifi, 
ob dies Absicht war, ebenso wie die Aufforderung an den 
jungen Soldaten, noch ein Glas Bier zu trinken, das Schleich 
und Casar Flaischlen einzunehmen gedachten. Schleich war 
von ausgelassenster Laune, er entwickelte die Gedanken, die 
er kurz darauf in seinem phantastischen Roman: «Es lauten 
die Glockem, niederlegen sollte. Es war der Abend, als 
Flaischlen ganz begliickt sagte: «Professor, Ihnen kénnte ich 
vierundzwanzig Stunden zuhéren, ohne an das Bett zu den- 
ken.» Der junge Mann schwieg und versuchte mit sichtlicher 
Miihe zu folgen. Endlich platzte er heraus, ob er Schleich 
morgen aufsuchen kénne. Schleich sah ihn einen Augenblick 
an und nannte fragend als Diognose sofort den Namen der 
grofen Miannermérderin. Der Offizier nickte nur. «Na, 
schén», sagte Schleich in einem gleichgiiltigen, fast gelang- 
weilten Tone, als ob es sich um Kopfschmerzen oder einen 
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Schnupfen handelte, «kommen Sie dann und dann», und in 
demselben Atem begann er eine Schnurre zu erzihlen. Der 
Wunderdoktor hatte den jungen Mann eigentlich schon ge- 
heilt, denn der lachte jetzt mit den andern, begann auch zu 
erzéhlen, und man trennte sich in heiterster Stimmung. Auf 
dem Heimweg aber seufzte Schleich: «Armer Deubel. Ver- 
fluchte Krankheit. Und so ein netter Kerl. Wollen’s Beste 
hoffen.» Ein paar Wochen spiter geht der vierte jener nicht- 
lichen Bierrunde auf der Strafe. Aus einem Auto winkt ihm 
ein Hut und eine wohlbekannte Stimme ruft: « Wassermann 
schon negativ.» Carl Ludwig Schleich hatte das Beste gehofft 
und getan. 

Wie er um die andern Bescheid wufte, so kannte er sich 
selbst. Man hat Schleich ein Sonnenkind genannt. Allein das 
war nur die Lichtseite seines Wesens. Nicht umsonst fiihrt 
einer seiner Essaybinde den dunklen Titel: (Das Ich und die 
Damoniem, und es ist nicht zu Unrecht gesagt worden, daf 
man auch Schleichs beschattete Vergangenheit schreiben kénn- 
te. Das Leben eines jeden Menschen verlauft um eine Normal- 
linie; beim SpieSbiirger zittert die Kurve nur eben um diese 
mittlere Gerade, hier erzeugt ein gewonnener Grand ohne 
Viere héchste Seligkeit und verlorenes Nullouvert tiefste Be- 
triibnis. Zenit und Nadir des Genies liegen aber etwas wei- 
ter auseinander. Die Seligkeiten, die Mozart bei den Gesin- 
_ gen der drei Knaben empfunden hat, sind unvorstellbar, aber 
ebenso unvorstellbar das Entsetzen, das ihn durchschiittelte 
bei den tiefsten Stellen von Cosi fan tutte. Hier schligt das 
Pendel in erheblich gewaltigeren Schwingungen. So nun wie 
das Schaffen und Wesen eines jeglichen in Gliick und Grauen 
sich ausgleicht, wie wir von Seligkeiten héherer Geister so 
wenig wissen wie von ihren Abgriinden, so ist es auch im 
ganz gemeinen irdischen, im duferlichen Dasein. Wir wiir- 
den einem Geiste wie Schleich nicht gerecht werden, wollten 
wir die Schattenseiten, ja die Nachtseiten seines Daseins, oder 
vielleicht besser gesagt: der in ihm verkérperten géttlichen 
Idee mit einer falschen Zuriickhaltung iibergehen. Sein Pen- 
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delschlag schwang weit, sehr weit hinaus. Die Bedeutung _ 
dieses auSerordentlichen Mannes, so behaupten wir, wird 
erst durch das Negative seines Wesens deutlich. Der Mensch, 
der zu den Sternen stiirmt, mu$ nach unabinderlichem Ge- 
setz auch die tiefsten Kreise der Holle kennen. Es ist nicht 
anders. Carl Ludwig Schleich hat selbst bekannt, daf Gott 
ohne den Teufel undenkbar sei. Nur eben jene kargen Gei- 
ster, denen ein gewonnenes Spiel das HGchste bedeutet, wer- 
den hieriiber die Nase riimpfen, und sie sollen es auch tun, 
denn fiir sie ist Carl Ludwig Schleich gar nicht geboren wor- 
den, weil sie ihn nicht verdienen. Schleich, der kniend und 
voll Staunens in tiefer Verehrung mit der Reinheit des wahr- 
haft Grofen vor dem Unbegreiflichen kniete, wuite um den 
Herrn mit dem Pferdefuf. Und anerkannte ihn, soviel er ihn 
verabscheute. Er anerkannte ihn — dies allein wiirde ihn in 
die erste Reihe der Menschen riicken, denn die allerwenig- 
sten haben den Mut zu solchem Bekenntnis. Was aber ware 
Goethe, was waren Rembrandt oder Mozart ohne die kla- 
re Sicht, da sie auch dem Bésen unterstehen. Und so ver- 
sank auch Carl Ludwig Schleich bisweilen ins Niachtige, in 
die Finsternis. Berichtet er doch in diesem Werke, dafi ihm 
in seiner Kindheit ein ganzer Tag verlorenging. Wir glauben 
zu wissen, da er auch spater einen oder den andern Tag ver- 
loren hat. «Ach, wie viele solcher Runen-Genossen hat mir 
das Leben noch in meine Erinnerung eingraviert», bekennt 
er selbst nach diesem Berichte, und wir kénnen es sinnbild- 
lich nehmen, wenn es wenig spater heifit: «Die Synkopen ha- 
ben mir alle Zeit im Emsemblespiel einige Not bereitet.» Wir 
beugen uns vor dieser erschiitternden Tatsache, wie vor der 
Einsicht eines, der weifi, dai einzig fiir uns Tag und Nacht 
taugt. So zollte Carl Ludwig Schleich den Damonen ihren 
Tribut, weil er erkannt hatte, da’ ohne dies Opfer der Schlag- 
baum der Gottheit nicht hochgeht. Es wire recht wiinschens- 
wert, es ware wahrscheinlich nicht das geringste Verdienst 
dieses Lebens, wenn es der Menschheit einpragte, da sie die 
Miihe auf sich nehmen mufi, der Gorgo ins grafliche Ant- 
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litz zu schauen, wenn sie nicht in der albernsten Flachheit 
verdumpfen will. 

So denn wich Schleich bewuft, stark und tapfer nicht vor 
dem Grauen aus. Er ist diesen bésen und gefahrlichen Weg 
gegangen mit der Sicherheit eines Ritters, der ins Turnier 
zieht. Er kannte die Tiicken des Feindes, um dieser Wider- 
wartigkeiten des Untergrundes willen suchte er ja den Geg- 
ner auf. Daf} er ihn bestand, kein Einsichtiger diirfte es leug- 
nen, da er ihm bisweilen unterlag, dieser entsetzlichen Uber- 
macht, nur Schwachsinnige und SpieSbiirger diirften das be- 
zweifeln. So sehr uns wohl die Zusammenbriiche dieses Wohl- 
taters der Menschheit erschiitterten, wir wuften gut, was 
alles sich da vollzog. Wir erinnern uns eines Tages, der Carl 
Ludwig Schleich verlorengegangen war. Zusammenbruch 
und vélligste Verzweiflung. Ein Freund saf, herbeigerufen 
an seinem Bette. «Lies mir den «Gott und Bajaderey vor», 
flehte der Kranke. Dies tat der Freund nicht gern, denn noch 
vor kurzem hatte er diesen Wunsch erfillt, aber da hatte 
Schleich die kéniglichste Ballade deutscher Zunge mit echt 
schleichischen Paradoxien und Bizarrerien umrankt, da eine 
Wiederholung solcher wiisten Ketzereien nicht eben erfreu- 
lich erschien. (Erst sehr viel spater entdeckte der Vorleser, 
da nur der wahrhaft verehrt, der auch spotten kann iiber 
das Heiligste, das ihm gegeben ist.) Nun wohl, der Freund 
setzte sich an das Bett des vollig Erschopften. Da aber ge- 
schah, dafi Schleich, als nur eben die erste Zeile: Mahadoh, 
der Herr der Erde, gesprochen wurde, die Hinde, seine un- 
endlich segensreichen Hande vor die Augen schlug und bit- 
terlich zu schluchzen begann. Dann legte sich die fiirchter- 
liche Erschiitterung. Und mit gefalteten Handen lag er da, 
schwieg, nur leise léste sich wohl ein Finger, um dem konig- 
lichen Rhythmus. nachzutasten. Als aber die letzten Zeilen 
erklangen: 


«Unsterbliche heben verlorene Kinder 
Mit feurigen Armen zum Himmel empor», 
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da war Schleich wieder ein armes, schluchzendes Kind. So . 
brachte er sich den dunkelsten Gewalten als Opfer dar. Er 
hat auch hier nicht gekargt, sein Wesen war Verschwendung, 
wie bei allen Genies. 

Und wieder war es sein Genius, der ihm dunkle Stunden 
bereitete. Schleich litt unter der Zuriicksetzung, unter der 
langjahrigen Mifachtung seiner wissenschaftlichen Grofita- 
ten. Er war tief ungliicklich, daf§ man ihm kein Lehramt an- 
bot, ein wirkliches Ungliick, denn das miifiten schon unge- 
wohnlich langweilige Studenten gewesen sein, die fiir diesen 
Lehrer nicht durchs Feuer gegangen wiren. Ihn bekiimmer- 
ten diese Tatsachen nicht so sehr um seiner selbst willen, als 
wegen der Sache, um die es ging. Aber es ging ihm doch auch 
um sich — nur die Lumpe sind bescheiden —, denn wahrend 
einer Schillerfeier — er spricht vom hundertjahrigen Wiegen- 
fest, was ein Irrtum sein muf, da er ja kaum in seinem Ge- 
burtsjahr an diesem Feste teilgenommen haben diirfte, es 
muf sich also um die Jahre 1905 oder 1909 handeln —, wenn 
er sich da die Frage vorlegt: « Wird je ein Arzt, und sei er der 
Beste unter uns, fiir alle Zeiten von einem Volke so gefeiert 
werden wie dieser Dichter?» und sie mit einem glatten: 
«Niemals!» beantworten mufi, so spielt er dann wohl auf 
Virchow, Koch und andere, hauptsichlich Graefe, an, fiir 
deren Taten «ihnen ein Volk die Fiife kiissen sollte», allein 
zwischen den Zeilen hért man seinen eigenen Namen. Er hat 
die Frage auch einmal im geselligen Kreise aufgeworfen, wir 
suchten ihn zu trésten, waren aber nicht ganz reinen Gewis- 
sens, als wir erklirten, da in der exakten Wissenschaft schlie- 
lich irgendwann einmal irgendeiner zu einem bestimmten 
Ziele und Ergebnis kommen miisse, daf gerade in unserer 
Zeit das Verdienst des einen nur allzubald von der Groftat 
des anderen iiberfliigelt werde. Er schien denn auch mit die- 
sen Antworten nicht zufrieden, aber er lichelte dankbar auf, 
als einer das verwegene Goethewort zitierte: 
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«Zu Goethes Denkmal, was zahlest du jetzt? 
So fragt mich dieser und der. 

Hatt’ ich mir nicht selber ein Denkmal gesetzt, 
Das Denkmal, wo kim’ es denn her!» 


Vielleicht hatte man ihn auch an das Gedicht eines neueren 
Dichters erinnern sollen, der da jubelt, da er eingemauert 
werde in den grofien Tempel, den sich die Gottheit errichtet. 

Wenn uns das Schicksal vergénnt hatte, da wir den erst 
Fiinfundsiebzigjahrigen noch heute unter uns wandeln sehen 
diirften, so wiirde er erlebt haben, wie seine Entdeckung der 
Lokalanisthesie eingemauert ist. Diese Groftat, fiir die ihm 
die leidende Menschheit wahrlich die FiiSe kiissen kénnte 
und um derentwillen man ihn selbst als Christusmenschen be- 
zeichnen kénnte, welchen Ausdruck er so oft auf Graefe an- 
wandte, ist aufgegangen im allgemeinen Bewuftsein, das 
sch6nste, was einem grofen Manne geschehen kann, fragt 
doch das Volk auch nicht nach dem Dichter des Liedes, das 
es singt, und hieffe er selbst Joseph Freiherr von Eichendorff. 
Er wiirde mehr erleben: noch im Anfang des Jahrhunderts 
war er abgestempelt. Wenn sein Name fiel, so hief es: 
«Schleich — ach, das ist der Mann mit der schmerzlosen 6rt- 
lichen Behandlung.» Heute denkt jeder zuerst an den Dich- 
ter-Philosophen — das Ziel, nach dem er sich ein Leben lang 
 sehnte, nun ist es erreicht, freilich, wie er es oft mit spétti- 
scher Wehmut vorausgesagt hat, erst nach seinem Tode. Aber 
noch mehr: seine geisteswissenschaftlichen Entdeckungen, 
wie etwa die Erkenntnis, daf§ die Hysterie schépferische 
Funktionen ausiibt, gewinnen immer gréferen Raum. Schon 
wird hier und da sein Panier gegen die Wiener Schule auf- 
geworfen, wahrend friiher seine Essays im Grunde nur als 
geistreiche Auslegungen gewertet wurden wie eben andere 
auch. Seine Anschauungen verdichten sich zur Lehre; da 
Schleich das Ubersinnliche bejaht und ein Mystiker ist, wird 
diese Lehre in unserer von einem neuen religidsen Erleben 
durchfluteten Zeit immer groferen Raum gewinnen miissen. 
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Hier ist die Entwicklung der geistigen Wirkung Schleichs . 
noch gar nicht abzusehen, und es wire miifiig, Vermutungen 
anzustellen. 

Wir Zuriickgebliebenen aber sehen mit dankbarem Stau- 
nen, wie der grofie Frager und Anreger allmahlich den ihm 
gebiihrenden Platz in der deutschen Geistesgeschichte be- 
zieht und wie seine Stellung sich mehr und mehr befestigt. 
So diirfen wir wohl prophezeien, da8 auch jene kleineren 
Entdeckungen ihre Beachtung finden, dafi Ideenginge 
Schleichs, die der gewaltige Reichtum seiner Phantasie nur 
eben auftauchen lieS, von anderen zu hohem Ziele beschrit- 
ten werden, mag es sich nun um seine Farbenversuche han- 
deln oder seine Gedanken iiber den Krebs. Mag auch sein, 
daf§ manches Korn dieses reichen Samanns sich als taub er- 
weist, oder vom Unkraut erstickt wird, eines ist gewiB, dah 
vor ihm besonnte Zukunft liegt. 

Wolfgang Goetz 
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